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CAPITOLO  I. 

ROMA  A  VOLO  D'UCCELLO 
CRISTALLIZZAZIONE   DELL'ITALIA   NELLA   CITTÀ   ETERNA. 


Roma,  mia  patria,  città  dell'anima! 
Byron. 

Malgrado  le  straordinarie  peripezie  e  l'apparente  con- 
fusione delle  sue  gesta  contradditorie,  nessuna  storia  pili 
di  quella  dell'Italia,  colle  sue  eclissi  totali  e  coi  suoi 
abbacinanti  fulgori,  presenta  una  piià  grandiosa  unità. 
Frammentariamente  studiata,  questa  storia  sembra  dispa- 
rata e  tumultuosa;  veduta  nel  suo  insieme  ne  emana  una 
potente  sintesi. 

Nell'architettura  della  sua  capitale,  in  questa  Roma, 
dove  trenta  secoli  di  storia  ci  si  mostrano  petrificati,  ma 
presenti  e  parlanti  ancora  in  ruine  e  monumenti  di  una 
imperiosa  eloquenza,  si  trova  espressa  e  come  effigiata 
questa  varia  unità. 

Diamo  uno  sguardo  ai  grandi  aspetti  della  città  eterna, 
prima  di  formarci  un'immagine  dell'anima  italiana,  attra- 
verso lo  scorcio  della  sua  evoluzione. 

Attorno  al  Palatino,  dominatore  altero  dei  sette  colli, 
ciascuno  dei  quali  è  come  un  nuovo  aspetto  dell'anima 
romana  e  come  un  capitolo  della  sua  storia,  si  raccoglie 
attenta  e  concentrata  tutta  la  Roma  pagana. 
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Eretto  tra  il  Colosseo  ed  il  Foro,  prospiciente  la  cam- 
pagna sconfinata,  questo  ammonticchiamento  di  costru- 
zioni forma  la  piiì  imponente  e  colossale  cittadella,  non 
prevalente,  bensì  intonata  con  quanto  la  circonda,  legit- 
timo centro  del  più  grandioso  dei  quadri  storici. 

La  cloaca  massima,  costrutta  da  Tarquinio,  si  dice 
sia  la  base  di  questo  colle,  grave  di  delitti  e  di  gloria, 
il  quale  nasconde  ai  suoi  piedi  la  pretesa  tomba  di  Ro- 
molo e  la  leggendaria  caverna  della  lupa  nutrice,  e  regge 
alla  sommità  il  suntuoso  palazzo  dalle  colonne  di  dia- 
spro e  di  porfido,  con  dorati  capitelli,  dimora  augusta  di 
oltre  sessanta  Cesari.  Custodiscono  l'ingresso  della  im- 
periale cittadella  formidabili  elei.  Sinistre  prigioni,  dove 
tanti  delitti  furono  commessi,  si  scavano  nei  suoi  fianchi, 
e  nel  palazzo  d'Augusto  si  dissimula,  intatta  ancora,  la 
camera  da  letto  dove  Livia  imperatrice  riceveva  Ovidio. 
Sulle  pareti  di  questa  camera  intima,  un  affresco  mira- 
bilmente conservato  rappresenta  Jo  che  accoglie  Mercu- 
rio, nunzio  della  venuta  di  Giove,  mentre  Argo  li  sorve- 
glia con  un  sospettoso  e  lubrico  sguardo.  Da  l'alto  del 
Palatino  si  domina  tutto  il  teatro  della  storia  romana: 
il  Campidoglio,  al  quale  salirono  centinaia  di  trionfatori 
a  raccogliervi  i  lauri  giudicati  quasi  divini:  sui  fianchi 
la  rupe  Tarpea,  dalla  quale  tante  vittime  illustri  furono 
precipitate.  La  fortezza  degli  imperatori  troneggia  a  picco 
sul  foro  del  popolo,  dove  i  tumultuanti  comizi  eleggevano 
i  tribuni  ed  i  consoli.  Vi  si  scorgono  i  Rostri,  dai  quali 
arringavano  i  Gracchi  e  Cicerone,  Giulio  Cesare  e  Bruto. 
Tra  le  colonne  spezzate  del  tempio  di  Vesta,  una  vestale 
di  marmo  con  le  braccia  amputate  ed  i  tratti  severi  sem- 
bra meditare  ancora  sui  destini  di  Roma.  Piii  oltre,  s'erge 
la  ruina  formidabile  del  Colosseo,  il  gigantesco  circo, 
modello  di  tutte  le  arene  del  mondo,  dove  alla  presenza 
di  centomila  spettatori,  tra  di  loro  e  con  le  belve,  lotta- 
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rono  i  gladiatori  di  tutte  le  nazioni.  Posti  a  poca  distanza 
di  questo  superbo  monumento  della  forza  e  della  gran- 
dezza romana,  quasi  scompaiono  gli  archi  di  trionfo  di 
Tito  e  di  Costantino. 

Tali  i  resti  fossili,  ma  eloquenti,  di  quattordici  secoli 
di  tempeste  umane.  Quale  narrazione,  quale  libro  varrà 
mai  questo  riassunto  petroso  d'una  storia,  eh' è  essa  stessa 
il  riassunto  della  storia  di  tanti  popoli? 

Arriviamo  ora  alla  terrazza  di  Domiziano  che  corona 
il  Palatino:  contempliamo  di  là  il  paesaggio  sconfinato 
che  si  stende  attorno  alla  città  e  cerchiamo  d'abbrac- 
ciarne l'orizzonte  d'un  solo  sguardo.  Eccolo  là,  sotto  i 
nostri  occhi  tutto  il  Lazio,  donde  mossero  i  conquistatori 
dell'Universo.  L'occhio  lo  circoscrive  oltre  la  campagna 
deserta,  solcata  solo  dagli  acquedotti,  seguendo  il  mae- 
stoso emiciclo  alle  delicate  tinte  violacee  e  turchine,  dai 
monti  Sabini,  dove  si  celano  il  tempio  della  Sibilla,  le 
cascate  dell'Aniene  e  la  casa  di  Orazio,  ai  selvaggi  Vol- 
sci,  dove  riparò  Coriolano,  per  morirvi  pugnalato  dalla 
Nemesi  di  Roma  presso  il  focolare  stesso  dei  nemici 
della  sua  patria.  Sorgono  al  centro  di  quel  semicerchio, 
formato  da  questo  vasto  panorama  di  monti,  i  colli  Al- 
bani, dove  appena  si  distinguono  le  case  di  Frascati  e 
di  Albano,  l'antica  Albalonga,  ava  e  rivale  di  Roma.  E 
ai  fianchi  di  questo  montuoso  promontorio,  presso  un 
piccolo,  delizioso  anfiteatro  scavato  nella  roccia,  s'ada- 
giano le  villeggiature  di  Siila  e  di  Cicerone,  vi  troneggia 
la  splendida  villa  Aldobrandini,  d'onde  Roma  lontana  ap- 
pare un  assembramento  di  tumuli  sormontati  da  qualche 
cupola.  Da  Roma  stessa  non  è  possibile  scorgere  tutti 
quei  monumenti  classici,  ma  la  loro  immagine  aleggia, 
corona  di  sacre  memorie,  sul  lontano  pendìo  del  Lazio. 
In  un'armonia  sublime,  sotto   l'ampia  volta   del  cielo  di 
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Roma,  d'un  azzurro  più  luminoso  e  profondo  di  tutti  gli 
altri  cieli,  tutto  canta  la  forza  ed  il  dominio,  consacrando 
il  detto  di  Dante:  «  Roma  è  il  sito  scelto  da  Dio  per 
governare  il  mondo  ». 

Di  là  attraversando  un  angolo  della  città,  usciamo 
dalle  sue  mura  per  la  via  Appia,  e  per  vedere  Valtra 
Roma  discendiamo  in  quei  corridoi  intricati,  in  quelle 
cupe  caverne  che  sono  le  catacombe  di  San  Callisto  che 
è  d'uopo  percorrere  al  tenue  lume  dei  ceri.  Regna  in 
quelle  tenebre  il  silenzio  dei  morti:  non  altro  che  sche- 
letri e  tombe  di  martiri,  ed  esangui  figure  di  Cristo  che 
vi  guardano  con  aspetto  spaurito,  dai  muri  sui  quali  sono 
dipinte.  Tale  il  rifugio  ed  il  tempio  dei  primi  Cristiani. 
Ed  è  pur  tuttavia  da  queste  caverne  funeree  che  uscì 
il  Cristianesimo  che  doveva  conquistare  il  mondo.  For- 
tezze, palazzi  e  templi  pagani  dovevano  crollare  dinanzi 
agli  apostoli  che  dapprincipio  si  erano  celati  in  quei 
sotterranei  maledetti.  Forza  dell'anima  e  trionfo  dello  spi- 
rito. Quale  altra  città  ci  fornisce  una  simile  lezione? 
Ma  volete  contemplare  il  Cristianesimo  nel  suo  pieno 
trionfo?  Salite  sulla  terrazza  di  San  Pietro.  Se  l'interno 
della  basilica  vi  schiaccia  con  le  sue  enormi  proporzioni, 
con  lo  splendore  degli  ori  e  della  grandiosità  pontificia, 
il  tetto  dell'edifizio  è  ancor  pili  suggestivo  per  la  sua 
rude  maestosità,  tutta  apostolica.  Accosto  ai  dodici  gi- 
ganteschi apostoli  distribuiti  sulla  fronte  della  terrazza  i 
pellegrini  che  vi  passeggiano  sono  simili  a  formiche.  Fra 
quelli,  oltrepassandoli  d'un  terzo  in  altezza,  domina  il 
colossale  Cristo  che  tiene  la  croce.  E  di  là  il  Maestro 
ed  i  suoi  discepoli  di  Galilea,  corrosi  dal  vento  e  dalla 
pioggia,  neri,  muschiosi,  quasi  in  dissolvimento  sotto 
l'usura  dei  secoli,  guardano  la  città  di  Roma  che  si  stende 
ai  loro  piedi  e  le  cui  costruzioni  disseminate  sui  sette 
colli  prendono  l'aspetto  di  funghi.  Ecco  i  nuovi  trionfa- 
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tori.  Ma  quei  colossi  non  dominano:  bensì  umili  e  tristi 
e  possenti,  essi  incitano  alla  penitenza  ed  all'espiazione 
le  generazioni  che  si  succedono  nella  Città  Eterna. 

Volete  ora  d'un  sol  colpo  procurarvi  la  sensazione 
folgorante  del  genio  del  papato  e  della  sua  storia?  Vi- 
sitate Castel  Sant'Angelo. 

Fronteggia  il  ponte  Sant'Angelo,  fiancheggiato  da  una 
doppia  schiera  di  angioli  marmorei,  il  solenne  bastione 
circolare,  fatto  costrurre  dall'imperatore  Adriano  per  ser- 
virgli di  tomba  e  che  i  papi  convertirono  in  fortezza  che 
domina  Roma  dalla  sua  corona  di  caditoie.  Primo  sim- 
bolo: il  potere  spirituale  che  s'infiltra  nel  formidabile 
involucro  della  potenza  romana  e  vi  si  insedia  padrone. 
E  come  questo  simbolo  si  svolge  nelle  viscere  oscure 
del  terribile  massiccio!  Nella  camera  mortuaria,  la  testa 
di  Adriano  (solo  resto  della  sua  colossale  statua  abbat- 
tuta dai  barbari),  testa  enorme,  capace  di  ospitare  un 
corpo  di  guardie.  Poi  le  celle  dove  si  rinchiudevano  i 
prigionieri,  poi  la  scala  circolare  per  la  quale  potevano 
salire  i  cavalli,  poi  la  ripida  scala  costrutta  da  Alessan- 
dro VI  Borgia  che  sale  dritta  dietro  la  porta  che  fian- 
cheggia i  cannoni.  Sovrastando  le  botole  oscure,  essa 
conduce  alla  lussuosa  camera  papale  che  Giulio  Romano 
decorò  con  freschi  voluttuosi,  su  disegni  di  Raffaello,  e 
che  rappresentano  la  storia  di  Psiche.  Quasi  furtiva,  la 
Rinascenza  greca  si  adagia  nell'antico  mausoleo  d'un  im- 
peratore romano  trasformato  in  fortezza  feudale,  in  citta- 
della dei  grandi  pontefici  della  Cristianità.  Al  piano  su- 
periore si  raggiunge  la  loggia  di  Giulio  II  che  s'apre  a 
picco  sul  Tevere.  È  di  là  che  il  papa  guerriero,  questo 
imperioso  e  magnifico  protettore  di  Bramante,  di  Raffaello 
e  di  Michelangiolo,  poteva  contemplare  la  sua  città  ed 
il  suo  dominio,  le  sue  creazioni  e  la  sua  creatura.  È  di 
là  ancora  che  un  suo  successore,  Clemente  VII,  assistette 
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al  sacco  di  Roma,  messa  a  fuoco  e  sangue  dalle  orde 
dei  Lanzichenecchi  lanciategli  contro  da  Carlo  V;  di  là 
che  fremette  d'orrore  allo  spettacolo  triste  dei  suoi  car- 
dinali trascinati  sul  selciato  dalla  tentone  soldatesca.  Ter- 
ribile riflusso  delle  forze  scatenate  dal  potere  spirituale 
che  si  valeva  degli  stromenti  di  quello  temporale:  con- 
traccolpo d'un  lontano  passato  che  fu  il  rovescio  di  quello 
di  Canossa.  Osservato  da  l'alto  di  quella  loggia,  la  mente 
assorta  nel  ricordo  di  quelle  scene  di  terrore  e  di  quelle 
carneficine,  il  Tevere,  incassato  tra  i  verdi  viali,  che  tor- 
tuoso trascina  le  sue  acque  giallastre  tra  i  palazzi  e  gli 
argini  di  pietra,  ha  l'aspetto  di  un  fiume  maledetto  della 
città  infernale  di  Dante,  il  quale  cerchi  una  prigione  di 
dannati. 

Ma  tutto  cambia  d'aspetto  non  appena  per  la  scala 
ristretta  noi  usciamo  sul  tetto  del  sinistro  massiccio:  un 
meraviglioso  quadro  si  apre  ai  nostri  occhi,  improvviso 
come  se  creato  dal  tocco  di  una  magica  bacchetta.  E  la 
Roma  dei  Rinascimento  ci  appare  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza, in  tutta  la  sua  serenità.  Al  centro  della  terrazza 
circolare,  un  colossale  e  marmoreo  San  Michele  Arcan- 
gelo che  inguaina  la  spada,  s'erge  sopra  un  piedistallo 
che  sembra  ancor  esso  una  piccola  fortezza  e  dai  lati 
dormono  il  sonno  delle  pietre,  dopo  il  loro  passato  eroico, 
piramidi  di  palle  di  marmo  usate  un  tempo  per  la  difesa 
della  fortezza. 

Ma  osserviamo  il  panorama  dei  sette  colli  che  po- 
polati di  edifici  e  di  uomini  svolgono  una  armonica  ed 
ondulata  linea  circolare.  La  città  è  un  accavallarsi  di 
fulve  costruzioni  rallegrate  da  verdi  giardini  e  protette 
da  pini  ad  ombrello,  sovrastate  da  palazzi,  immani  bat- 
telli immobili  portati  da  un  oceano  petrificato,  e  domi- 
nate e  protette  come  branchi  di  pecore  custodite  dal  pa- 
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store,  dalle  maestose  costruzioni  delle  chiese  che  le  so- 
vrastano con  le  loro  cupole  ardite,  derivate  quasi  tutte 
da  quella  di  San  Pietro. 

Ed  è  in  tutti  questi  edifici  come  nelle  ondulazioni  del 
suolo,  quasi  un  intimo  desiderio,  un'emulazione  di  innal- 
zarsi all'altezza  della  cupola  dominante.  Con  la  loro  co- 
piosa vegetazione,  coi  loro  severi  cipressi,  il  Palatino,  il 
Pincio  ed  il  Gianicolo  inquadrano  la  grande  metropoli 
ed  il  sole  di  Roma  scherza  sulla  città  in  mille  riflessi 
e  ne  penetra  tutti  gli  angoli  più  remoti,  come  satura  il 
cielo  fosforescente  della  sua  luce. 

Sensazione  sintetica,  ma  superficiale  del  Rinascimento. 
Noi  potremo  bensì  percorrere  i  musei  del  Vaticano  e  del 
Campidoglio,  penetrare  fra  i  tesori  delle  ville  dai  parchi 
popolati  di  statue,  salutare  i  Dioscuri  del  Quirinale,  do- 
matori sovrumani  di  giganteschi  cavalli  piantati  a  sommo 
di  quel  colle,  attardarci  presso  le  fontane  nelle  quali  di- 
vinità marmoree,  sempre  giovani,  versano  costantemente 
un  fiume  d'acqua  sulle  pubbliche  piazze,  noi  non  potremo 
misurare  mai  le  ricchezze  inesauste  di  questa  Roma  del 
Rinascimento.  Si  direbbe  che  sulla  terrazza  del  Pincio, 
tra  la  villa  Borghese  e  la  villa  Medici  si  sieno  dato  con- 
vegno le  ombre  illustri  di  questa  epoca,  fra  tutte  la  piiì 
gloriosa,  nella  quale  hanno  stretta  alleanza  per  la  prima 
volta  il  cristianesimo  e  l'antichità,  poiché  le  erme  degli 
antichi  si  alternano  a  centinaia  con  quelle  dei  più  illu- 
stri italiani.  E  con  loro  ci  s'intrattiene  e  si  passeggia 
all'ombra  delle  quercie  annose,  dei  lauri,  dei  mirti,  e  di 
là  si  gode  del  più  suntuoso  panorama  di  Roma,  e  di  là 
ci  si  può  tuffare  nel  suo  sorriso. 

Ma  non  ci  si  può  attardare:  il  tempo  fugge  con  una 
rapidità  vertiginosa  e  ci  trasportano  i  secoli  nel  loro 
corso  accelerato.  Là  di  fronte,  all'estremità  opposta  della 
Città-Madre,  chiude  l'orizzonte  il  Gianicolo. 
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A  sommo  di  quel  colle,  il  più  alto,  popolato  ora  di 
ville  e  palazzi,  sorgeva  nell'antica  Roma  il  tempio  di 
Giano  bifronte  guardante  contemporaneamente  l'oriente 
e  l'occidente,  il  passato  e  l'avvenire.  Le  porte  del  tem- 
pio sempre  chiuse  in  tempo  di  pace,  s'aprivano  quando 
scoppiava  la  guerra,  quando  le  porte  del  tempo  si  sco- 
stano e  nuovi  effluvi  d'eternità  fanno  irruzione  nel  pre- 
sente. Con  un  colpo  d'ala  attraversiamo  la  città  da  esti 
ad  ovest  e  giungiamo  alla  sommità  del  Gianicolo,  dove' 
ci  chiama  il  monumento  nel  quale  culmina  l'Italia  del 
XIX  secolo.  La  statua  equestre  di  Garibaldi  ci  offre  l'im- 
magine parlante  del  Risorgimento. 

È  l'Italia  nuova,  l'Italia  del  Nord,  ligure,  celtica,  pie- 
montese, che  s'impossessa  di  nuovo  e  definitivamente 
della  Roma  antica.  Intrepido  e  calmo,  il  generale  ha  la 
testa  leggermente  inclinata  e  rivolta  da  un  lato.  Quel 
volto  di  fiero  soldato,  la  fronte  pensosa,  l'aspetto  d'umano 
leone  pieno  di  forza,  di  dolcezza  e  d'incrollabile  mansue- 
tudine, guarda  Roma  senza  enfasi,  senza  stupore,  senza 
orgoglio.  Egli  la  saluta  capitale  di  quella  patria,  della 
quale  ha  difeso  l'unità  con  quell'inflessibile  sentimento 
del  dovere  che'gli  strappò  il  grido  di:  «  Roma  o  morte  ». 
Sul  fronte  un  gruppo  di  garibaldini  si  precipita  in  avanti, 
baionetta  innestata,  come  se  scaturissero  dal  piedistallo 
ad  un  comando  del  generale  liberatore.  Si  stende  ai  loro 
piedi  la  Città  Eterna  ch'essi  vedono  per  la  prima  volta. 
Ed  alle  loro  spalle  la  calda  immaginazione  evoca  tutti 
gli  eroi  del  Risorgimento:  i  filosofi  ed  i  poeti,  i  martiri 
delle  prigioni  e  dei  campi  di  battaglia,  da  Pellico  ai  Cai- 
roli,  da  Mazzini,  cervello  organizzatore,  a  Garibaldi,  spada 
liberatrice,  da  l'infaticabile  araldo  che  scosse  l'anima  ita- 
liana dal  suo  torpore,  al  persuasivo  vincitore  che  le  ren- 
dette la  sua  terra  e  la  sua  capitale. 

La   Roma    antica    aveva    conquistata   l'Italia,  l'Italia 
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nuova   riconquistando   Roma   pose   il    suggello   alla  sua 
unità. 

Così,  per  chi  li  percorre  d'uno  sguardo  circolare,  i 
più  violenti  contrasti  di  Roma  si  modellano  e  si  fondono 
in  una  grandiosa  armonia  che  suona  come  un  appello 
ad  una  sintesi  intellettuale.  -  . 

L'aspetto  e  la  figura  di  Roma  ci  hanno  mostrato  una 
cristallizzazione  dell'Italia  in  uno  scorcio   monumentale. 

È  la  risultante  di  trenta  secoli  di  pensieri  e  di  lotte, 
condensata  in  un  rilievo  plastico.  Noi  dobbiamo  consi- 
derare ora  questa  evoluzione  dell'anima  italiana  attra- 
verso alle  grandi  linee  della  sua  storia,  senza  soffermarci 
che  alle  sommità  che  segnano  l'apogeo  dei  suoi  slanci, 
le  soste  del  suo  volo. 

Ma  di  fronte  a  questa  Roma,  contradditrice  e  sinte- 
tica, tentiamo  dapprima  di  afferrare  l'idea  madre  di  que- 
sta evoluzione,  poiché  ce  ne  porge  la  chiave  l'impres- 
sione totale  di  Roma. 

L'anima  italiana  allarga  le  sue  radici  nell'anima  e  nel 
suolo  della  Roma  antica,  ma  pianta  di  altro  seme,  quanto 
n'è  diversa  di  essenza  e  d'aspetto!  Che  il  popolo  ita- 
liano non  ha  col  popolo  romano  piìi  affinità  di  quanto 
ne  abbia  il  lauro  con  la  quercia  e  la  vite  con  l'olmo 
che  la  sostiene.  Pur  tuttavia  l'idea  che,  attraverso  una 
serie  di  sviluppi,  di  fecondazioni,  di  metamorfosi,  anima 
tutta  la  sua  storia  e  gli  conferisce  la  sua  unità  spiri- 
tuale, nata  dal  suolo  latino  e  dalla  patria  romana,  si  è 
trasfusa  nell'Italia  del  Medioevo  prima,  poi  in  quella 
del  Rinascimento  e  in  fine  in  quella  dei  tempi  moderni. 
Quest'idea  è  l'idea  dell'universalità.  Roma  l'aveva  per- 
seguita per  dodici  secoli  nel  suo  mirabile  sforzo  di  con- 
quistatrice del  mondo,  prima  con  le  armi,  poi  col  di- 
ritto. Affinando  e  spiritualizzando  quest'idea,  l'Italia  do- 
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veva  rivolgerla  successivamente  alla  religione,  alla  poe- 
sia, all'arte. 

La  terza  di  queste  epoche  è  quella  del  Rinascimento 
e  segna  l'apogeo  dell'ascensione  italiana  dal  punto  di 
vista  intellettuale.  È  quella  che  forma  l'oggetto  di  questo 
studio:  noi  non  daremo  che  un  rapido  sguardo  alle  due 
epoche  precedenti  che  preparano  quest'ultima. 

Nella  quarta  fase  dell'Italia,  che  ha  inizio  col  Risor- 
gimento, nel  XIX  secolo,  l'idea  dell'universalità  intellet- 
tuale, grandezza  incomparabile  del  Rinascimento,  passa 
in  seconda  linea.  Per  l'anima  italiana  si  tratta  oramai  di 
ricostruire  la  sua  unità  nazionale  ed  il  suo  scopo  diviene 
essenzialmente  politico.  Questa  pagina  della  sua  storia 
non  è  né  meno  grande,  ne  meno  istruttiva  delle  altre, 
poiché  l'Italia  vi  spiega  una  nuova  e  piìi  grande  energia 
che  nelle  precedenti.  Entra  ora  in  scena  ed  in  azione 
tutto  il  suo  popolo  con  tutte  le  sue  forze,  con  tutte  le 
sue  classi  sociali.  Non  é  solo  per  l'abbondanza  della  ma- 
teria e  per  la  mancanza  di  spazio  che  gli  studi  che  co- 
stituiscono questo  volume  sono  unicamente  consacrati 
al  Rinascimento,  è  sopratutto  per  il  carattere  essenzial- 
mente universale  di  quest'epoca,  nella  quale  il  genio  del- 
l'umanità, per  mezzo  dei  grandi  artisti  di  quel  tempo, 
ha  proclamato  verità  trascendentali  che  fino  ad  oggi  non 
sono  state  ancora  comprese  e  che  sono  destinate  a  eser- 
citare una  capitale  influenza  sull'avvenire. 

È  necessario  per  convincersene,  dare  uno  sguardo  al 
Medioevo.  Non  è  possibile  comprendere  tutta  la  portata 
del  Rinascimento,  senza  prima  aver  sondato  la  profon- 
dità dell'opera  di  Dante,  di  questo  grande  precursore 
dell'anima  moderna,  che  fu  ad  un  tempo  un  apostolo 
dell'individualità  libera  e  dell'universalità  intellettuale. 

Così  tutto  ha  fine  e  principio  nella  città  eterna.  Roma 
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è  veramente  la  città  deiranima,  come  poeticamente  la  de- 
finisce Byron.  E  lo  è  non  soltanto  perchè  le  sofferenze 
dell'individuo  s'acquetano  qui  al  cospetto  dei  grandi  lutti 
dell'umanità,  perchè  gli  orfani  del  cuore  trovano  una  se- 
conda patria  nella  Niobe  delle  nazioni;  lo  è  sopratutto 
perchè  al  disopra  delle  tragedie  e  delle  catastrofi,  ma- 
gnificata dalle  sue  gloriose  rovine,  essa  promette  tutte 
le  rinascite  e  tutte  le  risurrezioni. 


CAPITOLO  II. 

IL  MEDIOEVO  -  IL  PAPA  -  L'IMPERATORE 
E  LE  CITTÀ  LIBERE. 


Il  fiero  lauro  cresce  tra  la  spada 
imperiale  e  la  tiara  pontificia. 

Quando  nell'anno  404  Alarico  mise  a  sacco  la  Città 
Eterna,  e  permise  ai  suoi  Ostrogoti  di  far  man  bassa  sui 
tesori  accumulativi  dall'Europa,  dall'Asia  e  dall'Africa, 
ed  uccidere  un  terzo  dei  suoi  abitanti,  l'Impero  Romano, 
decrepito,  era  già  moribondo.  Tuttavia  Roma,  tanto  era 
grande  il  suo  prestigio  che  abbagliava  i  barbari  stessi, 
parve  rinascere  ad  una  sembianza  di  vita  dopoché  l'orda 
s'allontanò  e  perdette  il  suo  condottiero,  che  morì  in  Ca- 
labria. La  città  imperiale  non  si  credette  asservita  quando 
Odoacre,  re  degli  Eruli,  sottomise  l'Italia,  e  Augustolo, 
l'ultimo  degli  imperatori  romani,  si  proclamò  re  di  Roma. 

Moralmente  essa  resisteva  ancora  e  non  lasciò  cadere 
il  suo  scettro  millenario  e  non  perdette  realmente  il  suo 
potere,  che  confessando  la  sua  disfatta  con  un  omaggio 
al  barbaro  vincitore.  E  fu  il  giorno  che  il  senatore  Cas- 
siodoro  scrisse  nella  sua  cronaca  latina:  «  In  quest'anno, 
Teodorico,  re  dei  Goti,  chiamato  con  voto  universale,  in- 
vase Roma;  egli  trattò  il  Senato  con  magnanimità  e  fece 
delle  elargizioni  al  popolo».  Questo  stesso  Cassiodoro, 
che  insegnò  a  Teodorico  l'arte  di  governare  i  Romani  di- 
videndo tra  i  suoi  soldati  un  terzo  delle  terre  italiane,  fon- 
dava nella  sua  vecchiaia  un'accademia  monastica,  nella 
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quale  i  religiosi  imparavano  a  copiare  i  manoscritti  la- 
tini e  greci. 

Roma  diventava  così  l'istitutrice  dei  barbari  e  legava 
alla  Chiesa  la  tradizione  greco-latina. 

Ma  d'onde  nascerà  l'anima  italiana  se  l'impero  ro- 
mano non  era  più  che  un  cadavere?  Dalle  città  e  dalle 
istituzioni  municipali  che  non  s'estinsero  mai  completa- 
mente in  Italia,  anche  se  dal  V  all'VlIl  secolo  parvero 
soffocate. 

Dopo  l'uragano  delle  invasioni  la  penisola  devastata 
cadde  in  un  funebre  silenzio.  Le  divinità  antiche,  nuvole 
portate  dal  vento,  hanno  abbandonato  le  vette  rocciose 
dell'Appennino,  i  golfi  radianti-  di  Napoli  e  di  Sicilia.  De- 
moliti i  templi,  frantumate  le  statue  delle  deità,  gettate 
in  fondo  ai  pozzi  le  teste  auguste  di  Marte  e  di  Giove, 
seppellita  l'indemoniata  Venere  dal  torso  voluttuoso.  Que- 
gli stessi  barbari  che  un  tempo  gladiatori,  morivano  alla 
presenza  del  popolo  romano,  ora  spadroneggiano  vinci- 
tori in  quelle  stesse  arene.  I  Clarissimi  d'un  tempo,  se- 
natori e  cavalieri,  sono  tramutati  in  cortigiani  del  re  teu- 
tonico ed  i  decurioni  sono  sostituiti  da  capitani  ostrogoti, 
eruli  e  longobardi.  Affluisce  alla  città  ed  ai  conventi  la 
plebe  degli  operai  e  degli  schiavi  che  il  cristianesimo  ha 
resi  liberi,  e  le  città  in  rovina  sono  simili  a  tombe  nelle 
campagne  devastate  che  assumono  l'aspetto  di  un  im- 
menso cimitero,  nel  quale  gli  spettri  del  passato  trasci- 
nano i  loro  sudari.  Tanto  che  Gregorio  I  guardando  dal- 
l'alto della  sua  chiesa  questo  triste  spettacolo  dovette 
esclamare  pieno  di  spavento:  In  solitudine  vacai  terra. 
«  L'universo  è  sperduto  nella  solitudine». 

Una  sola  potenza  ingigantiva  smisuratamente  in  que- 
sta opprimente  solitudine,  in  questa  costernazione  degli 
uomini,  la  Chiesa,  che  sorgeva  sui  detriti  dell'Impero  ro- 
mano, sovrastando  il  torrente  delle  invasioni,  come  l'Arca 
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di  Noè  portata  dalle  acque  del  diluvio.  «  La  Chiesa,  ap- 
portatrice ai  barbari  delle  consolazioni  della  patria  eterna 
e  della  purezza  morale,  rappresenta  in  questo  momento 
il  legame  dell'unità  e  la  patria  spirituale  dell'umanità.  È 
perciò  che  mentre  i  barbari  occupano  le  cariche  militari, 
il  clero  è  investito  delle  cariche  civili.  E  poiché  Roma 
era  stata  la  metropoli  d'Europa,  il  vescovo  di  Roma  di- 
venne il  papa.  Il  papato  nacque  dal  prestigio  di  Roma. 
L'elezione  del  papa  era  considerata  allora  l'interesse  vi- 
tale della  comunità;  solo  la  lunga  elaborazione  del  Me- 
dioevo poteva  sostituire  nelle  masse  la  morale  cristiana 
ai  ciechi  istinti  e  la  fede  superstiziosa  »  ('^.  Così  parve 
realizzarsi,  per  un   momento,  il  sogno  di  Sant'Agostino. 

Sovra  la  città  terrestre  di  Mammon,  dove  sotto  il  fu- 
rore dei  barbari  bollivano  ancora  i  Saturnali  antichi,  si 
vide  erigersi  la  Città  di  Dio.  Essa  crebbe  di  secolo  in 
secolo,  lenta,  maestosa,  invincibile,  con  le  sue  basiliche, 
i  suoi  conventi,  i  suoi  monaci  bianchi  e  neri,  la  sua  po- 
tente gerarchia,  capace  di  utilizzare  tutte  le  forze  umane 
e  di  coinvolgere  tutte  le  classi  sociali.  Capo  spirituale 
dell'umanità,  il  papa  troneggiava  a  sommo  dell'edificio. 
Come  avrebbero  potuto  gli  sguardi  dell'Italia  non  rivol- 
gersi a  questo  nuovo  sovrano  che  sembrava  destinato  a 
sostituire  nel  governo  del  mondo  il  Cesare  detronizzato 
dai  barbari?  II  vescovo  di  Roma  diventato  pontefice  mas- 
simo della  Cristianità,  il  successore  di  San  Pietro,  il  vi- 
cario di  Cristo,  l'erede  dell'antico  e  del  nuovo  Testamento, 
collegato  alla  meravigliosa  leggenda  di  Galilea,  godeva 
d'un  prestigio  quale  nessun  monarca  dell'Europa  o  del- 
l'Asia aveva  conosciuto. 

E  tuttavia  il  Cesare   romano  non  era  completamente 


(1)  Sketches  of  historical  past  of  Italy  by  Margaret  Albana  Mignaty. 
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estinto;  il  suo  fantasma,  corazzato  di  bronzo  ed  avvolto 
nel  mantello  di  porpora,  preceduto  dai  suoi  littori,  sem- 
brava regnare  pur  sempre  nel  Foro  deserto  e  su  l'alto 
del  Campidoglio  consacrato  alla  Santa  Vergine.  Egli  esal- 
tava ancora  l'immaginazione  del  servo  e  del  patrizio,  de- 
gli stranieri  di  tutte  le  nazionalità  e  di  tutte  le  razze, 
divenuti  cittadini  di  Roma,  degli  stessi  barbari. 

Quando  un'idea  s'è  elaborata  una  forma  in  un  po- 
tente tipo  umano,  essa  sopravvive  a  lungo  alla  istituzione 
che  ha  creato  e  si  riserva  delle  inaspettate  rivendicazioni 
a  lunga  scadenza.  Quando  Giulio  Cesare,  istituito  il  po- 
tere assoluto,  cadeva  in  Senato  sotto  i  colpi  di  pugnale 
dei  congiurati,  ed  avvolgendosi  nel  suo  manto  per  mo- 
rire nobilmente,  gridava:  «  Anche  tu,  Bruto,  figlio  mio  », 
non  pensava  certo  che  per  sei  secoli  legava  la  sua  por- 
pora agli  imperatori  di  Roma,  e  che  per  oltre  un  millennio 
dopo  la  caduta  dell'Impero  romano  tutti  i  grandi  sovrani 
non  ambivano  che  di  rassomigliare  a  lui. 

Il  fantasma  di  Cesare  non  cessò  di  apparire  alle  ge- 
nerazioni umane,  come  apparì  a  Bruto  alla  battaglia  di 
Filippi. 

Di  questo  nome  di  Cesare,  i  sovrani  barbari  divenuti 
padroni  dell'Europa  centrale  si  servirono  come  di  una 
formula  magica  per  sottomettere  al  loro  potere  l'antica 
terra  di  Saturno.  E  l'Italia  dimenticò  facilmente  i  mostri 
imperiali,  Nerone,  Eliogabalo,  Caracalla,  per  non  ricor- 
dare che  i  Cesari  benefattori  dell'umanità,  Trajano  e  gli 
Antonini,  così  che  l'imperatore  di  Germania,  poi  che  aveva 
valicate  le  Alpi,  per  farsi  incoronare  a  Roma,  acquistava 
agli  occhi  degli  Italiani  tutto  il  prestigio  di  un  impera- 
tore romano. 

La  lotta  tra  l'Impero  ed  il  Papato  domina,  dair804 
al  1106,  la  storia  dell'Italia,  divisa  in  tanti  piccoli  regni 
ed  in  innumerevoli  repubblichette:  la  patria  italiana  non 
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esiste  ancora,  ma  i  destini  d'Europa  si  discutono  sul  tea- 
tro della  penisola  nella  lotta  di  quei  due  grandi  poteri 
che  si  combattono  e  che  dominano  tutto  il  Medioevo. 

Questo  interessante  dramma  tra  il  potere  spirituale 
e  quello  temporale,  che  si  contendono  per  tre  secoli  il 
dominio  sul  mondo,  ha  tre  punti  culminanti  che  rappre- 
sentano i  tre  atti  essenziali.  Si  inizia  sotto  Carlomagno 
con  un  patto  di  alleanza  tra  i  due  poteri:  continua  con 
una  guerra  a  morte  tra  il  papa  Gregorio  VII  e  l'impe- 
ratore Enrico  IV  e  termina  sotto  il  Barbarossa  ed  il  suo 
successore  Federico  di  Hoenstauffen  col  trionfo  definitivo 
della  tiara  sulla  corona. 

L'anima  italiana,  tra  il  IX  ed  il  XII  secolo,  si  mani- 
festò solo  allo  stato  embrionale  e  caotico,  commossa  fino 
all'intimo  dalla  grandiosa  lotta  che  si  svolge  sotto  i  suoi 
occhi,  e  nella  quale  essa  è  ad  un  tempo  parte  bellige- 
rante e  spettatrice,  perchè  metà  guelfa  e  metà  ghibel- 
lina. Ma  la  sua  coscienza  comincia  a  palpitare  nelle  città 
libere,  le  quali  si  sviluppano  potentemente  nel  cuore 
di  questa  guerra  accanita  e  tra  questi  violenti  combat- 
timenti. 

Riassumiamo  i  tre  atti  del  dramma  storico  e  mondiale 
che  fu  l'avversario  e  l'istitutore  dell'anima  italiana. 

Una  stretta  alleanza  tra  il  potere  spirituale  ed  il  tem- 
porale fu  conclusa  quando  l'anno  800,  in  San  Pietro,  Car- 
lomagno si  fece  incoronare  imperatore  di  Roma  da  papa 
Adriano  e  per  la  vittoria  riportata  su  Desiderio  re  dei 
Longobardi,  diventato  liberatore  dell'Italia,  fu  da  tutti 
considerato  come  il  protettore  onnipossente  del  papato. 
In  compenso  il  papa  gli  conferì  il  titolo  di  imperatore 
che  lo  istituiva,  al  cospetto  di  tutti,  il  successore  dei 
Cesari. 

La   funzione  fu  solenne.  Era  il  giorno   di  Natale.  In 
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San  Pietro,  tra  lo  scintillìo  dei  ceri  e  le  nuvole  d'incenso 
elle  avvolgevano  l'altare,  il  pontefice,  dopo  celebrata  la 
messa,  si  avanzò  verso  il  re  dei  Franchi  e  gli  pose  sul 
capo  la  corona  mentre  il  popolo  gridava:  «  Viva  Carlo 
Augusto,  coronato  dalla  mano  di  Dio!  Viva  il  grande  im- 
peratore dei  Romani!». 

E  il  popolo  di  Roma  si  credette  rifatto  il  padrone  del 
mondo.  La  grandezza  del  passato  agì  in  tal  guisa  come 
creatrice  d'illusioni,  ma  più  come  spinta  verso  nuove  ed 
impreviste  attività. 

L'Italia  doveva,  durante  dieci  secoli,  cercare  se  stessa 
nel  dominio  assoluto  di  questi  due  sovrani,  per  i  quali 
essa  si  divise  in  due  campi  opposti.  Aspirazione  vana, 
torturante  chimera.  E  fu  invano.  Ma  non  sgomentiamoci. 
Se  i  detentori  del  potere  spirituale  e  di  quello  temporale 
fecero  pesare  il  loro  terribile  dominio  sull'Italia  e  le  im- 
pedirono per  secoli  di  raggiungere  la  sua  unità  nazionale, 
lo  spettacolo  della  loro  lotta  grandiosa  fu  per  l'Italia  un 
singolare  mezzo  di  educazione,  una  fonte  di  grandezza 
intellettuale,  un  fattore  potente  del  suo  sentimento  di  uni- 
versalità. Perchè  la  storia  universale  svoltasi  nella  Roma 
antica  con  le  guerre  del  Regno,  della  Repubblica  e  del- 
l'Impero, continuò  a  svolgersi  nel  Medioevo  per  la  guerra 
tra  l'Impero  ed  il  Papato.  E  gli  occhi  del  mondo  intero 
erano  rivolti  a  questo  dramma  che  scosse  l'Italia  da  cima 
a  fondo  e  del  quale  essa  era  teatro. 

La  liberazione  di  Roma  per  opera  di  Carlomagno,  vin- 
citore dei  Longobardi,  e  la  sua  incoronazione  ad  impera- 
tore per  mano  del  Papa  avevano  stabilito  un  nuovo  or- 
dine delle  cose:  la  solidarietà  tra  la  corona  e  la  tiara. 
Di  qui,  per  l'alleanza  dei  due  poteri,  datano,  da  una  parte 
la  pretesa  dei  capi  del  Sacro  Romano  Impero  al  dominio 
universale,  dall'altra  la  pretesa  dei  papi  al  predominio 
spirituale  sul  mondo.  La  pretesa  degli  imperatori  germa- 
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nici  si  fonderà  sul  ricordo  dei  Cesari,  quella  dei  papi  sulle 
parole  di  Cristo  a  San  Pietro:  Quidquid  ligaveris  super 
terram,  erit  ligatum  et  in  caells;  quidquid  solveris  super 
terram,  erit  solutum  et  in  caelis.  Mai  era  esistito  nel  mondo 
un  potere  più  formidabile  di  quello  del  papa.  In  teoria, 
i  due  poteri  dovevano  essere  indipendenti,  avere  separati 
dominii,  ma  non  lo  furono  in  pratica.  I!  capo  della  Chiesa 
essendo  diventato  un  sovrano  temporale  ed  il  capo  del- 
l'Impero volendosi  intromettere  nella  nomina  dei  Vescovi, 
i  due  poteri  vennero  ben  presto  alle  mani.  Quello  spiri- 
tuale aspirava  a  dominare  il  temporale  e  quello  temporale 
a  schiacciare  lo  spirituale.  L'imperatore  volle  consacrare 
i  papi,  il  papa  fare  gli  imperatori:  di  qui  la  celebre  Lotta 
per  le  investiture  che  durò  parecchi  secoli. 

Solo  trecento  anni  circa,  dopo  Carlomagno,  la  lotta 
raggiunge  il  suo  apogeo.  Quale  cambiamento  di  scena, 
quali  diverse  attitudini  negli  avversari!  Non  piiì  in  San 
Pietro,  tra  volute  d'incenso,  al  cospetto  di  un  popolo 
prostrato,  ma  in  pieno  inverno,  al  castello  di  Canossa, 
nel  cuore  dell'Appennino,  le  cui  vette  sono  coperte  di 
neve  ed  il  gelo  spacca  le  pietre.  Enrico  IV,  l'imperatore 
di  Germania,  a  piedi  nudi,  in  abito  di  penitente,  tremante 
di  freddo  e  di  fame,  attende  invano  da  tre  giorni  e  tre 
notti  che  il  papa  gli  accordi  l'implorata  udienza  e  frat- 
tanto gli  altri  pellegrini,  poveri  e  mendicanti,  lo  beffeg- 
giano ed  insultano  senza  che  egli  osi  rispondere.  Perchè 
egli  è  scomunicato  e  viene  qui  a  implorare  la  grazia  che 
sia  tolta  l'interdizione  che  lo  mette  a  bando  di  tutta  la 
cristianità.  Dopo  la  sua  esasperata  rivolta,  il  monarca 
violento  e  debole,  oltracotante  e  tiranno,  abbandonato 
dal  suo  stesso  popolo,  è  caduto  all'ultimo  stato  del  de- 
nudamento, dell'impotenza  e  dell'umiliazione.  Il  capo  del 
Sacro  Romano  Impero  non  è  più  che  un  rudere  di  im- 
peratore, un  miserabile  mendico,  ed  è  un  pontefice  romano 
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che  colla  sua  energia  e  la  sua  implacabile  volontà  l'ha 
così  ridotto. 

Il  monaco  Ildebrando,  figlio  di  un  carpentiere  toscano, 
nominato  priore  di  Cluny,  poi  papa  col  nome  di  Grego- 
rio VII,  non  è  soltanto  la  più  forte  incarnazione  del  genio 
del  papato,  ma  ancora  una  delle  piij  potenti  manifesta- 
zioni dell'Italia.  Questo  rappresentante  dell'autorità  asso- 
luta della  Chiesa  col  celibato  dei  preti  ed  una  ferrea 
disciplina,  fu  indirettamente  ed  involontariamente  il  rap- 
presentante del  primo  risveglio  dell'anima  italiana,  perchè 
per  compiere  le  sue  riforme  ecclesiastiche  dovette  favo- 
rire la  libertà  dei  Comuni. 

Egli  restituì  alla  società  distrutta  dai  barbari  e  mi- 
nacciata dal  dominio  feudale  le  sue  basi  municipali. 
Egli  seppe  far  rivivere  leggi,  tradizioni,  costumi  e  sen- 
timenti che  nelle  tenebre  della  barbarie  non  s'erano 
completamente  spenti.  Il  predominio  dell'elemento  muni- 
cipale era  in  Italia  egualmente  distante  dal  feudalismo 
e  dal  patriottismo  moderno.  La  penisola,  divisa  allora 
sotto  diversi  padroni,  in  razze  diverse,  in  interessi  con- 
trari, non  poteva  avere  sentimenti  comuni.  Nel  compren- 
dere che  il  combattere  il  dispotismo  militare,  rappresen- 
tato dagli  imperatori  germanici,  tornava  a  vantaggio  della 
Chiesa,  della  civiltà  e  dell'  Italia,  consistette  il  genio  di 
Ildebrando. 

Non  meno  di  dodici  furono  le  calate  in  Italia  di  ditta- 
tori germanici  tra  il  1004  ed  il  1039.  Essi  tenevano  le  loro 
diete  a  Roncaglia  presso  Piacenza,  spadroneggiando  nelle 
città  assoggettate,  mettendo  a  ferro  e  fuoco  quelle  che 
opponevano  resistenza.  In  seguito  alla  lotta  per  le  inve- 
stiture Gregorio  VII  aveva  citato  Enrico  dinanzi  al  suo 
tribunale:  questi  rispose  col  concilio  di  Worms,  nel 
quale  furon  lanciate  contro  il  papa  le  peggiori  ingiurie 
ed    il   clero   germanico   lo   dichiarò   destituito.  Nel  1056 
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l'araldo  dell'imperatore  insultò  il  papa,  mentre  stava 
sulla  sua  sedia  pontificia  tra  i  propri  cardinali,  chiaman- 
dolo «  lupo  divoratore  »  e  intimandogli  di  scendere  dal 
trono.  Gregorio  VII  per  tutta  risposta  lanciò  contro  il 
ribelle  la  scomunica.  Invano  l'imperatore,  che  aveva 
molti  nemici  nel  suo  paese,  tentò  di  riunire  i  suoi  vas- 
salli sotto  le  folgori  pontificie  ed  a  sua  volta  fu  deposto 
dal  concilio  di  Trevi.  Spogliato  del  potere,  abbandonato 
dai  suoi,  dileggiato  dal  popolo,  per  salvare  la  corona 
dovette  decidersi  a  valicare  le  Alpi  in  pellegrinaggio  di 
contrizione. 

Unico  spettacolo  nella  storia,  nel  1078,  al  castello  di 
Canossa  si  vide  l'imperatore  germanico  prostrarsi  ai  piedi 
di  Gregorio  VII,  al  cui  terribile  sguardo,  dicono  i  cronisti, 
indietreggiavano  come  davanti  alla  folgore,  quanti  aves- 
sero osato  affrontarlo.  Lo  si  udì  accusarsi  di  tutte  le  sue 
colpe  e  in  questa  umiliante  posizione  chiedere  grazia  con 
pianti  e  gemiti.  Né  l'ottenne  che  dichiarandosi  umile  vas- 
sallo del  pontefice  e  giurandogli  eterna  fedeltà.  E  questo 
avvenimento  mostrò  all'Italia  ed  al  mondo  quanto  po- 
tessero, sostenuti  da  un  asceta  di  genio,  l'ambizione  pa- 
pale ed  il  potere  spirituale  sopra  un  tiranno  folle  di  im- 
potente rabbia,  ma  atterrato  da  una  più  forte  volontà. 

Non  si  può  negare  che  il  papa  abbia  abusato  della 
sua  situazione,  per  imporre  al  vinto  le  piiì  crudeli  umi- 
liazioni —  ciò  che  doveva  egli  stesso  espiare  piìi  tardi  — , 
ma  quella  scena  dà  pieno  risalto  alla  superiorità  di  uno 
dei  poteri  sopra  l'altro:  quello  dello  spirito  sulla  ma- 
teria. 

Gli  storici  tedeschi  si  consolano  facilmente  dell'umi- 
liazione del  loro  imperatore  magnificando  la  vendetta  del 
destino,  poiché  sei  anni  dopo,  grazie  alle  peripezie  po- 
litiche della  Germania,  Enrico  IV,  spergiuro,  potè  ridi- 
scendere in  Italia  alla   testa   di   un   esercito   agguerrito, 
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mettere  Roma  a  fuoco  e  sangue,  farsi  incoronare  dall'an- 
tipapa ai  Laterano,  tra  incendi  e  carneficine  peggiori  di 
quelle  di  Alarico  ed  obbligare  Gregorio  VII  a  morire  in 
esilio  a  Salerno,  presso  i  Normanni.  Rappresaglie  sel- 
vagge, vendetta  di  barbaro  per  l'umiliazione  subita.  Tut- 
tavia nel  corso  del  tempo  queste  terribili  scene  dovevano 
impallidire  nella  memoria  dei  popoli,  dinanzi  a  quella 
del  castello  di  Canossa.  Essa  restò  nel  ricordo  dell'Italia 
guelfa  come  una  gloria  nazionale,  nella  memoria  della 
Germania  come  la  cicatrice  d'un  ferro  rovente.  Imagine 
eloquente,  suggello  scottante  d'una  incancellabile  vittoria 
della  forza  morale  sulla  brutalità  barbara. 

Saltiamo  ancora  un  secolo  e  l'Italia  del  Medioevo  ci 
apparirà,  sotto  un  altro  imperatore,  rifiorente  di  vita  in 
una  nuova  fase. 

Tra  i  signori  feudali  che  regnavano  sull'Italia,  dall' XI 
al  XII  secolo,  le  città  italiane  si  svilupparono  così  po- 
tentemente nel  commercio,  nell'industria,  nell'arte,  che 
questa  intensa  vita  municipale  rivaleggiava  colla  vita 
feudale  e  già  cominciava  a  dominarla.  Le  associazioni 
commerciali  intercomunali  si  chiamavano  corti]  inoltre  le 
diverse  città  concludevano  coi  nobili  dei  patti  che  con- 
cedevano loro  il  diritto  di  risiedervi  per  qualche  mese. 
Qui  la  grande  differenza  tra  l'Italia  e  i  popoli  del  Nord 
nel  Medioevo.  In  Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra,  il 
signore,  dall'alto  del  suo  castello,  dominava  il  borghese, 
il  quale,  anche  se  ricchissimo,  restava  il  protetto  del  no- 
bile. In  Italia  si  verificò  il  fenomeno  inverso,  poiché  il 
signore  ambiva  al  titolo  di  cittadino  e  diventava  in  certo 
modo  il  protetto  della  città.  E  nobili  e  borghesi,  per  que- 
ste intime  relazioni,  per  questa  reciproca  influenza,  si  ci- 
vilizzarono e  le  città  prosperarono.  La  maggior  parte  dei 
nobili  dovette  sottomettersi  al  governo  di  qualche  città. 
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L' imperatore  di  Germania  aveva  un  palazzo  in  tutte  le 
grandi  città  per  soggiornarvi  al  suo  passaggio,  ma  molte 
città  ghibelline  ottennero  che  questo  palazzo  fosse  fuori 
delle  mura.  Altra  differenza  fra  le  città  italiane  e  quelle 
del  Nord.  Là  le  città  libere  dovevano  mettersi  sotto  la 
protezione  del  sovrano,  imperatore  o  re;  in  Italia  esse 
potevano  scegliere  tra  l'imperatore  ed  il  papa  ed  essere 
guelfe  0  ghibelline;  di  qui  una  maggiore  libertà  ed  un 
più  vivo  sentimento  della  loro  indipendenza.  Per  contro, 
punto  spirito  guerresco  e  mediocre  senso  della  cavalle- 
ria, la  quale  restò  al  di  qua  delle  Alpi  una  pura  ceri- 
monia. Nel  Medioevo  l'idealismo  italiano  rimane  nei  suoi 
fini  realista  e  rivolto  sempre  alla  vita  presente,  mentre 
l'idealismo  dei  popoli  del  Nord  è  trascendentale  e  poco 
pratico.  E  per  ciò  che  la  cavalleria  non  ha  nessuna  parte 
nella  storia  dell'Italia  del  Medioevo  e  nel  Rinascimento 
si  limita  ad  una  semplice  esercitazione  letteraria  nel  Tasso 
e  nell'Ariosto,  Per  un  nobile  italiano  era  maggior  vanto 
essere  inscritto  sul  libro  d'oro  d'una  grande  città  che 
partire  per  la  liberazione  del  Santo  Sepolcro.  Ciascuna 
città,  per  difendere  i  propri  interessi,  manteneva  delle 
truppe  mercenarie,  i  masnadieri,  coi  quali  i  nobili  si 
battevano.  Questi  erano  dunque  i  servi  della  città,  come 
in  Francia  ed  in  Germania  i  vassalli  erano  quelli  della 
Corona  ed  i  vavassalli  quelli  di  un  signore. 

In  queste  piccole  repubbliche  regnava  il  piij  ardente 
patriottismo,  patriottismo  puramente  locale,  fondato  sulle 
tradizioni  della  città,  sul  santo  o  la  santa  patrona,  sugli 
antenati,  sulle  grandi  famiglie  patrizie,  e  fioriva  nelle 
loro  corporazioni  di  mestieri,  nei  loro  costumi  e  le  loro 
arti,  ed  era  visibilmente  simbolizzato  nella  cattedrale  da 
l'alto  campanile  che,  vigile  sentinella,  dominava  la  cam- 
pagna circostante.  L'anima  della  patria  seguiva  alla  guerra 
la  milizia  municipale,  rappresentata  dal  Carroccio,  grande 
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carro,  dalle  ruote  massiccie,  trascinato  da  buoi,  che  por- 
tava il  gonfalone  della  città  e  le  bandiere  delle  città 
alleate.  Durante  la  battaglia  un  sacerdote  officiava  e  di- 
ceva la  messa  sul  carro,  mentre  i  giovani  più  arditi,  il 
fiore  della  nobiltà  difendeva  quella  selva  di  multicolori 
bandiere,  pronto  ad  irrorarla  col  proprio  sangue  e  de- 
corarla coi  suoi  morti  eroi.  Guai  alla  città  che  perdeva 
il  suo  Carroccio]  L'avversario  lo  riduceva  in  pezzi  e  ne 
faceva  un  rogo  fiammeggiante,  ed  a  ricordo  perenne  della 
sua  vittoria  portava  in  trionfo  nel  proprio  Comune  la 
bandiera  del  nemico.  Solo  nel  giubileo  di  Dante,  l'anno 
1886,  Siena  acconsentì  a  rendere  a  Firenze  un  gonfalone 
toltole  sei  secoli  prima.  Ravenna  non  renderà  mai  a  Fi- 
renze i  resti  mortali  dello  stesso  Dante  che  mori  esule 
nella  città  rivale,  esclamando:  «Ingrata  patria,  tu  non 
avrai  le  mie  ossa  ». 

È  facile  concepire  quale  anarchia  risultasse  da  così 
violente  passioni  in  un  paese  così  diviso.  Le  repubbliche 
italiane  formavano  quattro  gruppi  principali  attorno  ai 
quattro  grandi  centri.  Tortona,  Bergamo,  Brescia,  Pia- 
cenza si  raccoglievano  intorno  alla  ricca,  splendida  Mi- 
lano; Padova,  Vicenza,  Treviso  e  Mantova  intorno  al- 
l'altera Verona;  l'opulenta  Bologna,  giustamente  fiera 
della  sua  Università,  la  piij  famosa  nel  Medioevo,  s'ag- 
giunse Reggio,  Modena,  Ravenna  e  Faenza,  e  la  bella  e 
fiera  Firenze  si  mise  alla  testa  delle  città  libere  di  To- 
scana: Pistoia,  Arezzo,  Volterra,  Cortona,  Perugia  e  Siena. 
Alleanze  fluttuanti,  spesso  interrotte  e  incrociate,  perchè 
la  maggior  parte  di  queste  città  furono  volta  a  volta 
guelfe  e  ghibelline.  Far  la  guerra,  non  importa  a  chi  o 
per  qual  ragione,  ma  specialmente  ai  propri  vicini,  fu  il 
loro  pili  caro  diritto,  così  che  tra  queste  repubbliche  ge- 
lose erano  continue  guerriglie  e  implacabili  vendette.  Mi- 
lano vittoriosa  fece  radere  al  suolo  le  sue  rivali  Pavia  e 
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Lodi,  e  Roma  non  rimase  addietro  nel  movimento.  Essa 
intraprese  la  traduzione  degli  autori  antichi,  e  tentò  di 
rianimare  il  suo  grande  passato.  Secondo  le  circostanze, 
il  prefetto  di  Roma  era  nominato  dal  papa  o  dall'impe- 
ratore e  l'amministrazione  riformata  da  un  patrizio  a  capo 
di  cinquanta  senatori. 

Distrutti  i  palazzi  e  le  torri  dei  corrotti  prelati,  Roma 
si  creò  un  governo  repubblicano  con  privilegi,  quali  fino 
allora  erano  stati  prerogativa  dei  papi. 

Così  suddivisa  l'Italia  si  presentava  come  una  lusin- 
ghiera preda  per  gli  imperatori  germanici. 

Federico  I  di  Hohenstauffen,  Barbarossa,  è  il  terzo 
di  questi  imperatori,  il  quale  lasciò  in  Italia  un  ricordo 
tanto  più  indelebile  in  quanto  le  sue  ripetute  invasioni  pro- 
mossero il  trionfo  dell'indipendenza  dei  Comuni.  Grande 
e  terribile  figura,  non  meno  tiranno  di  Enrico  IV  ma 
più  intelligente  e  più  abile,  con  una  perseverante  diret- 
tiva nelle  sue  idee  e  nei  suoi  atti.  Non  meno  di  sette 
furono  le  calate  in  Italia  del  leggendario  Barbarossa 
tra  il  1154  ed  il  1176.  Un  aneddoto,  riportato  da  un 
cronista,  prova  che  il  primo  Hohenstauffen  aspirava  al 
dominio  universale  con  lo  stesso  accanimento  con  cui 
l'imperatore  tedesco-prussiano  Guglielmo  II  doveva  aspi- 
rarvi otto  secoli  più  tardi.  Durante  una  passeggiata  a 
cavallo,  il  Barbarossa  rivolse  a  due  giureconsulti  bolo- 
gnesi che  lo  accompagnavano  questa  domanda:  «  Sono 
io  il  legittimo  padrone  del  mondo?».  Il  primo  rispose 
con  una  frase  evasiva:  «  Non  ancora  di  fatto  e  d'azione  ». 
Ed  il  secondo,  miglior  cortigiano:  «  Sì,  voi  lo  siete  an- 
che in  ciò  che  riguarda  la  proprietà  reale  ed  attuale  ». 
Come  premio  per  il  complimento  questi  ebbe  in  dono  il 
cavallo  montato  dall'imperatore  durante  la  passeggiata, 
mentre  il  primo  dovette  rientrare  a  piedi. 

Né  meno  caratteristico  è  il  dialogo  tra  Barbarossa  ed 
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il  messo  del  Senato  quando  l'imperatore  stava  accam- 
pato presso  la  Città  Eterna,  in  attesa  di  farsi  incoronare 
imperatore  dei  Romani.  Il  Senato  gli  aveva  mandato  il 
suo  araldo  con  questo  messaggio:  ♦  Tu  sei  uno  straniero 
ed  io  faccio  di  te  un  cittadino;  ti  ho  cercato  in  terre  lon- 
tane, al  di  là  delle  Alpi,  per  proclamare  la  tua  potenza 
imperiale.  Entrando  in  Roma,  il  tuo  primo  dovere  è  di 
giurare  che  rispetterai  le  nostre  leggi,  manterrai  i  nostri 
privilegi  e  ti  impegni  a  difendere  la  nostra  libertà  contro 
qualsiasi  aggressione  di  barbari,  ti  dovesse  quest'atto 
costar  la  vita.  Inoltre  verserai  cinquantamila  lire  d'ar- 
gento a  quelli  che  ti  proclamano  imperatore  romano  in 
Campidoglio  *. 

L' imperatore  Barbarossa.  a  questo  discorso,  impron- 
tato all'  antica  fierezza  romana,  preso  da  un  violento  ac- 
cesso di  collera,  interruppe  il  messo  del  Senato  con 
queste  parole  :  «  Io  ho  sentito  vantare  la  saggezza  e  la 
grandezza  del  Senato  romano,  ma  questo  tuo  parlare  è 
l'espressione  di  un'arrogante  follia,  più  assai  che  d'una 
esatta  conoscenza  delle  attuali  condizioni  di  Roma,  la 
quale,  soggetta  alle  vicissitudini  della  fortuna,  obbedisce 
ora  là  dove  un  tempo  comandava.  È  alla  Germania  che 
spetta  ora  il  vanto  di  rinnovare  la  gloria  della  capitale, 
e  la  superiorità  del  suo  Senato  è  dovuta  ai  nostri  guer- 
rieri. I  Longobardi,  i  Greci  ed  altri  tiranni  furon  cacciati 
d"  Italia  da  Carlomagno,  da  Ottone  il  grande;  io,  loro 
successore,  sono  il  principe  legittimo,  il  signore  sovrano 
dei  Romani.  Credete  forse  che  il  braccio  dei  Germani 
abbia  perduto  la  sua  forza  primitiva?  Chi  oserebbe  strap- 
pare la  clava  dal  pugno  d'Ercole?  Se  qualcuno  di  voi 
lo  tentasse,  i  miei  bravi  guerrieri  lo  farebbero  tosto  pen- 
tire. Tu  pretendi,  per  rendermi  giustizia,  di  impormi  il 
rispetto  delle  leggi,  dei  costumi,  dei  privilegi,  e  come 
s"  io  fossi  un  prigioniero  a  disposizione  del  Senato  oh- 
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bligarmi  al  pagamento  di  un  tributo:  sappi  che  il  sovrano 
detta  le  leggi,  non  le  subisce  »^^\  Il  Senato  ed  il  popolo 
romano  avendo  rifiutato  d'aprir  le  porte  a  Federico  Bar- 
rossa,  questi  con  un  migliaio  di  soldati  fu  segretamente 
introdotto  nella  città  leonina  dal  prefetto  d'accordo  col 
papa  e  da  questo  incoronato  imperatore  in  San  Pietro 
il  18  giugno  1155.  A  ponte  Sant'Angelo,  che  separava  la 
repubblica  romana  dalla  città  papale,  ebbe  luogo  un  vio- 
lento attacco,  al  quale  prese  parte  Federico  in  persona 
a  capo  delle  sue  truppe,  ma  atterrati  tutti  gli  ostacoli, 
gli  imperiali  furon  ricacciati  indietro  dai  soldati  romani, 
dei  quali  oltre  mille  perirono.  II  papa  dovette  fuggire  e 
l'imperatore  non  osando  entrare  in  Roma,  se  ne  tornò 
in  Germania  con  l'esercito  decimato  senza  aver  potuto 
castigare  la  rivolta  di  Milano. 

La  prima  manifestazione  dello  spirito  nazionale  in 
Italia  fu  la  Lega  lombarda,  fondata  nel  1167,  in  seguito 
al  saccheggio  di  Milano.  Per  essa  le  città  libere  di  Lom- 
bardia s' impegnavano  con  giuramento  a  combattere  fino 
all'ultimo  contro  Federico  ed  i  suoi  eredi.  La  vittoria  in 
favore  della  Lega  fu  decisa  alla  battaglia  di  Legnano, 
grazie  agli  ottocento  giovani  milanesi  che  combattevano 
attorno  al  Carroccio.  Quando  Barbarossa,  che  ebbe  il  ca- 
vallo ucciso  in  battaglia,  se  ne  tornò  a  Pavia  coi  resti 
del  suo  esercito,  vi  trovò  la  moglie  in  lutto.  L'impera- 
trice lo  credeva  morto.  A  questa  vista  e  sotto  l'incubo 
della  perduta  battaglia,  l'imperatore  ebbe  l'impressione 
d'una  irreparabile  sconfitta.  Veniva  così  a  cadere  il  suo 
sogno  d'egemonia  con  l'annientamento  delle  città  italiane, 


(1)  otto  Frising,  cronista  tedesco  al  servizio  dell'imperatore  Federico  di  Hohen- 
stauffen,  scriveva  in  latino. 
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eredi  della  tradizione  greco-latina  e  pioniere  del  genio 
moderno. 

Alla  battaglia  di  Legnano,  nei  campi  di  Lombardia, 
la  nazione  italiana  acquistò  la  coscienza  della  propria 
libertà,  anche  se  erano  necessari  otto  secoli  ancora  per- 
chè il  popolo  italiano  arrivasse  alla  sua  unità. 

Allo  stato  ancora  di  protoplasma,  di  corpo  inorga- 
nico, l'Italia  già  aveva  trovata  un'anima.  E  quando  l'a- 
nima esiste,  presto  o  tardi  essa  si  crea  un  corpo  orga- 
nico ed  una  testa  capace  di  dirigerla. 


CAPITOLO  III. 

DANTE  E  IL  GENIO  DELLA  FEDE. 


O  voi  ch'avete  gì'  intelletti  sani, 
mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
sotto  il  velame  delli  versi  strani! 


I. 

Firenze  ed  il  suo  genio. 

Venezia  la  bella,  Genova  la  superba,  Firenze  la  vez- 
zosa, dice  il  proverbio  per  distinguere  la  piìi  graziosa 
dalle  altre  regine  d'Italia.  La  sua  posizione  privilegiata 
destinava  Firenze  a  diventar  regina  delle  città  di  Toscana. 

Paesaggio  e  città  differiscono  completamente  da  quella 
che  fu  il  centro  della  civiltà  ellenica;  Firenze  non  le  ras- 
somiglia se  non  per  la  sua  aristocratica  impronta.  Atene 
si  raccoglie  intorno  a  l'Acropoli,  nella  pianura  dell'Attica 
che  si  stende  tra  l' Imete  ed  il  Parnaso,  sotto  la  maestà 
lontana  del  Pentelico.  Tutto  intorno  lo  sguardo  spazia 
liberamente,  e  per  quanto  piccola,  la  cittadella  che  so- 
stiene il  Partenone  rivaleggia  con  le  vette  piìi  elevate. 
Firenze,  per  contro,  è  accoccolata  in  una  verdeggiante 
conca  dell'Appennino,  tra  l'elegante  promontorio  di  Monte 
Oliveto  e  le  luminose  alture  di  Fiesole.  Di  lontano,  il 
dorso  ondulato  del  monte  Morello  la  protegge  dai  venti 
del  Nord  e  sulle   colline  che  quasi  abbracciano  la  città 
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dei  fiori  si  profilano  severi  i  cipressi,  scintillano  al  sole 
gli  olivi  dalle  foglie  argentine  ed  alla  tenue  ombra  cre- 
scono tra  l'erbe  i  giaggioli  selvatici,  e  le  rose  s'arram- 
picano ai  muri.  Così  isolata  ed  accarezzata  com'è  nella 
sua  culla,  la  città,  pari  ad  una  principessa  un  po'  sde- 
gnosa, si  direbbe  che  voglia  difendersi  contro  tutte  le 
influenze  straniere  per  rimanere  qualcosa  di  squisito,  di 
fiero  e  di  unico;  ma  benché  delicata  e  altera,  essa  non 
è  separata  dal  resto  del  mondo.  Dall'alto  delle  sue  ville, 
delle  sue  torri,  delle  sue  terrazze,  lo  sguardo  spazia  so- 
pra la  fertile  campagna  come  su  un  vasto  verziere,  sol- 
cato da  l'Arno  che  s'indugia  in  larghi  serpeggiamenti 
dopo  esser  passato  rapido  e  festoso  sotto  gli  svelti  ponti 
della  città.  Di  là,  dietro  le  leggiere  nuvole  che  portate 
dal  libeccio  rompono  il  limpido  azzurro,  l'occhio  indo- 
vina il  Tirreno. 

Roma  adagiata  sui  sette  colli,  al  centro  del  Lazio, 
osserva  il  mondo  con  uno  sguardo  circolare;  Firenze  dal 
fondo  della  sua  valle  fiorita  guarda  l'occidente.  Appar- 
tata dalle  grandi  vie  delle  invasioni,  lontana  dalle  brut- 
ture della  vita  banale,  era  il  sito  piìi  adatto  al  prospe- 
rare delle  arti  e  delle  scienze  del  Medioevo.  Là  chiese, 
campanili,  musei,  marmi,  bronzi  e  pitture  rivaleggiavano 
in  grazia  e  bellezza  col  suntuoso  quadro  della  natura,  su- 
perandolo con  le  pii!i  ricche  fioriture  dell'anima  umana. 
Potente  emulazione,  sottile  armonia  concentrata  in  un  an- 
golo della  terra  che  doveva  dar  vita  all'Atene  d'Italia. 
Lo  dissi  altra  volta,  ma  è  bene  ripeterlo  qui,  poiché  que- 
sta città  incantatrice  è  il  crogiuolo  del  piìi  alto  genio  ita- 
liano: a  Napoli  si  vive,  a  Venezia  si  sogna,  a  Roma  si 
pensa,  a  Firenze  si  crea. 

Il  primato  artistico  che  Firenze  acquistò  nel  corso  della 
sua  storia  ebbe  le  basi  nella  sua  abilità  nei  commerci,  nel 
suo  primato  nella  banca.  La  sua  perfezione  nelle  arti  é 
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determinata  dalla  sua  superiorità  nei  mestieri.  I  suoi  scal- 
pellini si  tramuteranno  in  architetti,  i  gioiellieri  in  scul- 
tori e  fonditori  in  bronzo,  i  suonatori  di  chitarra  in  com- 
positori, i  cantatori  in  poeti.  I  Fiorentini  non  ebbero  a 
loro  disposizione,  come  i  Pisani,  i  Genovesi  ed  i  Vene- 
ziani, navi  che  solcassero  il  Mediterraneo  per  riportare 
dall'Oriente  e  perle  e  porpora,  ma  non  meno  intrapi'en- 
denti  ed  arditi  di  Marco  Polo,  essi  viaggiavano  attraverso 
il  mondo  intero  e  tenevano  i  loro  banchi  fino  all'estremo 
dell'Asia.  Il  commercio,  allora  pieno  di  pericoli,  era  un'av- 
ventura ed  una  conquista.  I  sovrani  d'Europa  trova- 
vano nei  patrizi  di  Firenze  eloquenti  parlatori  e  ragio- 
natori sottili,  i  loro  migliori  ambasciatori.  Papa  Boni- 
facio Vili,  in  occasione  del  giubileo  del  1300,  che  attirò 
a  Roma  tre  milioni  di  pellegrini,  constatò  con  stupore  e 
compiacimento  ch'erano  Fiorentini  gli  ambasciatori  di 
quasi  tutti  i  principi  del  Nord  e  persino  quello  del  Khan 
di  Mongolia. 

Nelle  botteghe  di  Ponte  Vecchio  e  nelle  fortezze  pa- 
trizie della  città  affluivano  l'oro  e  le  ricchezze  d'Oriente 
e  d'Occidente.  È  facile  immaginare  quali  invidie,  quali 
astii  questo  lusso  doveva  suscitare  tra  Firenze  e  le  sue 
rivali  come  Pisa  e  Siena,  a  quali  lotte  intestine  nella 
stessa  città.  Lotte  di  partiti  politici,  di  Guelfi  e  di  Ghi- 
bellini, lotte  di  famiglie  nemiche  coi  loro  clienti,  come 
quella  dei  Bianchi  e  dei  Neri,  si  succedono  e  si  confon- 
dono, si  incrociano  e  si  inaspriscono  in  un  inestricabile 
groviglio.  Tre  secoli  di  storia  sono  macchiati  del  sangue 
di  queste  implacabili  e  feroci  guerre,  le  quali  però  non 
impedirono  alla  nuova  poesia  di  penetrare  nella  città  dei 
fiori  e  cingere  d'aureola  la  fronte  dei  Fiorentini  già  co- 
ronata di  rose. 

Questo  soffio  d'una  poesia  sconosciuta  e  penetrante 
veniva  dalla  Provenza.  Languide  parole  e  malinconiche 
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melodie,  simili  a  quelle  di  Sordello,  l'amico  di  Dante,  che 
incontra  nel  Purgatorio  ed  al  quale  getta  le  braccia  al 
collo,  e  rimane  deluso  perchè  non  abbraccia  che  un'ombra. 
I  Trovatori  avevano  scoperta,  sotto  l'influenza  delle  Cro- 
ciate e  della  Cavalleria,  una  maniera  nuova  di  sentire 
l'amore;  l'aspirazione  ideale,  attraverso  la  bellezza  e  la 
grazia  femminile,  sostituiva  l'istinto  sessuale,  oggetto  del- 
l'amore nella  poesia  greca  e  romana.  L'amore  sessuale 
non  era  soppresso,  ma  relegato  nell'ombra  e  dominato 
da  un  sentimento  pieno  di  delicatezza  e  di  sogno.  La 
storia  è  ricca  di  simili  contrasti.  La  donna,  l'essere  de- 
bole per  eccellenza,  diventa  la  divinità  di  questi  tempi 
dai  rudi  e  barbari  costumi.  Nell'alta  società,  un  uomo 
senza  amore  è  considerato  un  uomo  di  nessun  valore. 
Chi  ama  è  un  cavaliere  che  obbedisce  alle  leggi  del- 
l'amore, che  soffre  quando  soffre  la  sua  dama  e  per 
amore  di  lei  diventa  il  difensore  della  giustizia,  il  pro- 
tettore dei  deboli.  L'amore  è  elevato  a  principio  di  edu- 
cazione e  d'iniziazione.  Così  nacque  in  Francia  il  nuovo 
codice  dei  cavalieri  gentili  e  cortesi;  così  Guido  Guini- 
celli,  Guidone  d'Arezzo  e  Cino  da  Pistoia,  imitando  i 
Trovatori,  crearono,  nella  loro  elegante  lingua,  nel  nuovo 
stile  toscano,  //  dolce  stil  novo.  Tra  questi  i  più  bravi, 
Brunetto  Latini  e  Guido  Cavalcanti,  furono  i  maestri  di 
Dante.  Ma  i  Toscani,  adottando  l'estetica  provenzale,  vi 
aggiungono,  col  senso  dell'allegoria,  le  sottigliezze  me- 
tafisiche e  scolastiche  derivate  dall'Università  di  Bolo- 
gna, dove  si  studiano  a  fondo  Aristotile,  Platone  e  San 
Tommaso.  In  loro  è  però  ancora  una  esercitazione  let- 
teraria, un  pensiero  astratto,  quello  che  in  Dante  sarà 
una  passione  profonda,  una  illuminazione  spirituale.  Essi 
sono  dei  filosofi  e  dei  pensatori  che  cercano  e  intuiscono 
il  senso  divino  dell'Amore;  il  loro  discepolo,  che  sotto 
il  folgorar  della   passione   diventerà   il  grande   poeta,  il 
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sublime  veggente  d'Italia,  cerca  con  loro  e  segue  le  loro 
orme,  quando  per  un  sentiero  fiorito  mormora: 

...  io  mi  son  un  che,  quando 
amore  spira,  noto  ed  a  quel  modo 
ch'ei  detta  dentro,  va  significando. 

Facilmente  si  comprende  come  Firenze,  con  tanta  do- 
vizia di  elementi,  diventasse  alla  fine  del  XIII  ed  all'ini- 
zio del  XIV  secolo  un  focolare  ardente  di  vita  elegante. 
Mentre  il  popolino  s'entusiasmava  alle  rappresentazioni 
grottesche  dell'Inferno,  del  Purgatorio  e  del  Paradiso 
che  facevano  risuonare  del  loro  chiasso  le  piazze,  le 
feste  aristocratiche  e  private  rivestivano  una  delicata  e 
sobria  grazia.  A  primavera  le  giovinette  patrizie  sorri- 
denti s'incoronavano  di  rose  e  intrecciavano  le  loro 
ghirlande,  all'ombra  dei  cipressi  e  degli  ulivi,  al  suono 
delle  mandole,  tra  i  ciuffi  di  giaggioli  che  fiorivano  il 
terreno.  E  sulla  soglia  delle  chiese  esse  cantavano,  a 
Vespro,  la  Salve  Regina.  Ma  quando  la  campana  di  Pa- 
lazzo Vecchio  dava  l'allarme,  esse  si  precipitavano  in- 
quiete alle  finestre,  per  assistere  al  passaggio  del  Car- 
roccio che  andava  alla  guerra,  circondato  dal  fiore  della 
gioventij  maschile,  rilucente  d'armi  e  vestita  di  sgargianti 
costumi.  Sul  gonfalone,  insieme  con  l'imagine  della  Ver- 
gine, brillava  il  giglio  rosso,  stemma  di  Firenze.  Le  sue 
fiammeggianti  corolle  sembravano  annunziare:  «Io  sono 
la  linfa  della  razza,  il  sangue  rosseggiante  della  libertà. 
Bisogna  combattere  per  essere  liberi  ».  Ma  la  Madonna 
dal  manto  turchino,  che  sorrideva  dalle  pieghe  dello  sten- 
dardo fluttuante,  sembrava  aggiungere:  «Bisogna  amare 
e  soffrire  per  meritare  il  Paradiso  ». 

Così  il  lavoro  ed  il  combattimento,  la  religione  e  la 
poesia  si  accomunavano  in  questa  attiva  ed  infaticabile 
città  dilaniata  da  continue  lotte,  ma  tuttavia  una  nel  suo 
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ideale.  L'istinto  del  bello  la  dominava  e  l'arte  le  impri- 
meva il  suggello  dell'aristocrazia. 

Di  tutte  le  città  della  penisola,  Firenze  è  quella  che 
dette  all'Italia  un  maggior  numero  di  geni  di  prim'ordine, 
nelle  scienze,  nelle  lettere,  nelle  arti.  Dante  che  sorse  alla 
fine  del  XIII  e  illumina  l'inizio  del  XIV  secolo,  è  tutto 
impregnato  dello  spirito  fiorentino  e  foggiato  in  quella 
forma;  tuttavia  s'egli  è  diventato  il  grande  poeta  na- 
zionale del  popolo  italiano,  egli  lo  deve  non  soltanto  a 
questa  mirabile  matrice,  ma  ancora  al  suo  spirito  uni- 
versale, al  suo  proprio  genio. 


II. 

Dante,  Beatrice  e  "  La  vita  nova  „ 
L'iniziazione  dell'amore. 

Nel  grande  poeta  fiorentino  si  fondono  gli  elementi 
piiì  disparati  come  nella  forma  di  una  campana,  fiume 
incandescente,  si  precipitano  i  metalli  in  fusione.  La 
scienza  e  la  teologia,  la  filosofia  e  la  religione,  il  paga- 
nesimo ed  il  cristianesimo,  il  passato  ed  il  presente,  si 
accordaao  in  lui  in  una  precisa,  magnifica  e  impreveduta 
sintesi.  Vi  si  ritrovano  Omero  ed  il  Vangelo,  la  Sibilla 
e  Davide,  Platone  e  San  Tommaso,  Asuero  e  Avicenna. 
Ma  questi  personaggi  non  sono  che  le  sue  comparse,  i 
ministri  del  suo  regno.  San  Michele  in  persona,  al  Giu- 
dizio universale.  Dante  distribuisce  e  classifica,  con  mi- 
rabile disinvoltura,  nel  suo  Inferno  e  nel  suo  Paradiso, 
i  saggi  dell'antichità  ed  i  padri  della  Chiesa.  Egli  riu- 
nisce i  più  violenti  contrasti  in  una  figura  ai  tratti  mar- 
cati fino  alla  rigidezza,  in  un  volto  nel  quale  la  dolcezza 
e,  la  delicatezza   uguagliano  la  forza.  Cittadino  patriota, 
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poeta  e  filosofo,  uomo  d'azione  e  di  pensiero,  dottore 
profondo,  ambasciatore  eloquente  della  sua  città  natale 
e  ad  un  tempo  stesso,  anima  chiusa  fino  al  mutismo  sprez- 
zante, passionale  fino  al  delirio  e  tuttavia  impassibile  nel- 
l'aspetto, ragionatore  sottile,  ma  sensibile  fino  all'estasi 
mistica,  ecco  l'Alighieri  quale  ci  si  mostra  nella  sua  vita. 
E  a  caratterizzare  in  una  sola  frase  tutta  l'ampiezza  della 
sua  intelligenza,  diremo  ch'egli  sapeva  congiungere  il  senso 
minuzioso  della  realtà,  l'analisi  e  la  sintesi  delle  idee  tra- 
scendentali e  la  forza  plastica  che  imprimo  loro  forma 
e  colore. 

Ma  tutto  ciò  non  spiega  ancora  il  genio  di  Dante, 
che  con  materiali  così  disparati  ed  un  caos  di  contrad- 
dizioni, seppe  creare  un  nuovo  mondo  di  una  meravi- 
gliosa armonia,  perchè  il  genio  si  eleva  sopra  i  suoi  ma- 
teriali come  l'aquila  spazia  sopra  una  teoria  di  montagne 
ineguali  e  l'uccello  migratore  vola  su  l'Oceano  increspato. 
E  neppure  ci  offre  la  chiave  del  mistero  il  suo  capola- 
voro: La  Divina  Commedia.  Questa  chiave  va  ricercata 
nella  Vita  nova  ch'egli  scrisse  all'età  di  venticinque  anni. 
Questa  intima  ed  ingenua  confessione  ci  rivela  l'arcano 
della  sua  vita,  la  fiamma  motrice  della  sua  opera.  Questo 
fuoco  rivelatore,  questo  primo  mobile  che  cade  dal  cielo 
immobile,  è  l'Amore,  ma  un  amore  nuovo  che  né  l'anti- 
chità né  il  cristianesimo  stesso  conoscevano  ancora. 

Un  astronomo  mi  mostrò  un  giorno,  attraverso  il 
grande  telescopio  dell'Osservatorio  di  Parigi,  un  sole 
giallo  ed  un  sole  bleu  che  giravano  uno  intorno  all'altro, 
non  lontano  dalla  stella  Vega,  nella  costeltazione  della 
Lira.  Il  genio  di  Dante  é  simile  a  queste  due  lontane 
stelle  nella  sfera  celeste:  é  un  doppio  sole.  Ecco  perché 
questo  genio  non  si  chiama  col  nome  dei  suoi  antenati, 
Alighieri,  e  neppure  col  solo  suo  nome  di  battesimo.  Egli 
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si  chiama  Dante  e  Beatrice,  perchè  coniugati  questi  due 
nomi  sono  divenuti  inseparabili  come  quegli  astri  miste- 
riosi che  una  irrestibile  rotazione  incatena  l'uno  all'altro 
nella  profondità  dello  spazio.  Di  diversa  .bellezza  essi  si 
equivalgono  e  formano  un  solo  tutto  nella  loro  assoluta 
reciproca  dipendenza.  Senza  il  discendente  di  Caccia- 
guida  noi  non  conosceremmo  Beatrice,  ma  senza  Beatrice, 
Dante  non  avrebbe  concepito  la  Divina  Commedia.  In  essi 
l'Eterno  Femminino  s'è  rivelato  per  la  prima  volta  in 
tutta  la  sua  potenza  attraverso  l'amore  di  una  donna  e 
d'un  poeta. 

Rievochiamo  gli  incontri  fuggitivi  che  segnano  le  tappe 
di  questa  iniziazione.  La  possente  vita  interiore  del  poeta 
vi  si  manifesta  nel  suo  candore  passionale,  nella  sua 
immacolata  innocenza.  I  motivi  sono  della  massima  sem- 
plicità, ma  i  loro  effetti  prodigiosi. 

La  prima  volta,  in  una  festa  di  bambini,  egli  incontra 
Beatrice,  figlia  di  Folco  Portinari.  Entrambi  non  avevano 
che  nove  anni.  «  Nove  fiate  già  appresso  lo  mio  nasci- 
mento era  tornato  lo  cielo  de  la  luce  quasi  a  uno  me- 
desimo punto,  quanto  alla  sua  propria  girazione,  quando 
a  li  miei  occhi  apparve  prima  la  gloriosa  donna  de  la 
mia  mente...  ».  «  In  quello  punto  dico  veracemente  che 
lo  spirito  della  vita,  la  quale  dimora  ne  la  secretissima 
camera  de  lo  cuore,  cominciò  a  tremare  sì  fortemente, 
che  apparia  ne  li  menimi  polsi  orribilmente;  e  tremando, 
disse  queste  parole:  Ecce  deus  fortier  me,  qui  veniens 
dominabitur  michi...  D'allora  innanzi  dico  che  Amore  si- 
gnoreggiò la  mia  anima,  la  quale  fu  sì  tosto  a  lui  di- 
spensata, e  cominciò  a  prendere  sopra  me  tanta  sicur- 
tade  e  tanta  signoria  per  la  virtìi  che  li  dava  la  mia  ima- 
ginazione, che  me  convenia  fare  tutti  li  suoi  piaceri  com- 
piutamente ».  Negli  anni  seguenti  egli  la  rivide  parecchie 
volte,  ma  sempre  di  lontano,  né  pare  si  sieno  mai  scam- 
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biate  parole  significative.  Egli  d'altronde  afferma  nella 
sua  confessione  non  aver  conservato  nel  libro  della  sua 
memoria  che  i  ricordi  che  segnavano  un  sensibile  cam- 
biamento nella  sua  vita.  A  proposito  di  questo  primo 
incontro  egli  scrisse:  «...si  trova  una  rubrica,  la  quale 
dice:  Incipit  vita  nova  ». 

Il  secondo  incontro  importante  ebbe  luogo  nove  anni 
dopo,  quand'essa  aveva  diciott'anni:  «...avvenne  che 
questa  mirabile  donna  apparve  a  me,  vestita  di  colore 
bianchissimo,  in  mézzo  di  due  gentili  donne,  le  quali  erano 
di  pili  lunga  etade;  e  passando  per  una  via,  volse  li  oc- 
chi verso  quella  parte  ov'io  era  molto  pauroso,  e  per 
la  sua  ineffabile  cortesia,  la  quale  è  oggi  meritata  nel 
grande  secolo,  mi  salutoe  molto  virtuosamente,  tanto  che 
me  parve  allora  vedere  tutti  li  termini  de  la  beatitudine  ». 
E  dice  più  innanzi  : 

Mostrasi  sì  piacente  a  chi  la  mira, 

che  dà  per  li  occhi  una  dolcezza  al  core 

che  'ntender  non  la  può  chi  no  la  prova. 

Questo  silenzioso  incontro,  illuminato  d'un  saluto  e 
d'uno  sguardo  anneganti,  produssero  sul  timido  adole- 
scente una  così  folgorante  impressione  che  si  sentì  por- 
tato a  ritirarsi  in  casa  per  meditare  su  quello  che  stava 
per  accadergli. 

Assorto  nella  meditazione,  egli  s'addormentò  e  nel 
suo  sonno  ebbe  una  visione  ben  più  sorprendente  an- 
cora che  l'inaspettato  incontro  con  la  ragazza  benamata: 
«...me  pareva  vedere  ne  la  mia  camera  una  nèbula  di 
colore  di  fuoco,  dentro  a  la  quale  io  discernea  una  fi- 
gura d'uno  signore  di  pauroso  aspetto  a  chi  la  guardasse; 
e  pareami  con  tanta  letizia,  quanto  a  sé,  che  mirabile 
cosa  era;  e  ne  le  sue  parole  dicea  molte  cose,  le  quali 
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io  non  intendea  se  non  poche;  tra  le  quali  intendea  que- 
ste: Ego  dominus  tuus.  Ne  le  sue  braccia  mi  parca  ve- 
dere una  persona  dormire  nuda,  salvo  che  involta  mi 
parca  in  uno  drappo  sanguigno  leggeramente;  la  quale 
io  riguardando  molto  intentivamente,  conobbi  ch'era  la 
donna  de  la  salute,  la  quale  m'avea  lo  giorno  dinanzi 
degnato  di  salutare.  E  ne  l'una  de  le  mani  mi  parca  che 
questi  tenesse  una  cosa,  la  quale  ardesse  tutta;  e  pareami 
che  mi  dicesse  queste  parole:  Vide  cor  tuum.  E  quando 
elli  era  stato  alquanto,  pareami  che  disvegliasse  questa 
che  dormia,  e  tanto  si  sforzava  per  suo  ingegno,  che  le 
facea  mangiare  questa  cosa  che  in  mano  li  ardea,  la  quale 
ella  mangiava  dubitosamente.  Appresso  ciò,  poco  dimo- 
rava'che  la  sua  letizia  si  convertia  in  amarissimo  pianto; 
e  così  piangendo,  si  ricogliea  questa  donna  ne  le  sue 
braccia,  e  con  essa  mi  parea  che  si  ne  gisse  verso  lo 
cielo;  onde  io  sostenta  sì  grande  angoscia,  che  lo  mio 
deboletto  sonno  non  poteo  sostenere,  anzi  si  ruppe  e  fui 
disvegliato  ». 

Un  solo  uomo  forse  ha  compreso  il  carattere  trascen- 
dentale e  la  divina  bellezza  di  questa  visione:  il  pittore 
poeta  inglese  Dante  Gabriele  Rossetti.  Il  celebre  quadro 
ch'egli  fece  di  questa  scena,  non  solo  è  d'una  adorabile 
soavità,  ma  ne  traduce  ancora  la  profonda  emozione,  il 
lato  tragico  e  celeste.  Tentiamo  di  spiegare  con  le  pa- 
role il  senso  sublime  di  questa  visione  che  solo  la  rap- 
presentazione pittorica  può  esprimere  in  tutta  la  sua 
forza.  Il  colpo  fulmineo  dell'amore  di  Dante  per  Bea- 
trice, questo  colpo  ricevuto  sul  piano  fisico,  si  traduce 
sul  piano  astrale  con  la  piij  sorprendente  ripercussione. 
In  un  quadro  vivente  della  massima  eloquenza,  si  rias- 
sumomo  il  destino  terrestre  e  la  missione  divina  del  poeta. 
È  l'Amore  in  persona,  è  Eros,  il  dio  del  desiderio  che 
conduce  Dante  alla  fanciulla  amata.  Essa  dorme  inconscia 
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ancora  della  sua  missione  sublime.  Il  Genio  dell'amore 
la  costringe  ad  assorbire  il  cuore  incandescente  di  que- 
sto timido  e  passionale  amante,  che  alla  sua  presenza 
trema.  Essa  morrà,  divorata  da  questa  fiamma,  ma  acqui- 
sterà la  forza  per  redimere  il  suo  amato  ed  attrarlo  al 
suo  cielo.  Non  in  loro,  ma  nell'Amore  che  del  loro  de- 
stino dispone,  secondo  la  sua  legge  sovrana,  risiede  il 
potere  supremo  che  regge  queste  due  anime.  Tuttavia 
l'Amore,  facendo  morire  prematuramente  Beatrice,  assog- 
gettando a  questa  morte  tutta  la  vita  di  Dante,  diventa 
lo  strumento  della  loro  doppia  trasfigurazione,  risveglia 
le  forze  più  recondite  di  queste  due  anime,  soddisfa  i 
loro  intimi  desiderii  e  conferisce  loro  la  divina  libertà 
degli  eletti. 

Il  seguito  della  Vita  nova,  dove  arguzie  scolastiche 
si  alternano  con  patetici  e  sublimi  sentimenti,  fa  prova, 
per  le  sue  stesse  puerilità,  della  perfetta  sincerità  e  spon- 
taneità del  poeta.  Frattanto  egli  si  raccoglie  in  sé,  so- 
gna, riflette;  ritorna  sul  suo  primo  incontro  con  l'amata 
e  sulle  visioni  che  ne  seguirono,  in  una  serie  di  sonetti 
d'una  grazia  musicale.  La  vista  di  Beatrice  aveva  destato 
in  lui  una  fonte  d'ispirazione,  ben  maggiore  di  quella 
del  suo  maestro  Guido  Cavalcanti.  Egli  ha  già  piena  co- 
scienza della  grandezza  di  questo  avvenimento,  e  sebbene 
lontano  ancora  dal  misurarne  tutta  la  portata,  già  sente 
che  comincia  con  lui  un'era  nuova  dell'amore,  perchè  a 
comunicare  la  sua  gioia  alla  comitiva  dei  veri  amanti 
egli  annunzia  la  sua  avventura. 

In  questo  frattempo  Beatrice  aveva  sposato  messer 
Simone  Bardi.  Dante  non  parve  punto  sconcertato  per 
questo  avvenimento.  Il  suo  sogno  continua,  ma  alla  morte 
di  Folco  Portinari,  padre  di  Beatrice,  immaginando  il  do- 
lore della   figlia,  egli   s'affligge   oltre   misura  ed  ha  una 
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nuova  visione  vaticinante.  Gli  parve  di  vedere  Beatrice 
sul  suo  letto  di  morte  circondata  dai  parenti  in  lagrime. 
In  effetti  Beatrice  morì  poco  dopo  all'età  di  ventiquat- 
tr'anni.  Il  poeta  l'apprese  mentre  scriveva  una  strofa  in 
lode  dell'amata  e  la  dolorosa  notizia  gli  spezzò  il  cuore 
e  lo  precipitò  in  un  abisso  di  tristezza.  Per  le  lagrime 
i  suoi  occhi  s'arrossarono  e  disseccarono. 

Questo  dolore  determinò  in  lui  il  grande  passo  della 
iniziazione.  Se  l'ineffabile  saluto  della  gloriosa  dama  dei 
suoi  pensieri  ne  era  stata  la  prima  rivelazione,  la  morte 
di  lei  doveva  trasportarlo  in  un  nuovo  mondo.  Dal  colpo 
fulmineo  della  gioia  era  nato  il  poeta;  da  quello  del  do- 
lore scaturì  l'iniziato.  Fu  dapprima  un  senso  di  annien- 
tamento ch'egli  esprime  in  queste  parole  di  Geremia: 
«  La  vedova  del  Signore,  la  città  Santa  è  nella  solitu- 
dine »;  ma  dal  nulla  di  questa  temporanea  morte  doveva 
sgorgare  una  vera  risurrezione.  Fu  allora  ch'egli  decise 
di  consacrarsi  alla  teologia  ed  alla  filosofia  senz'altra 
guida  che  l'anima  radiosa  di  Beatrice. 

Ma  il  neofito  non  poteva  sottrarsi  al  periodo  delle 
prove  e  delle  tentazioni.  Il  giovane  patrizio  era  circon- 
dato da  un  eletto  circolo  di  amici  intelligenti  e  di  donne 
piacevoli.  Quelli  e  queste  s'interessavano  vivamente  ai 
frutti  della  sua  Musa  come  ai  minimi  dettagli  della  sua 
vita  intima.  Tra  le  sue  confidenti  v'era  una  donna  a  nome 
Giovanna,  soprannominata  Primavera,  per  il  suo  brio  fe- 
stoso. Era  bellissima,  e,  seduzione  suprema,  rassomigliava 
a  Beatrice!  Giovanna  dimostrò  una  così  profonda  com- 
passione per  il  disgraziato  poeta,  ch'egli  si  lasciò  mol- 
lemente cullare  dalle  sue  parole  consolatrici  e  bevve  a 
larghi  sorsi  i  suoi  sguardi  fascinatori.  Ben  presto  l'insi- 
dioso desiderio  s'intromise  nel  concerto  dei  sospiri  e 
delle  lagrime  versate  in  comune.  Nel  contempo,  l'amante 
in  lutto  s'accorse  che  l'immagine  della  dama  eletta  an- 
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dava  in  lui  annebbiandosi  a  mano  a  mano  che  la  bella 
Giovanna  guadagnava  in  dominio  sulla  sua  anima.  Una 
Beatrice  in  carne  ed  ossa,  una  Beatrice  vibrante  di  desi- 
derio ed  esuberante  di  vita  s'andava  sostituendo  alla  dia- 
fana apparizione  dell'adolescenza?  «  Contra  questo  aver- 
sario  de  la  ragione,  egli  dice,  si  levoe  un  die,  quasi  ne 
l'ora  de  la  nona,  una  forte  imaginazione  in  me,  che  mi 
parve  vedere  questa  gloriosa  Beatrice  con  quelle  vesti- 
menta  sanguigne  co  le  quali  apparve  prima  a  li  occhi 
miei,  e  pareami  giovane  in  simile  etade  in  quale  io  prima 
la  vidi...  Per  questo  raccendimento  de'  sospiri  si  raccese 
lo  sollenato  lagrimare,  in  guisa  che  li  miei  occhi  pareano 
due  cose  che  disiderassero  pur  di  piangere...  ».  Su  questa 
avventura  scrisse  il  sonetto: 

Oltre  la  spera  che  più  larga  gira 
passa  '1  sospiro  ch'esce  del  mio  core: 
intelligenza  nova,  che  l'Amore 
piangendo  mette  in  lui,  pur  su  lo  tira. 


1 


«  Appresso  questo  sonetto,  apparve  a  me  una  mirabile 
visione,  ne  la  quale  io  vidi  cose  che  mi  fecero  proporre 
di  non  dire  piìi  di  questa  benedetta,  infino  a  tanto  che 
io  potessi  più  degnamente  trattare  di  lei  ». 

Questa  la  conclusione  della  Vita  nova,  che  preannun- 
zia la  Divina  Commedia.  L'ultima  visione,  di  cui  parla 
qui  il  poeta,  è  quella  che,  ampliata  da  un  scenario  sun- 
tuoso ed  un  pii!i  largo  significato,  egli  descrive  alla  fine 
del  Purgatorio,  quando  giunto  con  la  sua  guida,  Virgilio, 
alle  porte  del  Paradiso,  il  pellegrino  dei  tre  mondi  ri- 
trova finalmente  Beatrice  sul  suo  carro  trionfale,  circon- 
data da  un  divino  corteo  e  raggiante  di  una  così  intensa 
bellezza,  di  una  così  folgorante  luce  che  i  suoi  occhi  non 
possono  a  tutta  prima  sostenere. 
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Questa  quintessenza  psichica  dell'iniziazione  dantesca 
ne  rivela  la  singolare  originalità,  la  sorprendente  profon- 
dità, l'immensa  portata  e  vi  appare  una  nuova  specie 
d'amore  che  non  fu  piia  raggiunto.  Vi  si  vede  con  quale 
forza  impulsiva  Beatrice  è  diventata  l'evocatrice  e  l'ini- 
ziatrice dell'anima  del  poeta,  il  centro  della  sua  vita  e 
la  chiave  del  suo  capolavoro.  Il  mondo  esteriore  e  ter- 
restre serve  di  punto  d'appoggio  a  questa  rivelazione, 
ma  tutto  si  svolge  nel  mondo  interiore  ed  in  una  sfera 
trascendentale,  che  lascia  trasparire  a  poco  a  poco  i  suoi 
raggi  attraverso  il  denso  strato  della  realtà  per  svelarsi 
infine  in  tutto  il  suo  splendore.  L'anima  è  tutto,  il  corpo 
un  semplice  accessorio.  Esso  serve  volta  a  volta  e,  con- 
temporaneamente, di  contrappeso  e  di  prisma,  di  sostanza 
plastica  e  di  simbolo  parlante  delle  verità  spirituali.  Non 
vi  è  in  questo  romanzo  di  un'infantile  semplicità  né  con- 
fessione, né  giuramento,  né  promessa,  né  contatto  mate- 
riale di  sorta.  Un  saluto,  uno  sguardo  ed  è  tutto;  ma  in 
seguito,  una  prodigiosa  trasformazione  dell'anima,  un  tor- 
renziale influsso  di  questa  forza  d'amore  che  non  conosce 
né  limite,  né  freno.  Dante  é  talmente  sicuro  del  legame 
che  l'unisce  a  questa  fanciulla  che  non  fa  alcun  caso  del 
suo  matrimonio  con  messer  Simone  Bardi,  anzi  neppure 
ne  parla.  Alla  soglia  del  Paradiso,  Beatrice,  non  dà  mag- 
gior peso  al  matrimonio  di  Dante  con  Gemma  Donato 
avvenuto  qualche  anno  dopo  la  sua  morte.  Per  contro, 
essa  lo  rimprovera  acerbamente  d'aver  lasciato  prendere 
momentaneamente  ad  altre  donne  il  posto,  che  nel  cuore 
dell'iniziato  spettava  all'amante  divina,  poiché  essa  sa 
che  é  per  lui  l'Alfa  e  l'Omega,  la  sorgente  ed  il  trono 
della  verità.  Per  salvarne  l'anima  essa  ha  messo  sotto- 
sopra il  cielo  e  la  terra  ed  egli  a  sua  volta  per  raggiun- 
gerla ha  attraversato  l'Inferno  ed  il  Purgatorio. 

Abbiamo  veduto  l'iniziazione  del  poeta   attraverso  il 
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SUO  grande  amore;  diamo  ora  uno  sguardo  alla  sua  vita 
ulteriore  prima  di  seguire  d'un  rapido  colpo  d'ala  il  suo 
viaggio  infernale  e  celeste. 


IH. 
La  vita  politica  dì  Dante,  l'esilio,  la  morte. 

Dopo  il  sogno  divino  della  giovinezza,  Dante  conobbe 
le  aspre  lotte,  le  crudeli  disillusioni  dell'età  matura. 
Mentre  la  Vita  nova  ci  mostra  il  lato  femminile  della 
sua  anima,  tutta  trepidante  sensibilità  ed  infinita  tene- 
rezza, la  sua  vita  pubblica,  dai  ventiquattro  ai  trenta- 
cinque anni,  mette  in  rilievo  il  lato  maschile:  le  violente 
passioni,  l' indomabile  combattività  di  questa  natura  così 
completa  che  congiunge  gli  estremi  e  ne  le  tempeste  più 
aspre  sa  conservare  sempre  il  suo  equilibrio.  L'uomo 
d'azione  ed  il  teorico  politico  si  divisero  in  lui  le  con- 
traddizioni e  le  meschinità  del  suo  tempo.  Nel  trattato 
De  Monarchia  espone  il  suo  ideale  politico,  d'una  sem- 
plicità altrettanto  audace  quanto  ingenua:  il  papa.  Vi- 
cario di  Cristo,  dirige  il  mondo  spirituale,  l'imperatore 
che  comanda  il  mondo  materiale  obbedisce  al  papa,  e 
Roma,  capitale  del  mondo,  detta  le  leggi  a  tutte  le  na- 
zioni. Dante,  nel  preconizzare  questo  meccanismo  sociale, 
immagina  il  papa  un  santo  infallibile,  l' imperatore  un 
re  giusto  per  eccellenza,  e  Roma  una  città  ideale  foggiata 
sul  tipo  della  Gerusalemme  celeste  o  la  Città  di  Dio  di 
Sant'Agostino.  Le  catastrofi  della  sua  vita  politica  do- 
vevano ben  presto  crudelmente  smentire  queste  sue  illu- 
sioni senza  che  però  egli  potesse  rinunziare  alle  sue  idee, 
che  si  riferiscono  a  certe  verità  spirituali  falsate  dal  ce- 
sarismo  romano.  Tuttavia   queste   esperienze   lo   resero 
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conscio  dell'abisso  che  separa  l'ideale  dal  reale  e  facen- 
dogli conoscere  la  vita  materiale,  gli  fornirono  le  basi 
solide,  indispensabili  della  sua  opera  poetica, 

Firenze  era  allora  in  preda  alla  lotta  tra  Guelfi  e 
Ghibellini:  quelli  tenevano  per  il  papa,  questi  per  l'im- 
peratore. La  famiglia  del  poeta  e  Dante  stesso  apparte- 
nevano al  partito  Guelfo,  che  ebbe  quasi  sempre  il  pre- 
dominio in  Firenze  e  più  energicamente  difendeva  l'in- 
dipendenza della  città.  La  passione  era  spinta  a  tal  punto, 
che  il  trionfo  di  uno  dei  partiti  nel  governo  della  città 
portava  infallibilmente  al  bando  delle  famiglie  del  partito 
contrario  ed  alla  confisca  dei  loro  beni.  Implacabili  que- 
rele tra  famiglie  rivali  accentuavano  ancora  la  lotta  tra 
i  due  partiti  che  divideva  allora  tutta  l'Italia.  Spesso, 
un  oltraggio  cruento  determinava  queste  lotte  intestine, 
più  accanite  e  più  dannose  delle  altre,  questi  odii  fra- 
tricidi. Tale  la  lotta  dei  Bianchi  e  dei  Neri  che  fu  la  causa 
di  tutte  le  disgrazie  dell'Alighieri.  Dante,  allora  Priore, 
cioè  membro  del  governo,  fu  mandato  al  papa  Bonifa- 
cio Vili  per  sollecitare  il  suo  intervento  e  sedare  la  lotta. 
Ma  egli  ben  presto  s'accorse  che  il  papa  anziché  favorire 
il  proprio  partito,  i  Bianchi,  tutti  guelfi,  s'era  accordato, 
nel  proprio  interesse,  con  Carlo  d'Angiò,  per  farlo  en- 
trare in  Firenze  a  capo  delle  sue  truppe,  ciò  che  per- 
mise ai  Neri,  tutti  ghibellini,  di  riprendere  il  governo 
ed  esiliare  i  loro  avversari.  Dante,  falsamente  accusato 
dai  Neri  vincitori  d'aver  avuto  parte  nelT  intrigo  che 
aveva  permesso  a  Carlo  d'Angiò  di  entrare  in  Firenze, 
dovette  subire  la  sorte  dei  vinti.  Ebbe  confiscata  e  sac- 
cheggiata la  propria  casa  e  fu  bandito  dalla  città  sotto 
pena  di  morte. 

Si  narra  che  i  tre  primi  canti  del  suo  Inferno,  ab- 
bandonati nella  casa,  andarono  salvi  per  il  coraggio  di 
un  suo  generoso  confratello,  il  poeta  Frescobaldi,  il  quale 
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Strappò  il  manoscritto  dalie  mani  di  quelli  che  lo  vo- 
levano bruciare  e  lo  mandò  al  suo  illustre  rivale. 

Se  dopo  questa  catastrofe  e  parecchi  anni  di  vani 
tentativi  per  ricondurre  al  potere  il  suo  partito  esiliato 
in  Arezzo,  Dante,  di  guelfo  divenne  ghibellino,  non  sì 
deve  attribuire  questa  conversione  ad  interesse  perso- 
nale, che  egli  non  n'ebbe  alcun  vantaggio,  bensì  alla  sua 
indignazione  ed  al  disgusto  delle  cose  umane  che  s'im- 
possessò di  lui  vedendo  naufragare  tutte  le  sue  speranze. 
Tradito  dal  papa,  maledetto  dai  suoi  nemici,  abbando- 
nato dal  partito  suo,  sdegnato  dall'imperatore  Enrico  di 
Lussemburgo,  esiliato  dalla  città  di  Beatrice,  il  discen- 
dente di  Cacciaguida  visse  solo  al  mondo,  spogliato  di 
tutte  le  cose  sue  più  care.  Non  gli  restava  che  il  suo 
genio.  Fu  allora  che  credette  vedersi  aprire  sotto  i  suoi 
piedi  la  terra,  che  intravide  le  tenebre  dell'inferno  dove 
si  era  prefisso  di  discendere  e  di  fenditura  in  fenditura, 
dì  spirale  in  spirale,  il  suo  occhio  penetrò  fino  in  fondo 
al  gorgo.  All'inizio  del  suo  lungo  martirio,  in  questi  primi 
anni  di  disperazione,  in  una  lettera  di  patetica  supplica, 
indirizzata  ai  suoi  concittadini  e  che  comincia:  «  Popolo 
mio,  che  t'ho  io  fatto?  —  Popule  mee,  quia  f ecisti  Ubi'?  », 
egli  dà  sfogo  a  tutta  la  sua  tristezza.  Ma  quando  più  tardi, 
i  magistrati  di  Firenze,  abbagliati  dalla  sua  gloria  ed  in 
preda  al  rimorso,  gli  proposero  di  rientrare  nella  sua  città 
natale  a  condizione  di  far  ammenda  onorevole  e  chieder 
perdono  dei  suoi  errori,  l'esiliato  fieramente  rispose:  «  Non 
è  certo  questa  la  via  per  cui  entrerò  in  Firenze.  E  se 
non  ve  ne  fosse  altra  che  questa,  non  tornerò  a  Firenze 
mai  più.  Forse  ch'io  non  posso  dovunque  contemplare 
il  sole  e  le  stelle?  ». 

L'uomo  politico  era  morto,  ma  il  sommo  poeta  era 
diventato  conscio  della  propria  forza  e  della  propria  mis- 
sione;  aveva  perduto  la  sua  patria  terrena,  ma  era  en- 
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trato  in  possesso  della  patria  eterna.  Il  pellegrino  soli- 
tario, vagando  in  esilio  da  Arezzo  a  Pisa,  da  Pisa  a  Pavia, 
da  Pavia  a  Verona,  poi  attraverso  i  castagneti  e  gli  abeti 
dell'Appennino  fino  all'alta  solitudine  di  Gubbio,  e  ancora 
di  là  al  suo  ultimo  asilo,  all'austera  Ravenna,  la  città  bi- 
santina,  che  sonnecchia  tra  l'Adriatico  e  la  sua  folta  pineta; 
il  poeta  errante,  accolto  talvolta  da  illustri  protettori,  ma 
sempre  incompreso  nel  suo  intimo  e  sempre  chiuso  nelle 
sue  visioni  sublimi,  potè  meditare  a  suo  agio  il  sovru- 
mano poema,  itinerario  d'una  patria  celeste,  ma  per  la 
sua  forte  struttura  e  per  la  sua  meravigliosa  unità,  pre- 
sagio pure  della  patria  italiana  che  ancora  non  esisteva. 
Nessuno  allora  ne  indovinava  la  portata,  ma  il  suo  au- 
tore già  presentiva  che  esso  sarebbe  stato  per  il  mondo 
avvenire  ciò  che  furono  per  il  mondo  antico,  Vlliade  e 
V  Odissea. 


IV. 
La  Divina  Commedia  ed  il  suo  significato  di  iniziazione. 

La  grandiosa  concezione  della  Divina  Commedia  ci  si 
presenta  e  come  un'avventura  personale  e  come  una  rap- 
presentazione del  Cosmos.  Il  viaggiatore,  partito  per  l'ai 
di  là  attraversa  i  tre  mondi,  cambiandosi,  trasformandosi 
trasfigurandosi  a  mano  a  mano  sotto  l'influenza  delle  me- 
raviglie ch'egli  contempla. 

Da  un  semplice  spettatore  sofferente  e  atterrito,  nel- 
l'Inferno, diventa  nel  Purgatorio  un  paziente  intelligente 
e  purificato  per  elevarsi  grado  a  grado  nel  Paradiso  allo 
stato  di  veggente  e  di  eletto.  Formidabile  crescendo  per 
cui  l'iniziato  penetra  poco  a  poco  gli  arcani  dei  tre  mondi! 
Egli  va  gradatamente  comprendendo  il  linguaggio  delle 
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tre  sfere  che  corrispondono  alle  tre  parti  essenziali  del 
suo  intimo  sentimento,  sfere  che  vanno  via  via  am.plian- 
dosi  intorno  a  lui.  I  raggi  della  sua  anima  che  vi  si  affon- 
dano per  sondarle  gli  si  riaffacciano  in  imagini,  prima 
spaventose,  poi  famigliari  e  consolanti  ed  infine  luminose 
e  splendide.  L'enumerazione  di  questi  diversi  stati  d'animo 
rappresentati  come  idee  pure  sarebbe  arida  e  pesante; 
qui  invece  tutto  è  pittoresco  e  suggestivo,  perchè  tutto  è 
vivente  e  vissuto:  il  poeta  non  ragiona,  ma  racconta  le 
sue  visioni.  Solo  più  tardi  egli  farà  della  filosofia;  ora  il 
suo  grande  amore  è  l'arcano  della  sua  vita  intima.  Ecco 
il  centro  fecondatore  della  sua  opera,  il  sole,  al  quale  si 
accende  la  fiaccola  dei  suoi  misteri.  Nella  foresta  oscura, 
sulla  via  di  perdizione  dove  si  sono  smarriti  i  suoi  passi 
e  dove  la,  lontra,  il  leone  e  la  lupa  che  simbolizzano  la 
voluttà,  l'ambizione  e  l'avarizia  gli  sbarrano  il  cammino. 
Beatrice  gli  manda  in  aiuto  Virgilio.  Allora  dalla  porta 
fosca  su  cui  stanno  scritte  le  terribili  parole: 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate 

comincia  il  misterioso  viaggio  e  comincia  l'iniziazione 
del  poeta  al  cospetto  dei  dannati  che  per  propria  colpa 
hanno  perduto  il  lume  delTintelligenza  e  la  fede  dell'amore. 
L'Inferno,  quale  lo  immagina  Dante  con  una  vertigi- 
nosa fantasia  di  geometrica  precisione,  è  un  cono  capo- 
volto, la  cui  base  in  alto,  l'apertura  del  gorgo,  ha  un  dia- 
metro che  va  da  Roma  a  Gerusalemme,  mentre,  in  fondo, 
la  sommità  arriva  al  centro  della  terra.  L'immensa  ca- 
verna si  divide  in  nove  gironi  che  vanno  restringendosi 
verso  il  fondo.  Ciascuna  di  queste  zone  è  una  vasta  re- 
gione che  ha  le  sue  montagne,  le  sue  valli,  i  suoi  fiumi; 
che  ha  la  sua  speciale  atmosfera  e  che  va  man  mano 
offuscandosi  quanto  più  si  discende  grado  per  grado  in 
questo  regno  delle  tenebre.  Là  i  dannati  dell'altro  mondo 
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volano  per  l'aria,  guazzano  nelle  marcite  o  si  dibattono 
sotto  vampate  di  fuoco;  ciascuno  è  punito  nel  senso  per 
cui  ha  peccato  e  le  passioni  si  spiegano  per  le  loro  ul- 
time conseguenze.  Psicologia  rigorosa  di  una  spietata  lo- 
gica nella  sua  gerarchia.  Gli  dei  ed  i  mostri  dell'antichità, 
commisti  ai  demoni  della  Bibbia,  regnano  in  quei  luoghi 
dove  i  grandi  personaggi  di  tutte  le  epoche  si  confon- 
dono con  la  folla  delle  ombre.  Coi  tiranni  dell'Asia  pas- 
seggiano i  papi  simoniaci;  Attila  è  accosto  ad  Ezzelino, 
ma  ciascuno  è  al  proprio  posto  secondo  l'ordine  delle 
colpe.  Le  emozioni  del  pellegrino  corrispondono  alle  spa- 
ventevoli cose  di  cui  è  spettatore.  Egli  si  intrattiene  fa- 
migliarmente  con  i  morti  che  conobbe  in  vita,  prende 
parte  alle  loro  sofferenze,  si  affligge,  piange  e  sviene. 
Talvolta  sopraffatto  dalla  paura,  per  le  minacele  dei  de- 
moni o  per  gli  insulti  dei  dannati,  egli  s'appiglia  al  brac- 
cio del  buon  Virgilio  che  lo  sostiene,  l'incoraggia  e  lo 
rassicura.  All'inizio  della  pericolosa  discesa  i  suoi  occhi 
si  spalancano  per  la  curiosità,  ma  quando  giungeranno 
in  fondo  all'abisso  si  chiuderanno  di  spavento. 

Sulla  desolata  riva  d'Acheronte,  il  rude  barcaiolo  Ca- 
ronte, il  vecchio  dalla  aggrinzata  pelle,  dagli  occhi  di 
brace,  fa  entrare  nella  sua  barca  le  anime  dei  trapassati 
colpendo  col  remo  il  suo  armento  d'oltretomba,  mentre 
dalla  riva  opposta  giunge  una  folata  di  vento  con  balenar 
di  luci  vermiglie,  pronostico  al  visitatore  di  quanto  lo 
aspetta  e  che  fa  sì  ch'egli  cade  svenuto  come  uomo  cui 
pigli  sonno.  Questa  commozione  non  è  tuttavia  che  una 
minima  espressione  dello  sgomento  che  ben  presto  as- 
salirà il  viaggiatore  che  si  sveglia  sulla  riva  opposta  del 
fiume,  nel  primo  cerchio  dell'inferno  dove  incontra  le 
anime  perdute  degli  ignavi,  incapaci  di  compiere  il  bene 
come  di  far  del  male,  e  che  rigettati  dal  cielo  e  dall'in- 
ferno,  sono   condannati   a   viaggiare   continuamente   nel 
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vuoto.  Ma  a  sommo  di  un  colle  il  poeta  scorge  un  ca- 
stello cinto  da  sette  cerchia  di  mura,  il  quale  ospita  gli 
eroi,  i  saggi  ed  i  poeti  dell'antichità  che  hanno  prece- 
duto Cristo  ed  ai  quali  la  teologia  del  Medioevo  negava 
il  regno  dei  Cieli.  Dante  che  li  venera  come  maestri  li 
pone  nel  Limbo,  regione  intermedia,  al  disopra  dei  dan- 
nati, dove  essi  possono  continuare  a  perseguire  il  loro 
sogno  di  eroismo,  di  saggezza  o  di  beltà. 

I  versi  che  rievocano  questo  gruppo  regale  presieduto 
dal  grande  Omero,  per  il  loro  ritmo  musicale  tradiscono 
l'emozione  del  poeta: 

Genti  v'eran  con  occhi  tardi  e  gravi, 
di  grande  autorità  ne'  lor  sembianti: 
parlavan  rado,  con  voci  soavi. 

Uscendo  dalla  caverna  di  Minos,  il  giudice  infallibile 
dei  morti,  Dante  si  trova  bruscamente  precipitato  nel  gi- 
rone degli  incontinenti  dove 

regna  la  bufera  infernal  che  mai  non  resta, 

imagine  continuata  del  loro  delirio.  È  qui  il  regno  degli 
infelici  che  si  sono  abbandonati  alla  passione  dei  sensi: 
l'uragano  v'infuria  senza  tregua.  Da  uno  sprone  avan- 
zato il  poeta  e  la  sua  guida  guardano  l'abisso  nella  cui 
fosca  atmosfera  non  si  scorgono  se  non  deboli  bagliori 
che  passano  come  leggere  nuvole.  Incalzati  da  un  vento 
furioso  che  li  attorce  in  gorghi  e  spirali  attraverso  gli 
spazi,  essi  seguono  così  i  loro  insaziabili  desiderii.  Me- 
glio di  ogni  altro.  Dante  conosce  questa  passione,  questo 

Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 

la  quale   arriva  coi  suoi   estremi  al  cielo  ed  all'inferno. 

Così  l'episodio  di  Paolo  e  Francesca,  il  piiì  commosso 

e  popolare  del  suo  poema,  sconcerta  il  poeta  fino  all'in- 
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timo.  L'apparizione  della  coppia  adultera  ed  infelice,  ma 
che  l'eternità  non  sa  scindere,  il  racconto  commosso  del- 
l'innamorata e  le  lagrime  dell'amante  scuotono  talmente 
il  poeta  ch'egli  cade 

. .  .  come  corpo  morto  cade. 

Ma  subito  dopo,  noi  discendiamo  col  pellegrino  in  un 
altro  mondo.  Il  quarto,  il  quinto,  il  sesto  ed  il  settimo 
girone  corrispondono  a  passioni  piii  selvagge  e  ben  al- 
trimenti detestabili,  poiché  sono  tali  da  non  intaccare  sol- 
tanto i  sensi,  organi  ed  involucro  dell'anima,  bensì  of- 
fendono l'anima  stessa  nella  sua  sostanza  e  nella  sua 
essenza.  Vi  si  trovano  i  prodighi  e  gli  avari,  gli  ambi- 
ziosi ed  i  violenti,  i  sodomiti  ed  i  suicidi.  Là  corre  lo 
Stige,  il  nero  fiume  della  Morte,  dove  viene  immediata- 
mente distrutto  tutto  quanto  vi  si  getta:  là  regna  Plutone 
ed  il  fuoco  infernale,  che  si  manifesta  nelle  piiì  diverse 
forme,  sempre  e  dovunque  presente,  sia  esso  manifesto  o 
celato.  Esso  zampilla  dalla  terra,  gorgoglia  nei  laghi  di 
sangue  dove  si  azzuffano  i  violenti,  piove  da  l'alto  in 
giavellotti  infuocati.  Misteriosa  città  questa  di  Dite,  cer- 
chiata dallo  Stige,  dominata  da  torri  incandescenti,  intorno 
alle  quali  volteggiano  i  demoni  che  si  divertono  ad  an- 
nunziare con  fiammelle,  specie  di  telegrafia  senza  fili  del- 
l'oltre  tomba,  il  numero  dei  nuovi  arrivati.  Questo  ca- 
stello chiude  uno  strano  cimitero,  lungo  le  pareti  del  quale, 
enormi  e  senza  finestre,  è  disposta  una  teoria  di  sepol- 
ture, dalle  quali  escono  inquietanti  bagliori:  sono  le  tombe 
ardenti  degli  orgogliosi.  Una  delle  pietre  si  solleva  e  n'esce, 
dalla  cintola  in  su,  la  superba  figura  dell'indomito  Fari- 
nata che  guarda  intorno 

come  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto. 
Dante  lo  pone  là  non   solo   per  il  suo  orgoglio,  ma 
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perchè  eretico  e  si  ostinava  a  negar  Dio  e  l'immortalità 
dell'anima;  ma  poiché  questo  Ghibellino  salvò  la  sua  Fi- 
renze dalla  distruzione,  quando  i  Guelfi  vennero  al  potere, 
egli  non  può  a  meno  di  rendergli  giustizia  e  nobilmente 
lo  immortala.  Malgrado  l'inferno  che  mugola  intorno  ad 
essi,  malgrado  il  torrente  delle  passioni  che  li  separa, 
una  corrente  di  simpatia  passa  tra  questi  due  personaggi, 
determinata  dal  coraggio  e  dalla  fierezza  che  li  caratte- 
rizza. Ma  quale  piìi  eloquente  quadro  dello  stato  d'animo 
degli  orgogliosi  che  questa  tomba  di  fuoco  del  Farinata? 
Tutta  la  psicologia  dell'orgoglio  è  rappresentata  in  questa 
sola  immagine,  figura  che  vale  cento  trattati  di  morale 
ed  un  dramma  di  Shakespeare. 

Il  furore  dei  demoni  e  dei  dannati  che  popolano  il 
settimo  girone,  quello  dei  violenti,  contro  l'intruso  che 
ardisce  di  entrarvi  vivo,  diventa  tale  che  per  poterlo 
percorrere,  Virgilio  è  costretto  a  salire  col  suo  compagno 
sul  dorso  del  centauro  Nesso.  Qui  i  centauri  saettano  i 
violenti  che  si  dibattono  in  un  fiume  di  sangue  e  Io  fanno 
gorgogliare  della  loro  insensata  collera.  Lo  spavento  del 
poeta  aumenta  ancora  quando  vede  i  suicidi  che,  trasfor- 
mati in  tronchi  d'albero,  gemono  penosamente,  mentre  le 
Arpie  mangiano  le  loro  foglie. 

E  non  siamo  tuttavia  ancora  in  fondo  al  gorgo.  L'ul- 
tima e  la  pili  detestabile  forma  della  cattiveria  indemo- 
niata è  quella  che  non  solo  intacca  i  sensi  e  l'anima,  ma 
pervertisce  l'intelligenza  e  distrugge  così  la  divina  radice 
dell'essere  umano.  Ma  è  pur  necessario  di  scendere  fino 
in  fondo  per  sondare  appieno  il  mistero  del  Male, 

I  viaggiatori  si  arrestano  improvvisamente  dinanzi  ad 
un  abisso  che  si  apre  sotto  i  loro  piedi.  Le  pareti  per- 
pendicolari della  roccia  si  perdono  nelle  tenebre  del  pozzo. 
Non  scale  né  scarpate  per  discendervi,  ma  sul  ciglio<del 
gorgo  sta  aggrappato  uno  strano   mostro,  una  delle  più 
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suggestive  trovate  dal  poeta,  Gerione,  il  genio  della  Frode. 
Questo  mostro  di  nuovo  genere  ha  volto  umano  di  no- 
bile aspetto,  corpo  di  serpente  e  coda  di  scorpione;  due 
ampie  ali  di  drago  gli  consentono  di  volare.  Immagine 
eloquente  della  perfida  menzogna,  egli  avvince  e  seduce 
colla  carezza  del  suo  sguardo  le  sue  vittime  e  come  rie- 
sce ad  ingannarle,  le  uccide  col  dardo  velenoso  della  sua 
coda  che  si  ripiega  in  tutti  i  sensi.  Virgilio  conosce  Ge- 
rione: con  un  gesto  lo  ammansa  e  si  asside  sul  suo  dorso 
squamoso,  mentre  Dante  si  aggrappa  al  suo  maestro.  Il 
mostro  stende  le  ali  in  larghi  volteggi  ed  i  viaggiatori, 
lentamente  e  silenziosi,  discendono  in   fondo  all'abisso. 

I  due  pellegrini  raggiungono  così  la  spaventosa  città 
di  Malebolge,  dove  i  fraudolenti,  i  ruffiani  corrompitori 
di  femmine  e  gli  adulatori  sono  immersi  nel  fango,  dove 
i  trafficanti  di  giustizia  sono  tuffati  nella  pece  bollente, 
custoditi  da  demoni  crudeli  e  buffi,  dove  avanzano  gli 
ipocriti  sotto  le  loro  cappe  di  piombo,  ed  i  ladri  ed  i 
falsarli  di  tutte  specie  si  torcono  avvinti  da  serpenti  che 
li  pungono.  Il  fondo  dell'abisso,  dove  si  trovano  i  tradi- 
tori, non  è  pili  l'inferno  di  fuoco,  ma  di  ghiaccio.  L'Ar- 
cangelo della  luce  divina,  divenuto  il  principe  delle  te- 
nebre, Lucifero,  che  Dante  come  tutti  i  suoi  contemporanei 
confonde  con  Satana,  vi  è  sepolto  fino  alle  spalle  in  un 
lago  gelato.  Il  poeta  vuol  mostrarci  qui  come  l'ultimo 
stadio  del  Male  è  la  morte  dell'anima  per  eccesso  d'or- 
goglio, l'imprigionamento  e  la  pietrificazione  dello  spirito 
nel  ghiaccio  dell'egoismo,  d'onde  risultano  l'anarchia  uni- 
versale per  la  divisione  delle  forze  e  la  distruzione  per 
l'odio. 

II  Purgatorio.  Nel  pensiero  del  poeta  che  simbolizza 
e  geometrizza  le  verità  spirituali  e  trascendentali,  il  centro 
della  terra  è  il  centro  del  Male  e  della  magìa  nera.  E  l'ini- 
ziato che  deve  tutto  conoscere  per  diventar  padrone  di 
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sé  e  delle  cose,  ha  dovuto  penetrarvi.  Forzato  e  sma- 
scherato del  suo  arcano,  il  male  è  vinto  e  l'iniziato  dal 
fondo  dell'inferno  si  eleverà  alla  conquista  del  Cielo. 

L'audace  e  singolare  concezione  del  poeta  figura  il 
Purgatorio  come  una  montagna  conica  sorta  dal  seno  dei 
mari,  nell'emisfero  australe.  Per  una  stretta  fenditura  che 
va  dal  centro  della  terra  fino  alla  sua  superficie.  Dante 
e  Virgilio  arrivano  ad  un'  isoletta  d'onde  si  scorge  il  cono 
maestoso,  emergente  dall'Oceano.  Ve  li  conduce  una  barca 
guidata  da  un  angelo.  Con  quale  sollievo,  il  neofita,  la- 
vato dei  vapori  fuliginosi  dell'inferno  e  ornato  dal  suo 
maestro  con  una  coi-ona  di  giunco,  saluta  il 

Dolce  color  d'orientai  zaffiro! 

Sulla  soglia  del  Purgatorio,  cui  si  accede  per  tre  sca- 
lini, l'angelo  del  pentimento  scrive  sette  volte  sulla  fronte 
di  Dante  la  lettera  P.  Sono  il  segno  dei  sette  peccati  ca- 
pitali ed  a  ciascun  cerchio,  uno  disparirà  dalla  fronte  del 
penitente.  «  Entrate,  dice  l'angelo  ai  viaggiatori,  ma  ri- 
cordatevi di  non  rivolgervi  indietro,  perchè  dovreste  tor- 
nar fuori».  Sì  gravi  sono  le  attrattive  del  peccato,  che 
potrebbero  riportare  il  pellegrino  alle  sue  colpe  passate, 
tanta  è  l'energia  che  reclama  la  dura  ascesa.  Nello  stretto 
corridoio  ascendente,  per  il  quale  il  viaggiatore  avanza, 
vede  dapprima  delle  meravigliose  sculture  a  bassorilievo 
che  ornano  le  pareti  tagliate  nella  roccia  ed  il  sentiero 
che  egli  percorre.  Da  un  lato  è  rappresentata  la  rivolta 
dei  Titani  ed  il  loro  combattimento  contro  gli  Dei;  dal- 
l'altro la  caduta  di  Lucifero  e  degli  angioli  ribelli.  Leg- 
gende di  uno  stesso  significato,  simboli  paralleli  d'una 
stessa  idea  e  d'uno  stesso  avvenimento  cosmico: 

Vedea  colui,  che  fu  nobil  creato 
più  d'altra  creatura,  giù  dal  cielo 
folgoreggiando  scendere  da  un  lato. 
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Vedea  Briareo,  fitto  dal  telo 
celestial,  giacer  dall'altra  parte, 
grave  alla  terra  per  lo  mortai  gelo. 

Vede  sparse  al  suolo  le  merribra  dei  giganti  e  tutti 
gli  orgogliosi:  SauUe  suicida  che  cade  sulla  propria  spada 
e  Roboam  trasportato  pieno  di  spavento  dal  suo  carro 
in  corsa,  e  Niobe  cui  circondano  i  cadaveri  dei  suoi  sette 
figlioli.  Vede  Tornir!  che  getta  in  un  otre  di  sangue  il 
capo  di  Ciro  gridando: 

«Sangue  sitisti,  ed  io  di  sangue  t'empio». 

Vede  la  disfatta  degli  Assiri  dopo  la  morte  di  Olo- 
ferne, e  Troia  in  cenere  e  ruina.  C'è  nel  passo  seguente 
come  una  profezia  di  Michelangfolo: 

Qual  di  pennel  fu  maestro  o  di  stile, 

che  ritraesse  l'ombre  e  i  tratti,  ch'ivi 

mirar  farieno  ogn' ingegno  sottile? 
Morti  li  morti,  e  i  vivi  parean  vivi: 

non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero, 

quant'io  calcai  fin  che  chinato- givi. 

Ecco  la  lezione  data  dall'iniziatore  al  suo  discepolo: 
nel  Purgatorio  egli  deve  calpestare  le  insensate  tentazioni 
dell'orgoglio  e  della  rivolta  di  cui  nell'Inferno  ha  veduto 
i  terribili  supplizi.  Egli  deve  ora  vincerle  nella  sua  co- 
scienza per  poter  avanzare  nella  serenità  dello  Spirito, 
nello  splendore  dell'Amore  divino.  E,  cosa  singolare,  Dante 
aggiunge: 

Or  superbite,  e  via  col  viso  altero, 
figliuoli  d'Eva,  e  non  chinate  il  volto 
sì  che  veggiate  il  vostro  mal  sentero  ! 

Dante,  vinto  il  peccato  d'orgoglio,  non  conclude,  come 
in  altri  casi,  con  una  parola  d'umiltà,  una  preghiera,  una 
prostrazione,  bensì  con  una  parola  di  fierezza.  È  l'Io  ri- 
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generato  che  è  già  sicuro  della  conquista  del  Divino  per 
la  vittoria  su  se  stesso.  E  Virgilio  l'ammonisce: 

...  «  Drizza  la  testa! 

non  è  più  tempo  da  ir  si  sospeso. 
Vedi  colà  un  angel,  che  s'appresta 

per  venir  verso  noi  ;  vedi  che  torna 

dal  servigio  del  dì  l'ancella  sesta. 
Di  riverenza  il  viso  e  gli  atti  adorna, 

sì  che  '1  diletti  lo  inviarci  in  suso; 

pensa  che  questo  dì  mai  non  raggiorna!  » 


Ed  il  poeta  aggiunge: 

A  noi  venia  la  creatura  bella, 

bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale 
-par  tremolando  mattutina  stella. 
Le  braccia  aperse,  ed  indi  aperse  l'ale: 

disse:  «Venite:  qui  son  presso  i  gradi, 

ed  agevolmente  ornai  si  sale. 
A  questo  annunzio  vegnon  molto  radi: 

o  gente  umana,  per  volar  su  nata, 

perchè  a  poco  vento  così  cadi?  » 
Menocci  ove  la  roccia  era  tagliata: 

quivi  mi  battè  l'ali  per  la  fronte; 

poi  mi  promise  sicura  l'andata. 

E  giunto  là  dove  si  sale  per  una  scala  rinchiusa  tra 
due  pareti,  Dante  esclama: 

Ahi,  quanto  son  diverse  quelle  foci 
dalle  infernali!  Che  quivi  per  canti 
s'entra,  e  laggiù  per  lamenti  feroci. 

Sentendosi   più   leggiero  ed  agile  in  salire   chiede   a 
Virgilio: 

...  «  Maestro,  di',  qual  cosa  greve 
levata  s'è  da  me,  che  nulla  quasi 
per  me  fatica,  andando  si  riceve?  ». 
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Rispuose:  «  Quando  i  P  che  son  rimasi 

ancor  nel  volto  tuo  presso  che  stinti, 

saranno,  come  l'un,  del  tutto  rasi, 
fien  li  tuoi  pie  dal  buon  voler  sì  vinti, 

che  non  pur  non  fatica  sentiranno, 

ma  fia  diietto  loro  esser  su  pinti  ». 

Allora  Dante  portando  la  destra  alla  fronte,  trova  che 
soltanto  più  sei  sono  i  P  rimastivi  incisi.  Nel  Purgatorio 
si  espiano  gli  stessi  peccati  che  sono  puniti  nell'Inferno 
(collera,  avarizia,  gola,  intemperanza  e  lussuria),  ma  non 
spinti  all'eccesso,  e  perchè  commessi  o  per  ignoranza  o 
per  errore,  ma  non  per  malizia  o  malvagità.  Il  poeta  v'in- 
contra delle  conoscenze,  trovatori  e  musicisti,  podestà  e 
papi,  tutti  puniti  col  supplizio  di  Tantalo:  accesi  o  agghiac- 
ciati dall'antico  desiderio  ed  impotenti  a  soddisfarlo.  Così 
espiano  le  loro  colpe  e  si  vanno  purificando.  A  mano  a 
mano  che  il  poeta  e  la  sua  guida  salgono,  i  divini  uc- 
celli, gli  angeli,  appaiono  piij  di  frequente  e  le  teorie 
d'anime  che  si  levano  verso  di  loro  vanno  modulando 
i  loro  canti  su  melodie  più  dolci. 

Ed  eccoli  giunti  a  sommo  del  rapido  monte  in  forma 
di  cono.  I  pellegrini  si  trovano  in  un  vasto  giardino  dalle 
ombre  profonde:  il  paradiso  terrestre.  Delicate  figure  fem- 
minili, Lia  e  Rachele,  raccolgono  primule  e  rose  e  ne  in- 
trecciano ghirlande.  Virgilio  volgendosi  al  suo  protetto, 
dice: 

...  «  Il  tempora!  foco  e  l'eterno 
veduto  hai,  figlio,  e  se'  venuto  in  parte 
dov'io  per  me  più  oltre  non  discerno. 

Tratto  t'ho  qui  con  ingegno  e  con  arte; 
lo  tuo  piacere  omai  prendi  per  duce: 
fuor  se'  dell'erte  vie,  fuor  se'  dell'arte. 

Vedi  il  sole  che  in  fronte  ti  riluce; 
vedi  l'erbetta,  i  fiori  e  gli  arbuscelli, 
che  qui  la  terra  sol  da  sé  produce. 
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Mentre  che  vegnan  lieti  gli  occhi  belli, 

che,  lagrimando,  a  te  venir  mi  fenno, 

seder  ti  puoi  e  puoi  andar  tra  elli. 
Non  aspettar  mio  dir  più,  né  mio  cenno  : 

libero,  dritto  e  sano  è  tuo  arbitrio, 

e  fallo  fora  non  fare  a  suo  senno: 
perch'io  te  sopra  te  corono  e  mitrio  ». 

D'un  tratto  la  foresta  s'illumina  e  tra  le  frasche  lie- 
vemente mosse  dal  vento  e  accompagnata  da  una  celeste 
melodia  avanza  una  meravigliosa  processione  di  cui  è 
centro  un  misterioso  carro  tirato  da  un  grifone,  animale 
apocalittico  che  qui  rappresenta  il  Cristo  nella  sua  du- 
plice natura  umana  e  divina.  Le  fanciulle  ed  i  seniori, 
che  lo  circondano  portando  dei  candelabri,  rappresentano 
i  Santi  e  le  Facoltà  della  Chiesa  trionfante.  Sul  carro 
appare  finalmente  Beatrice,  l'amante  terrena,  immacolata, 
trasfigurata  in  fidanzata  celeste.  Ma  dapprima  essa  si  mo- 
stra dietro  un  velo  di  fiori  che  le  fanno  piovere  intorno 
gli  angioli.  Essa  veste  il  costume  che  vestiva  il  giorno 
che  il  poeta  la  vide  la  prima  volta: 

.  . .  sotto  verde  manto, 
vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

Il  velo  che  attenua  il  suo  splendore  permette  all'amico 
di  fissare  su  di  lei  lo  sguardo  e  dall'intima  commozione 
indovina  la  forza  dell'antica  passione.  Ma  ben  tosto  la 
sua  gioia  si  muta  in  profonda  tristezza  ai  duri  rimpro- 
veri ch'essa  gii  muove  per  le  sue  infedeltà.  Solo  dopoché 
avrà  attraversato  il  fiume  e  bevuta  l'acqua  del  Lete  che 
cancella  anche  il  ricordo  delle  sue  colpe,  egli  potrà  guar- 
darla in  tutto  il  suo  splendore  senza  veli  e  sostenere  il 
folgorìo  della  sua  nuova  bellezza.  Allora  egli  s'accorge 
che  gli  occhi  della  benamata  riflettono  l'imagine  del  gri- 
fone, simbolo  del  Cristo,  e  riproducono,  volta  a  volta,  ta 
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sua  natura  umana  e  quella  divina  nelle  loro  pupille.  La 
perfetta  fusione  dell'Umano  e  del  Divino,  mistero  e  fine 
della  creazione  e  dell'evoluzione,  appare  così  all'iniziato 
negli  occhi  della  Donna,  per  il  prisma  dell'Amore.  Que- 
sto spettacolo  s'imprime  nell'anima  del  veggente  come 
un  suggello  nella  molle  cera  e  completa  la  sua  inizia- 
zione^'\ 

Questa  gradazione  d'idee  e  di  imagini,  fuse  nel  bra- 
ciere di  un'intensa  commozione,  dimostra  la  forza  trascen- 
dentale del  pensiero  esoterico  del  poeta. 

Siccome  non  esiste  gioia  scevra  da  tristezza,  neppure 
nel  paradiso  terrestre,  durante  il  rapimento  di  Dante,  Vir- 
gilio è  scomparso  e,  con  cuore  straziato,  il  discepolo  piange 
la  perdita  del  maestro,  cui  è  ormai  vietato  di  seguirlo. 
E  pur  restando  sempre  uniti,  anche  a  distanza,  in  spirito, 
non  si  potranno  vedere  più,  perchè  un'insormontabile  bar- 
riera si  alza  tra  i  due  mondi  che  essi  abitano.  Separazione 
dolorosa  quant'altra  mai  per  il  tenero  ed  affezionato  di- 
scepolo. Ma  saranno  queste  le  sue  ultime  lagrime,  perchè 
d'ora  innanzi  gli  sarà  guida,  attraverso  le  sfere  celesti,  la 
gloriosa  Beatrice. 

Il  Paradiso.  L'incontro  di  Beatrice  trasfigurata  nella 
sua  essenza  divina  è  stato  per  il  poeta  il  coronamento 
della  sua  lunga  e  dolorosa  prova.  Giunto  alla  soglia  del 
cielo  di  cui  Io  colpiscono  i  primi  raggi,  il  pellegrino  si 
volge  un  istante  e  getta  uno  sguardo  al  profondo  abisso 
dal  quale  è  uscito  ed  un  altro  sguardo  protende  in  avanti 
nelle  sfere  celesti  che  egli  comincia  ad  intravedere.  Solo 
ora,  alleggerito  del  peso  della  materia,  armato  di  una 
nuova  vista,  egli  comprende  la  ragione  ed  il  senso  dei 
tre  mondi  che  sta  percorrendo.  Essi  gli  rivelano  la  natura 


(1)  Questa  visione  di  Beatrice  sul  suo  carro  trionfale,  circondata  dai  dignitari 
della  Chiesa  trionfante,  è  quella  cui  accenna  il  poeta  nella  chiusa  della  sua  Vita  nova 
e  che  allora  non  ha  descritto  perchè  non  se  ne  sentiva  ancora  degno. 
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intima,  il  substrato  dell'universo,  ma  al  tempo  stesso  l'es- 
senza del  suo  proprio  essere  che  questi  tre  mondi  riflette 
come  un  limpido  cristallo.  L'Inferno,  con  le  sue  tenebre, 
le  sue  lotte,  i  suoi  orrori,  corrisponde  al  mondo  della  ma- 
teria. Il  Purgatorio,  con  la  sua  tenue  luce,  i  suoi  penti- 
menti e  le  sue  prove,  corrisponde  al  mondo  astrale  del- 
l'anima già  svincolata  dalle  catene  materiali.  Il  Paradiso, 
coi  suoi  splendori,  le  sue  gioie  e  le  sue  estasi,  corrisponde 
al  mondo  divino  dello  Spirito  puro.  È  il  regno  della  luce 
increata,  dell'Amore  supremo.  Che  qui  l'Amore  raggia  di 
luce  e  la  luce  rigurgita  d'Amore.  Confondendosi  in  una 
sola  potenza,  queste  due  forze  primordiali  si  manifestano 
come  la  verità  stessa,  come  il  Verbo  creatore,  il  quale, 
secondo  che  è  enunciato  all'inizio  del  vangelo  di  San 
Giovanni,  era  al  principio  verbo  con  Dio,  e  Dio  era  il 
Verbo  che  fu  suono  prima  di  esser  luce: 

Luce  intellettual,  piena  d'amore; 
amor  di  vero  ben,  pien  di  letizia; 
letizia,  che  trascende  ogni  dolzore. 

Poiché  il  Cielo  e  Dio  che  lo  colma  e  lo  anima  sono 
la  sorgente  ed  il  principio  dei  tre  mondi,  per  l'emana- 
zione, la  creazione  e  l'involuzione,  l'anima  umana  discesa 
nel  mondo  materiale  per  liberarsi  e  riconoscersi  al  suo 
primitivo  focolare,  deve  risalire  tutti  gli  stadi  intermedi. 

Tutto  differisce  in  questi  tre  mondi:  gli  elementi,  la 
sostanza  e  l'essenza  delle  cose;  tutto  cambia  d'organo: 
la  natura,  l'anima  e  Dio.  Di  qui  un  altro  simbolo,  un'al- 
tra psicologia,  un  altro  metodo  di  conoscenza. 

Nel  mondo  tenebroso  dell'Inferno,  che  è  ancora  in 
gran  parte  quello  della  terra,  l'uomo  non  riconosce  le  cose 
che  per  le  loro  inimicizie,  i  loro  urti,  le  loro  lotte.  Nelle 
regioni  ancora  torbide  del  mondo  astrale  e  del  Purgatorio, 
egli  presente  il  divino  attraverso  le  forme  mutevoli  degli 
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esseri  e  il  loro  aspetto  di  fantasmi.  Nel  Cielo  per  contro, 
nel  mondo  dello  Spirito  puro  vi  è  fra  l'anima  e  quanto 
la  circonda  una  immediata  e  perfetta  concordanza.  E  la 
regione  dell'armonia,  della  compenetrazione  e  della  fu- 
sione delle  anime.  I  Santi  vedono  Dio  e  la  Verità  nella 
luce  spirituale.  L'amore,  la  beatitudine,  la  contemplazione 
si  trasformano  in  altrettante  luci;  gli  spiriti  si  riscaldano 
ai  raggi  dell'amore,  la  beatitudine  e  la  gioia  folgoreggiano 
nei  loro  occhi,  fiammeggiano  nel  loro  sorriso:  la  verità, 
sotto  il  suo  eterno  aspetto,  si  riflette  come  in  uno  specchio. 

I  tre  mondi  formano  un  insieme  completo  ed  indisso- 
lubile, e  si  controbilanciano  in  un  perfetto  equilibrio.  Chi 
li  attraversa,  riscontra  tanto  nel  Cielo  quanto  negli  altri 
due  una  potente  gradazione.  Le  anime  e  le  forme  si  spi- 
ritualizzano secondo  l'ordine  dello  spirito  ed  i  gradi  di 
virtù.  Come  quelle,  l'etere  diventa  a  mano  a  mano  piìi 
trasparente  e  la  luce  sempre  piìi  intensa. 

Nel  sorriso  di  Beatrice,  come  nel  folgorar  delle  celesti 
falangi  e  nelle  melodie  sempre  piij  ampie  e  soavi  che 
avvolgono  i  due  amanti  nella  loro  ascesa,  c'è  un  cre- 
scendo continuo  di  luminosità  e  di  potenza:  le  anime  dei 
grandi  santi  non  si  mostrano  piìi  sotto  la  forma  umana, 
ma  si  celano  nella  luce  e  nella  fiamma.  Talvolta  esse  si 
riuniscono  a  migliaia  in  figurazioni  grandiose  che  espri- 
mono nella  loro  forma  il  loro  comune  sentimento,  e  pren- 
dono agli  occhi  del  visionario  meravigliato,  ora  la  forma 
di  un'aquila,  ora  di  un  leone,  ora  di  un  cerchio  o  di  una 
costellazione.  Allora  l'entusiasmo  che  brilla  in  ciascuno 
ed  in  tutti  si  risolve  ed  acquieta  nella  comunione  delle 
anime,  ed  i  cantici  allietano  lo  spazio  che  colmano.  Dio 
ed  il  suo  Verbo,  il  Cristo  glorioso,  pur  essendo  in  cia- 
scuno, non  sono  visibili  e  non  parlano  che  per  voci  o 
cori  lontani.  Quando  il  poeta  sente  intonare  il  Gloria  a! 
Padre,  al  Figlio  ed  allo  Spirito  Santo,  gli  pare  che  tutto 
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l'universo  rida  d'un  festante  riso  e  volgendosi  ancora  una 
volta  verso  l'abisso,  scorge  la  terra  in  lontananza.  E  la 
vede  tutta  promontori  ed  avvallamenti,  e  piccola  e  nera, 
questa  misera  terra  che  ci  rende  così  feroci,  ma  subito 
distoglie  lo  sguardo  da  quella  vista  per  fissarlo  negli  occhi 
di  Beatrice  che  guardano  sempre  pili  in  alto. 

È  a  notare  che  se  il  Paradiso  di  Dante  è  conforme 
alla  piiì  scrupolosa  ortodossia  cattolica,  specie  secondo 
la  dottrina  di  San  Tomaso  d'Aquino,  egli  lo  vivifica  ed 
allarga  singolarmente,  introducendovi  l'idea  madre  di  Er- 
mes Trismegista  e  dei  seguaci  di  Orfeo  e  di  Pitagora 
che  identificavano  le  forze  cosmiche  con  le  sfere  graduali 
dei  sette  pianeti.  In  Mercurio,  Venere,  il  Sole,  Marte  e 
Giove  risiedono  le  virtìi  attive.  I  contemplativi  ricevono 
la  loro  corona  della  perfezione  in  Saturno.  In  Mercurio, 
il  pianeta  più  prossimo  al  sole,  il  sorriso  di  Beatrice  fa 
rifulgere  tutto  l'astro  e  Dante  vede  venirgli  incontro  una 
moltitudine  di  anime 

come  in  peschiera  eh' è  tranquilla  e  pura 
traggonsi  i  pesci  a  ciò  che  vien  di  fori. 

E  quando  Beatrice  torna  al  proprio  trono,  Dante  ri- 
volge all'angelica  benamata  la  seguente  preghiera: 

«  0  donna  in  cui  la  mia  speranza  vige, 

e  che  soffristi  per  la  mia  salute 

n  Inferno  lasciar  le  tue  vestige, 
Di  tante  cose,  quant'i'  ho  vedute, 

dal  tuo  podere  e  dalla  tua  bontate 

riconosco  la  grazia  e  la  virtute. 
Tu  m'hai  di  servo  tratto  a  libertate 

per  tutte  quelle  vie,  per  tutt'i  modi, 

che  di  ciò  fare  avei  la  potestate. 
La  tua  magnificenza  in  me  custodi 

sì,  che  l'anima  mia,  che  fatt'hai  sana, 

piacente  a  te  dal  corpo  si  disnodi!  ». 
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Così  pregò,  ed  essa  da  l'alto,  guardandolo,  gli  sorrise; 
Poi  si  tornò  all'Eterna  Fontana. 

Frattanto  Dante  si  rivolge  ad  osservare  la  rosa  celeste, 
rosa  incandescente  in  piena  fioritura  che  anime  elette  com- 
pongono, sorvolata  dagli  angioli  che,  simili  ad  uno  sciame 
di  api,  scendono  senza  posa  nel  suo  calice  d'oro  per 
uscirvi  e  ripiombarvi  ancora. 

Per  l'intercessione  di  Beatrice  e  sotto  la  guida  di  San 
Bernardo  è  infine  concesso  al  poeta  di  penetrar  con  lo 
sguardo  nel  mistero  della  Trinità  che  gli  appare  sotto 
forma  di  tre  circoli  concentrici,  nel  centro  dei  quali  gli 
pare  di  scorgere  una  figura  umana: 

se  non  che  la  mia  mente  fu  percossa 
da  un  fulgore,  in  che  sua  voglia  venne. 

All'alta  fantasia  qui  mancò  possa; 
ma  già  volgeva  il  mio  disino  e  il  velie, 
sì  come  rota  eh'  igualmente  è  mossa, 

l'Amor  che  move  il  sole  e  l'altre  stelle. 

Così  l'iniziazione  del  pellegrino  dei  tre  mondi  si  com- 
pie con  l'identificazione  cosciente  e  volontaria  della  sua 
anima  col  pensiero  e  la  volontà  divina. 


V. 

Portata  universale  della  Divina  Commedia 
La  genealogia  dell'eterno  Femminino. 

Questo  riassunto  del  viaggio  cosmico  di  Dante  re- 
clama una  conclusione  storica. 

La  Divina  Commedia  non  occupa  solo  un  posto  es- 
senziale nello  sviluppo  dell'anima  italiana,  ma  ha  una 
capitale  missione  nella  storia  dello  spirito  umano.  Questo 
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faro  luminoso  proietta  i  suoi  raggi  roteanti  in  tutte  le 
direzioni,  attraverso  la  notte  del  Medioevo.  Per  misurare 
la  portata  dei  suoi  raggi  è  necessario  anzitutto  rendersi 
conto  della  differenza  tra  il  Cosmos  di  Dante,  concepito 
secondo  il  Cristianesimo,  e  quello  dell'antichità,  secondo 
la  concezione  pagana.  Né  sono  queste  oziose  considera- 
zioni 0  semplici  fantasie  teoriche,  come  pretende  una  certa 
scuola,  poiché  se  é  vero  che  la  figurazione  dell'altro  mondo 
che  l'immaginazione  umana  si  foggia,  ha,  dal  punto  di 
vista  strettamente  oggettivo  e  scientifico,  un  valore  molto 
relativo,  non  é  men  vero  che  essa  eserciti  sullo  sviluppo 
degli  individui  e  dei  popoli  una  influenza  sovrana.  Essa 
costituisce  il  crogiuolo  massimo  del  pensiero  ed  il  fattore 
primordiale  dell'educazione. 

L'antichità  aveva  ancor  essa  il  suo  grafico  dei  tre 
mondi,  ma  molto  piìi  limitato;  tutto  l'interesse,  tutta  l'at- 
tenzione della  civiltà  greco-romana  si  concentrava  sulla 
terra.  Anche  quando  lo  sguardo  dei  gerofanti  e  dei  saggi 
si  elevava  in  alto,  esso  tornava  ben  presto  alla  città  ed 
agli  orizzonti  famigliari.  Gli  Dei  pagani  rappresentavano 
bensì  le  grandi  potenze  cosmiche  di  diverso  ordine,  ma 
restavano  pur  sempre  legati,  pressati  e  curvi  sull'umanità 
e  trasportati  nel  suo  movimento  avevano  le  sue  stesse 
passioni.  Quanto  al  mistero  della  Trinità  cosmica,  ben 
noto  alle  religioni  ed  alle  filosofie  dell'Asia,  presentito  da 
Pitagora  e  da  Platone,  restava  nascosto  nel  profondo  dei 
cieli  e  si  velava  del  simbolismo  complicato  dei  misteri. 
Solo  con  la  rivelazione  del  Cristo  e  per  il  lavoro  pode- 
roso dei  suoi  discepoli  era  smisuratamente  cresciuto  ed 
aveva  occupato  il  primo  posto  nell'immaginazione  umana. 
Questa  nuova  concezione  della  vita  d'oltretomba  e  del 
mondo  invisibile  doveva  contribuire,  almeno  quanto  la 
morale  cristiana,  a  cambiare  la  vita  umana  e  la  faccia 
del   mondo   reale.  Sopra   la   terra  ed   il   suo    inferno   si 
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drizzò  la  piramide  dei  santi  e  si  allargarono  all'infinito 
le  sfere  del  mondo  spirituale.  Ed  a  comprenderle,  l'anima 
umana  si  adoperò  per  oltre  un  millennio  a  sondare  i 
proprii  arcani.  Spiritualizzandosi,  essa  si  elevò  e  si  pu- 
rificò. Prodigiosa  metamorfosi  e  formidabile  ascensione, 
la  quale  però  aperse  ed  ingrandì  l'abisso  tra  la  terra  ed 
il  cielo. 

Come  mai  sant'Agostino,  il  piia  grande  fondatore,  il 
vero  organizzatore  della  Chiesa,  riuscì  a  colmare  que- 
st'abisso? Ce  lo  dice  egli  stesso  nelle  sue  Confessioni  e 
nella  Città  di  Dio:  col  disprezzo  della  vita  terrena  ed  il 
sacrificio  della  sua  bellezza.  Per  conquistare  la  sua  fede 
egli  sacrifica  la  sua  ragione  e  si  accontenta  del  senti- 
mento. Credo  quia  absurdum.  La  sua  fede  è  ardente,  ma 
triste  e  cieca.  L'eloquenza,  la  poesia,  la  filosofia,  lo  splen- 
dore dell'arte,  sono  agli  occhi  suoi  le  blandizie  caduche, 
i  tentanti  e  corruttori  miraggi  di  Satana:  solo  la  grazia 
divina  può  salvare  l'uomo  dalla  perdizione.  Le  conquiste 
dell'antichità  sono  rigettate  come  dannose:  punto  ricon- 
ciliazione possibile  tra  la  Città  di  Dio  e  la  Città  di  Mam- 
mon.  E  questa  è  inesorabilmente  condannata  a  perire. 
L'uomo  è  bensì  invitato  a  innalzarsi  al  cielo,  ma  a  con- 
dizione ch'egli  domi  la  sua  intelligenza  e  si  assoggetti 
alla  legge  della  predestinazione  ed  alla  minaccia  dell'ar- 
bitrio divino, 

Tutt'altra  è  la  scalata  di  Dante.  Se  uguale  è  la  meta, 
ben  diversi  ne  sono  i  mezzi.  Il  punto  di  partenza,  il  so- 
stegno dell'enorme  ascensione  è  il  desiderio  del  poeta, 
il  mezzo,  il  suo  sforzo,  le  ali,  la  fede  e  l'audacia.  Quale 
sete  di  tutto  sapere,  di  tutto  vedere,  di  tutto  osare,  di 
vincere  per  se  stesso  seguendo  il  pensiero  divino!  È  con 
la  pienezza  del  suo  essere  e  della  sua  ragione  ch'egli 
intraprende  il  suo  pericoloso  viaggio  e  la  conserva  in- 
tatta fino   alla   fine.  Essa   gli   serve  per  spiegare  la  sua 
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fede,  e  questa  fede,  non  meno  ardente  di  quella  del  ve- 
scovo d' Ippona,  ma  più  libera  e  radiante,  illumina  la  sua 
ragione.  Sant'Agostino  sopprime  l'abisso  tra  la  terra  ed 
il  cielo  con  l'abdicazione  ad  una  delle  sue  facoltà  essen- 
ziali :  Dante  lo  colma  con  una  estensione  del  suo  essere 
intimo.  Per  lui  il  cielo  è  certo  una  grazia  divina,  ma  è 
pure  una  iniziazione  graduale  della  sua  anima,  una  con- 
quista della  sua  intelligenza  e  della  sua  volontà.  Quale 
la  forza  che  gli  dà  il  primo  impulso,  che  lo  sostiene  du- 
rante questa  miracolosa  ascensione,  che  lo  solleva  fino 
all'empireo?  L'Amore;  il  suo  amore  per  Beatrice  e  l'amore 
di  Beatrice  per  lui  che  a  lui  ritorna  come  l'onda  dell'O- 
ceano nel  riflusso.  Amore  puro,  è  vero,  amore  ideale,  ma 
più  passionale,  più  assoluto  e  sopratutto  più  fecondo  che 
il  semplice  amore  dei  sensi.  Concezione  nuova  dell'Amore 
e  della  Donna:  concezione  sconosciuta  nell'antichità,  solo 
intraveduta  dal  divino  Platone  e  celebrata  nei  romanzi 
cavallereschi.  La  donna  divenuta  cosciente  delle  sue  fa- 
coltà trascendentali,  la  donna  rivelatrice  dell'amore  di- 
vino, ecco  la  grande  originalità  di  Dante,  la  fiaccola  lu- 
minosa della  sua  opera,  il  cuore  del  suo  genio,  per  cui 
egli  avanza  i  tempi,  annunzia  l'avvenire  e  illumina  i  se- 
coli futuri. 

Ci  sarebbe  da  scrivere  sulla  genealogia  dell'eterno 
Femminino  tutto  un  capitolo,  ma  che  dico,  un  capitolo? 
tutto  un  libro  e  che  libro!  Questo  mistero,  per  la  sua 
essenza,  risale  al  cuore  stesso  della  divinità.  Discendendo 
di  sfera  in  sfera,  esso  s'offusca,  per  riaccendersi  poco  a 
poco  nell'anima  umana  e  brillarvi  animato  di  una  nuova 
luce.  Già  l'India,  l'Egitto,  la  Grecia  avevano  venerato 
questa  forza  delle  forze,  questa  luce  increata,  emanazione 
e  specchio  di  Dio  stesso  per  la  creazione  dei  mondi, 
forma  e  sostanza  dei  prototipi  di  tutti  gli  esseri.  Essa 
era  chiamata  Maia  dagli  Indù,  Iside  dagli  Egiziani,  De- 
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metria  dai  Greci.  I  saggi  di  quei  tempi  non  concepivano 
'eterno  Femminino  ciie  come  forza  cosmica  intangibile 
e'd  incosciente,  mentre  il  Cristianesimo  incarna  l'eterno 
Femminino  nella  Madonna,  madre  terrena  del  Verbo  di- 
vino, manifestantesi  sotto  forma  umana.  Nella  Vergine 
Madre  del  Cristo  il  Medioevo  adora  l'amore  divino  pre- 
sente nella  Donna,  poiché  con  umiltà  e  tenerezza  infinite, 
questa  Maria,  madre  di  Gesii,  contempla  nel  frutto  della 
sua  carne  il  figlio  di  Dio,  meraviglia  della  Vita.  Qui 
l'eterno  Femminino  è  divenuto  cosciente  nella  Donna, 
ma  resta  semplicemente  passivo.  Al  tempo  delle  Crociate 
i  trovatori  scorgono  un  riflesso  della  Madonna  nella  ca- 
stellana solitaria.  Essi  prendono  ad  amarla  ed  a  cantarla 
d'un  amore  strano,  misto  di  desiderio  e  d'una  aspira- 
zione indefinita  verso  una  bellezza  ed  una  perfezione  su- 
periore ed  irraggiungibile.  L'idolo  della  poesia  cavalle- 
resca, la  donna  dei  proprii  pensieri,  è  un  presentimento 
dell'ideale  femminile  e  della  sua  divina  essenza,  ma  non 
è  che  l'embrione,  poco  piii  che  un  gioco  dell'intelligenza 
e  del  sentimento.  Per  Dante  questo  sogno  diventa  realtà 
tragica  e  sublime.  Egli  lo  vive,  lo  soffre  e  lo  completa 
attraverso  la  sua  Beatrice  e  col  concorso  di  lei.  Dapprima, 
per  simpatia,  la  sua  anima  s'identifica  completamente 
con  l'Amata:  quando  Beatrice  gli  vien  rapita  dalla  morte, 
poco  manca  ch'egli  non  ne  muoia  di  dolore,  ma  dal  di 
là  Essa  gli  rende  centuplicato  quello  che  in  vita,  come 
donna,  non  avrebbe  potuto  concedergli.  Trasfigurata  dal 
suo  poeta,  essa  a  sua  volta  trasfigura  lui,  e  lo  salva  fa- 
cendogli attraversare  l'Inferno,  il  Purgatorio  ed  il  Para- 
diso. L'Amata  passiva  dei  trovatori  diventa  l'Amante  at- 
tiva, la  rivelatrice  del  mondo  divino,  la  redentrice  del- 
l'Amato. Qui  l'eterno  Femminino  si  completa  sul  piano 
spirituale,  per  l'amore  reciproco  e  fecondo  dell'Uomo  e 
della  Donna. 
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Bisogna  aver  seguito  l'eterno  Femminino  in  queste 
tre  fasi  di  potenza  divina,  di  potenza  cosmica  e  di  po- 
tenza psichica  od  umana,  per  comprendere  tutta  la  pro- 
fondità e  tutta  la  nobiltà  di  questo  arcano.  Queste  tre 
fasi  ci  si  presentano  come  altrettante  successive  con- 
centrazioni. Nell'ultima,  figurata  nella  storia  di  Dante  e 
di  Beatrice,  genesi  della  Divina  Commedia,  sembra  che 
l'Uomo,  dopo  la  sua  lunga  discesa  nella  grossezza  e  nelle 
tenebre  della  materia,  ritrovi  il  suo  cielo  perduto  nel 
cuore  della  Donna,  la  quale  sboccia  al  suo  cospetto  come 
il  fiore  meraviglioso  del  Paradiso,  come  quella  bianca 
rosa  millefoglie,  dalla  quale  emanano  nuvoli  di  profumo 
e  voli  d'angioli  simili  ad  uno  sciamare  di  api.  È  forse 
necessario  aggiungere  che  una  parte  essenziale  della  mo- 
derna poesia  del  secolo  XIX  ed  anche  della  poesia  con- 
temporanea procede  da  questo  sentimento  e  da  questa 
nuova  forza,  attivate  da  Dante?  I  raggi  del  sole  possono 
rifrangersi  in  infinite  sfumature,  dal  porpora  e  dall'aran- 
cio intensi  fino  al  viola  ed  al  più  brillante  oltremare,  ma 
nel  prisma  atmosferico,  in  questo  caleidiscppio  eterna- 
mente mutevole  e  vario  dove  essa  si  produce,  si  ricono- 
sce pur  sempre  l'anima  multicolore  della  Luce. 


VI. 


Portata  nazionale  della  Divina  Commedia. 
L'anima  italiana. 


Segnalato  così  il  piià  alto  significato  universale  e  me- 
tafisico dell'opera  dantesca,  ci  rimane  a  dire  una  parola 
de!  suo  significato  per  l'Italia. 

Come  tutti  i  grandi  istitutori  dell'umanità,  Dante  su- 
bisce la   tragica   sorte  di  non  aver  esercitato  la  sua  fé- 
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conda  influenza  che  dopo  morto.  Celebre  in  vita,  ma 
affatto  incompreso  nelle  sue  idee  capitali  e  nel  fondo 
intimo  del  suo  essere,  solo  dopo  morto  doveva  racco- 
gliere il  suffragio  di  tutti  i  partiti.  Ciascun  secolo  seguente 
scoprì  una  nuova  bellezza  in  una  nuova  fase  della  sua 
opera,  nella  quale  si  trovava  rispecchiato.  Nel  XIV  e  XV 
secolo  la  Chiesa  consacrò  ed  adottò  la  Divina  Commedia 
come  l'apoteosi  del  cattolicismo,  malgrado  le  sue  singo- 
lari audacie  e  le  sue  notorie  eresie.  Nel  XVI  secolo  di- 
venta un  ispiratore  del  Rinascimento,  perchè  i  suoi  co- 
rifei, come  Raffaello  e  Michelangiolo,  lettori  assidui  del 
meraviglioso  poema,  vi  trovarono  quello  che  essi  stessi 
sì  ardentemente  cercavano,  una  prima  sintesi  dell'anti- 
chità greco-latina  e  del  cristianesimo.  L'Italia  del  XVII 
secolo,  caduta  sotto  il  giogo  del  Sacro  Impero  Germanico, 
quest'Italia  piìi  divisa  che  mai  ed  il  cui  sentimento  na- 
zionale era  stato  quasi  soffocato,  fu  sul  punto  di  dimen- 
ticare nel  suo  sonno  letargico  il  suo  grande  poeta.  Il 
secolo  XVIII  antimìstico,  liberale  ed  incredulo,  pur  es- 
sendo incapace  di  comprendere  il  Purgatorio  ed  il  Pa- 
radiso, non  potè  tuttavia  non  ammirare  le  figurazioni 
dell'Inferno  che  sono  di  un  così  potente  realismo.  E  le 
sintetiche  e  trascedentali  idee  dell'amante  di  Beatrice,  del 
conquistatore  di  un  nuovo  cielo,  sembravano  per  sempre 
sepolte  nelfanima  italiana  come  i  resti  del  fiero  esiliato 
nella  sua  tomba  di  Ravenna. 

Ma  all'aurora  del  secolo  XIX,  allorché  l'anima  italiana 
si  risveglia  per  i  moti  del  Risorgimento,  la  figura  di  Dante, 
sorta  dalla  sua  sepoltura,  si  eleva  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza, spettro  luminoso  che  rischiara  il  passato  e  l'avve- 
nire ed  addita  all'Italia  la  sua  meta,  la  creazione  della 
nuova  patria  per  la  resurrezione  delle  anime  e  delle  vo- 
lontà. Allora  il  libro  di  questo  grande  mistico  diventa 
un'apocalisse   laica,  il  breviario  dei  proscritti    che   sulle 
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vie  dell'esilio  e  dietro  le  inferriate  delle  loro  prigioni,  co- 
spiravano alla  liberazione  del  proprio  paese.  Tutti  pre- 
sero a  modello  quest'anima  invulnerabile,  rivestita  della 
sua  coscienza  come  di  una  infrangibile  corazza,  «  pari, 
dice  Mazzini,  al  diamante  che  non  può  essere  intaccato 
che  dalla  sua  stessa  polvere  », 

Ecco  perchè  Dante  può  essere  considerato  come  il 
centro,  il  perno  e  la  sintesi  dell'anima  italiana:  perchè 
egli  vi  impresse  col  suggello  dell'universalità  il  senti- 
mento della  patria  ideale  e  della  patria  terrena. 


Ih 


CAPITOLO  IV. 
IL  GENIO  DEL  RINASCIMENTO  ITALIANO. 


La  morte  millenaria  si  risvegliò  nella 
sua  culla,  fresca  come  una  fanciulla. 


I. 

I  due  mondi  in  lotta  —  Ellenismo  e  Cristianesimo. 

Alla  fine  del  XV  secolo  si  diffuse  in  Roma  una  strana 
leggenda.  Il  popolo  raccontava  che  non  molto  discosto 
dalla  tomba  di  Cecilia  Metella,  sulla  Via  Appia,  dei 
muratori  lombardi  avevano  rinvenuto  tra  le  ruine  d'un 
chiostro  un  sarcofago  che  portava  questa  iscrizione: 
«Julia,  figlia  di  Claudio».  1  muratori  s'erano  dileguati 
portando  seco  le  pietre  preziose  e  gli  ornamenti  trovati 
nella  sepoltura,  ma  il  bianco  sarcofago  conteneva  un 
corpo  imbalsamato  di  meravigliosa  bellezza,  salvato  per 
miracolo  dalla  corruzione,  il  corpo  d'una  fanciulla  quin- 
dicenne. Il  volto  aveva  conservato  il  colore  naturale:  le 
palpebre  abbassate,  le  labbra  semiaperte,  la  morta  mil- 
lenaria sembrava  respirare  ancora.  La  si  portò  al  con- 
servatorio del  Campidoglio,  dove  divenne  la  meta  d'un 
pietoso  pellegrinaggio.  I  pittori  vennero  a  ritrarla,  «  per- 
chè, dicono  i  cronisti,  era  bella  oltre  ogni  dire  e  se  lo 
si  dicesse  e  scrivesse,  quelli  che  non  la  videro  non  vi 
presterebbero  fede  ».  Intorno  alla  delicata  figura  si  accu- 
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mulavano  i  fiori  e  ardevano  i  ceri  e  già  si  cominciava 
ad  invocarla  come  una  nuova  Madonna.  Papa  Inno- 
cenzo Vili,  per  metter  fine  a  queso  scandalo,  fece  sep- 
pellire nottetempo  ed  in  segreto,  presso  a  Porta  Pinciana, 
la  dannosa  mummia,  ma  quanti  l'avevano  veduta  non  la 
dimenticarono  piij. 

Non  si  conosce  il  fatto  che  servì  di  spunto  a  questa 
leggenda:  fu  forse  la  maschera  di  cera  di  cui  gli  antichi 
ricoprivano  talvolta  la  faccia  dei  loro  m.orti  che  accese 
l'immaginazione  popolare  al  punto  di  darle  IMllusione 
della  vita!  Comunque,  questa  leggenda  simboleggia  me- 
ravigliosamente la  risurrezione  della  Beltà  antica  nel- 
l'anima italiana,  risurrezione  che  è  il  fatto  essenziale  e 
centrale  della  sua  storia,  che  dà  la  nota  dominante  e 
l'accento  speciale  al  suo  incivilimento.  Fatto  capitale  per 
la  storia  dello  spirito  umano,  tanto  il  suo  contagio  fu 
irresistibile  e  rapido.  L'orgogliosa  festa  di  bellezza  e  di 
seduzione,  che  evoca  in  noi  il  nome  stesso  di  Rinasci- 
mento, proverebbe  di  per  sé  sola  l'universalità  di  questo 
fatto  mondiale,  per  sempre  incancellabile. 

Questa  risurrezione  delia  Beltà  pagana,  che  doveva 
produrre  una  vera  trasformazione  della  Psiche  umana,  è 
sgorgato  dal  cuore  stesso  dell'Italia.  Cerchiamo  di  pe- 
netrare il  fenomeno  che  si  produsse  nell'anima  collettiva 
dell'Italia  all'epoca  del  Rinascimento,  fenomeno  del  quale 
la  leggenda  di  Giulia,  figlia  di  Claudio,  non  è  se  non 
un  pallido  riflesso.  Perchè  le  grandi  rivoluzioni  sono 
spesso  precedute,  nella  subcoscienza  dei  popoli,  da  una 
imagine  centrale,  divinatrice  dell'avvenire,  la  quale  si 
fraziona  nella  vita  reale  in  un  numero  indefinito  di  episodi. 

La  Beltà  antica,  nel  corso  di  qualche  lustro,  è  real- 
mente uscita  fuori  del  limbo,  dove,  avvolta  in  un  sudario, 
sonnecchiava  in  un  profondo  letargo.  Ma  non  appena 
il  limbo  si   chiarisce,  non  appena  il  sudario  cade,  ci  si 
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presenta  allo  sguardo,  non  un  cadavere,  ma  una  donna 
che  agisce  e  parla,  simile  all'antica  sarcedotessa  che 
rappresentava,  nei  misteri  di  Eleusi,  Persefone  coronata 
di  narcisi,  offerente  nella  coppa  incantata  il  nettare  de- 
gli Dei.  Doppia  magia,  poiché  il  nettare  dell'entusiasmo, 
ch'essa  versa  ai  suoi  addetti,  inebria  le  anime  e  le  rende 
chiaroveggenti,  eJ  il  fiore  stellato  della  risurrezione  che 
le  brilla  in  fronte,  tutto  penetra  dei  suoi  sottili  raggi.  La 
natura,  gli  uomini  e  gli  Dei  ne  sono  trasfigurati.  Non 
avvertita  dai  profani,  ma  visibile  agli  iniziati,  la  novella 
Persefone  si  insedia  nella  antica  basilica  cristiana.  D'un 
tratto  tutto  muta  d'aspetto:  sorgono  colossali  pilastri  e 
le  arcate  si  cerchiano  in  volte  gigantesche.  Dio  Padre, 
il  Cristo,  la  Vergine  non  esulano  dalla  cupola,  ma  si 
animano  di  un  più  intenso  colore  e  rivestono  grazie  e 
bellezze  umane.  Si  direbbe  quasi  che  sieno  per  staccarsi 
dalla  volta  incandescente  e  discendere  nella  penombra 
della  navata  dove  formicola  la  folla  dei  fedeli. 

E  un  altro  miracolo  si  produce  all'  infuori  della  Chiesa. 
Quasi  festanti  necrofori,  i  vignaioli  ed  i  contadini  dissep- 
pelliscono marmi  greci,  torsi  di  Ercoli,  di  Apolli,  di  Ve- 
neri, che  formano  la  meraviglia  degli  scultori.  Allora,  a 
simiglianza  della  Giulia  della  Via  Appia,  un  popolo  di 
eroi  romani  esce  dalle  proprie  tombe  e  va  ad  ornare, 
sotto  la  forma  di  statue,  le  nicchie,  le  gradinate  e  le 
fronti  dei  palazzi.  Sulla  riva  del  mare.  Tritoni  e  Nereidi 
riappaiono  a  fior  d'acqua  ed  i  giardini  delle  ville  si  ri- 
popolano di  Ninfe  e  di  Fauni.  Angioli  ed  amorini  scher- 
zano indifferentemente  sulle  pareti  delle  cappelle  o  dei 
salotti  dei  palazzi  principeschi.  Le  fruttiere  di  cristallo 
sulle  tavole  del  papa  sono  sorrette  da  sirene  d'argento, 
e  baccanti  incoronate  di  pampini  ricingono  il  vasellame 
d'oro  dei  cardinali.  Si  direbbe  che  il  mondo  antico  con 
un  formidabile  slancio  si  sia  con  tutta  la  sua  mitologia 
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gettato  all'assalto  del  mondo  cristiano  e  fraternizzi  con  la 
sua  conquista. 

Ecco  così  riassunto  che  cosa  doveva  essere  il  Rina- 
scimento per  lo  sviluppo  dell'umanità.  Due  opposti  mondi 
si  urtano  e  si  confondono,  si  combattono  e  si  accordano 
per  generare  un  nuovo  mondo.  Tra  il  mondo  cristiano 
e  quello  pagano  non  vi  fu  una  cattiva,  ma  turbolenta 
unione,  seguita  da  una  brusca  rottura.  Le  due  potenze, 
da  quindici  secoli  in  guerra  e  per  un  momento  riconci- 
liate, dovevano,  dopo  una  passionale  stretta,  bruscamente 
separare!  per  tornar  a  combattersi  nuovamente  su  altri 
campi  e  cercare  nuovi  accordi,  sotto  altre  forme,  nei  se- 
coli successivi.  Ancor  oggi,  la  lotta  è  tutt'altro  che  ces- 
sata e  durerà  forse  fino  alla  consumazione  dei  secoli, 
perchè  è  insita  nella  evoluzione  umana.  Ma  dalla  tem- 
poranea unione  dell'ellenismo  e  del  cristianesimo  nel  XV 
e  XVI  secolo  nacquero  due  figliole  immortali:  la  scul- 
tura e  la  pittura  italiane. 

Per  abbracciare,  con  un  solo  colpo  d'occhio,  l'abisso 
che  separa  lo  spirito  cristiano  del  Medioevo  e  quello  pa- 
gano del  Rinascimento,  rievochiamo  un  istante  i  tetri 
affreschi  del  Camposanto  di  Pisa:  Il  trionfo  della  morte, 
Il  Giudizio  universale  e  V Inferno  dell'Orcagna.  E  da  que- 
ste cavalcate  macabre,  da  questi  orribili  carnai,  da  queste 
caverne  di  tortura,  passiamo  al  museo  di  scultura  del 
Vaticano,  dove  tutta  la  famiglia  olimpica  si  distacca  sul 
rosso  intenso  dei  muri  e  nel  suo  candore  marmoreo  sor- 
ride del  sorriso  vittorioso  degli  Immortali.  O  ancora,  di- 
scendiamo nelle  cripte  di  Assisi,  dove  Giotto  ci  presenta 
San  Francesco  che  riceve  dalle  mani  di  Cristo  la  Povertà 
in  isposa,  mentre  che  i  diavoli  assediano  la  Castità  nella 
sua  fortezza  e  l'Obbedienza,  un  dito  sulla  bocca,  si  cir- 
conda di  angioli  genuflessi,  e  passiamo  subito  dopo  a 
contemplare  il  Ratto  d' Europa  di   Paolo  Veronese  e  le 
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Veneri  di  Tiziano,  che  riscaldano  del  languore  voluttuoso 
i  loro  talami  ed  incendiano  tutto  un  paesaggio  della  fiamma 
del  loro  desiderio. 

Due  secoli  soltanto  separano  questi  due  mondi.  Come 
mai  il  genio  italiano  ha  potuto  in  si  breve  tempo  col- 
mare un  tanto  abisso? 

Un  complesso  di  circostanze  esteriori  favorì  questa 
rivoluzione  intellettuale,  estetica  e  morale. 

Cause  storiche.  Le  Crociate  ed  il  commercio  dell'Italia 
in  Oriente,  allargarono  dapprima  l'orizzonte  intellettuale, 
poi  gli  esploratori  dell'Asia,  come  il  veneziano  Marco  Polo, 
estesero  l'immaginazione  ristretta  del  Medioevo  al  gran- 
dioso panorama  mondiale  e  prepararono  la  scoperta  del- 
l'America, compiuta  da  Cristoforo  Colombo. 

Cause  politiche  e  sociali.  Il  cambiamento  dei  governi 
repubblicani  in  tirannie  o  dittature,  come  gli  Sforza  a  Mi- 
lano, la  Casa  d'Este  a  Ferrara,  i  Medici  a  Firenze,  ecc. 
D'onde  la  suntuosità  delle  Corti,  i  costumi  piìi  liberi  ed 
il  grande  lusso  delle  arti.  D'altra  parte,  l'elevazione  della 
borghesia  alla  vita  intellettuale  e  sociale,  d'onde  la  sosti- 
tuzione al  sentimento,  all'ideale  cavalleresco,  del  senti- 
mento gogliardico  e  del  libertinaggio,  e  l'inizio  della  li- 
bertà di  pensiero,  trasformazione  che  già  si  manifesta  nel 
Decamerone  del  Boccaccio. 

Cause  estetiche.  Dopo  le  invasioni  barbariche  ed  il 
trionfo  del  Cristianesimo  nella  lunga  lotta  tra  l'Impero 
ed  il  Papato,  il  popolo  italiano  aveva  dimenticata  la  storia 
romana.  Nelle  ruine  di  Roma  imperiale  non  vedeva  più 
che  degli  ammassi  di  pietre.  Senza  distruggere  il  colosso 
si  eran  costrutti  coi  materiali  del  Colosseo  centinaia  di 
palazzi.  Ed  ora,  grazie  ai  letterati,  ai  poeti  ed  agli  artisti, 
queste  ruine  si  ripopolavano  di  un  formichiere  umano. 
Esse  evocavano  la  grandezza  di  un  passato  glorioso.  Pe- 
trarca racconta  che  saliva  spesso  alla  sommità  delle  rui- 
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nate  Terme  di  Diocleziano  e  là,  al  cospetto  di  quel  mae- 
stoso e  vasto  panorama,  s'intratteneva  con  l'amico  suo 
Giovanni  Colonna,  della  Roma  d'altri  tempi.  Di  quella 
Roma  di  cui  Pog,2;io  pubblicava  in  latino,  fin  dal  1430, 
una  descrizione:  Ruinarum  Urbis  descriptio.  Subito  dopo. 
Biondo  di  Forlì  tentò  di  ricostruire  l'aspetto  della  Roma 
antica  nella  sua  Roma  instaurata.  Così  risorgeva,  nelle 
immaginazioni,  la  metropoli  dell'Occidente,  che  i  barbari 
avevano  distrutta.  Quando  verso  la  fine  del  XV  secolo 
tornarono  alla  luce  le  statue  greche,  rimaste  per  tanto 
tempo  sepolte,  i  Donatello  ed  i  Ghiberti,  i  Raffaello  ed  i 
i  Michelangiolo  ne  furono  meravigliati  ed  affascinati.  Tutta 
intera  l'antichità  sembrava  rinascere  con  loro,  e  si  potè 
allora  dire  che 

Non  avevano  un  ateo  i  suoi  quattromila  dei. 

Cause  scientifiche.  Un'ardente  curiosità,  un  bisogno 
profondo  di  conoscere  e  di  sapere  si  era  impadronito 
degli  spiriti.  Dopo  d'aver  approfondito  i  misteri  dell'anima 
col  sogno  mistico  e  la  meditazione,  la  ragione  reclamava 
i  suoi  diritti.  Non  si  attaccava  la  Fede,  ma  si  voleva  son- 
dare e  comprendere  la  natura.  Erano  tenuti  nello  stesso 
concetto  e  la  Bibbia  e  Omero  e  Virgilio;  si  preferiva 
Cicerone  ai  Padri  della  Chiesa  e  Aristotile  e  Platone  ave- 
vano preso  il  posto  di  Alberto  il  Grande  e  di  Duns  Scott. 
Non  erano  lontani  Galileo  e  Giordano  Bruno:  lo  spirito 
umano  aveva  bisogno  di  misurare  ed  abbracciare  il  mondo 
visibile. 

La  causa  profonda,  V  impulso  interiore.  Tutte  queste 
influenze  venute  dall'esterno  ci  sem.brano  fattori  indispen- 
sabili del  Rinascimento,  ma  esse  furono  centralizzate  da 
un  fattore  ben  più  potente  che  le  riunì  in  un  solo  fascio. 
Esso  risiedeva  nella  volontà  dell'uomo  d'allora,  nell'im- 
pulso  profondo   della  sua  vita  interiore.  Era  il  bisogno 
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nuovo  dell'individuo,  di  svilupparsi  liberamente,  senza 
giogo  né  inciainpi,  di  affermarsi  in  tutti  i  sensi  nella  sua 
pienezza  e  nella  sua  indipendenza.  Durante  il  Medioevo, 
egli  si  era  veduto  come  attraverso  una  nebbia,  non  si 
era  conosciuto  che  attraverso  la  propria  famiglia,  la  pro- 
pria città,  la  propria  razza,  la  propria  religione.  Ora  si 
era  scoperto  a  se  stesso  attraverso  il  mondo  intero,  e  cre- 
deva potersi  impossessare  di  tutte  queste  ricchezze  per 
rifonderle  a  suo  modo  come  creatore.  Un  epiteto  nuovo 
appariva  nella  lingua  di  quel  tempo:  l'uomo  universale. 
Questo  il  segreto  ed  il  senso  intimo  di  questo  movimento, 
che  si  denominò  Umanesimo.  Quest'uomo  tende  alla  per- 
fezione: egli  ha  lo  gran  desio  dell'eccellenza.  Vuol  tutto 
sapere,  tutto  osare  ed  avanzare  tutti  i  suoi  rivali.  Vuole 
anche  distinguersi  da  tutti  gli  altri,  essere  l'uomo  sin- 
golare, l'uomo  unico,  far  parte  di  quelli  che  Montaigne 
chiama  «  anime  singolari  e  del  più  alto  rango  »,  L'eroe 
del  Rinascimento  pretende  non  soltanto  di  essere  il  cit- 
tadino della  sua  città  natia,  come  l'uomo  del  Medioevo, 
né  di  essere  il  cittadino  dell'Impero,  come  il  Romano  dei 
tempi  dei  Cesari:  egli  vuol  essere  il  cittadino  del  mondo. 
Nella  sua  pletora,  l'individualità  umana  reclama  l'univer- 
salità: portato  all'estremo,  l'individualismo  procrea  il  co- 
smopolitismo. 

Questo  spirito  domina  nell'Accademia  di  Firenze,  fon- 
data da  Marsilio  Ficino  e  Pico  della  Mirandola.  Quest'Ac- 
cademia non  fu  tuttavia  che  un  tentativo  embrionale  ed 
un  movimento  abortito:  poiché  l'umanesimo  non  doveva 
trionfare  vittoriosamente  nella  scienza,  o  nella  filosofia, 
o  nella  poesia,  ma  nell'arte. 

Si  sono  scritti  in  tutte  le  lingue  belli  e  profondi  libri 
che  hanno  esaminato  a  fondo  e  sotto  tutti  gli  aspetti  il 
meraviglioso  compimento  dell'arte  del  Rinascimento  sotto 
il  punto  di  vista  tecnico.  Essi  hanno  messo  in   evidenza 
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come  i  Primitivi  cercarono  di  svincolarsi  dalla  rigidezza 
bisantina  senza  riuscire  a  liberarsi  di  quell'involucro,  mal- 
grado la  loro  potente  espressione:  come  per  il  solo  suo 
genio  e  sotto  l'ispirazione  di  San  Francesco,  Giotto  seppe 
introdurre  un  vivo  e  commosso  senso  e  talvolta  una  sa- 
piente composizione  nei  suoi  quadri  della  Storia  Santa  e 
della  Leggenda  francescana:  come  la  pittura  scoprì  la 
scienza  della  prospettiva  con  Paolo  Uccello,  la  precisa 
osservazione  e  la  fermezza  del  disegno  con  Masaccio: 
come  in  seguito  la  resurrezione  della  scultura  greca  trovò 
una  forte  ripercussione  nelle  svelte  statue  del  Donatello 
e  nei  meravigliosi  bassorilievi  in  bronzo  del  Ghiberti: 
come  in  fine  con  Raffaello  e  Michelangiolo  tutte  queste 
magìe  combinate  insieme  generarono  un  nuovo  ed  inat- 
teso mondo  di  grazia,  di  forza  e  d' incomparabile  mae- 
stà. Non  è  il  caso  di  rifare  qui  questo  quadro,  ma  die- 
tro questa  tela  multicolore,  popolata  di  figure  e  scene 
innumerevoli,  c'è  pur  qualch'altra  cosa.  Io  vorrei  qui  mo- 
strare la  lotta  che  dietro  questo  velo  si  ingaggia  tra  due 
genii:  i  loro  violenti  attacchi,  intercalati  da  passeggere 
riappacificazioni  e  le  singolari  creazioni  che  ne  risultano 
perchè  per  una  strana  proiezione  di  forme  pensate,  que- 
sto strano,  arruffato,  contradditorio  miscuglio  di  freschi 
e  di  quadri,  di  marmi  e  di  bronzi  è  il  prodotto  di  questa 
ardente  lotta  che  noi  non  vediamo.  Tuttavia  ci  è  dato 
farcene  un'idea,  penetrando  attraverso  i  loro  capolavori, 
nella  vita  interiore  e  nascosta  dei  grandi  genii  di  quel 
tempo. 

S'impone  a  questo  riguardo  un  fatto  importante,  ma 
poco  noto.  Il  XVI  secolo  è  travagliato  da  due  anime  e 
da  due  pensieri  contrari:  l'ideale  cristiano  e  l'ideale  pa- 
gano. La  scoperta  delle  ricchezze  materiali  del  globo,  le 
prime  conquiste  della  scienza  e  l'entusiastica  contempla- 
zione dell'antichità  eccitavano  all'ebbrezza  dei  sensi;  ma 
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non  s'era  dimenticato  né  il  Nuovo  Testamento,  né  la  tra- 
dizione della  Chiesa,  né  l'Inferno  ed  il  Cielo  di  Dante. 
Non  s'era  più  meschini  ed  intolleranti,  ma  non  s'era  per- 
ciò meno  spirituali.  Si  amava  freneticamente  la  vita,  ma 
si  credeva  all'immortalità  dell'anima  ed  al  cielo  cristiano. 
Ne  risultava  da  ciò,  non  come  nei  tempi  in  seguito,  un 
conflitto  tra  la  fede  e  la  ragione,  ma  una  lotta  sorda,  un 
fluttuar  incessante,  nella  sensibilità  delle  persone  di  corte, 
nelle  dame  dell'alta  società,  lotta  che  si  accendeva  più 
viva  ancora  nell'immaginazione  e  nei  cuore  degli  artisti. 
Nella  maggior  parte  di  essi  questi  due  mondi  si  mesco- 
lano in  parti  ineguali,  per  cui  alcuni  vivono  esclusiva- 
mente nell'uno  o  nell'altro.  Testimonio  palese,  quel  ter- 
ribile Benvenuto  Cellini,  il  mirabile  cesellatore  dall'anima 
di  bandito,  che  pugnala  i  suoi  rivali,  seduce  i  papi  coi 
suoi  meravigliosi  gioielli,  terrorizza  il  suo  secolo  e  chiude 
tranquillamente  la  sua  esistenza,  dandosi  nelle  sue  me- 
morie l'aureola  di  un  santo.  Trionfa  in  lui  con  una  ingenua 
convinzione  il  paganesimo  più  feroce.  Vedete  invece  il 
pittore  asceta,  il  delicato  fra  Angelico  da  Fiesole,  dipin- 
gere in  ginocchio,  nel  suo  convento  di  San  Marco,  la 
testa  di  Cristo  ed  accarezzarla  piangendo  col  suo  pen- 
nello: guardate  i  suoi  angioli  su  fondo  d'oro,  vestiti  di 
porpora,  simili  a  candide  vergini  che  suonano  la  tromba 
0  il  violino,  alla  soglia  del  paradiso,  e  vedrete  in  essi 
fiorire  i  più  soavi  gigli  del  misticismo  cristiano.  Nell'opera 
di  altri  notevoli  pittori,  come  il  Sodoma  od  il  Botticelli, 
il  sensualismo  ed  il  misticismo  si  confondono  e  comple- 
tano inconsciamente  in  delicate  e  quasi  impercettibili  sfu- 
mature. Ma  i  genii  superiori  dell'epoca,  i  creatori  sovrani, 
quelli  nei  quali  l'intensità  del  pensiero  eguaglia  la  pro- 
fondità del  sentimento  e  la  potenza  dell'immaginazione, 
quelli  sono  condannati  a  vedere  i  due  mondi  in  tutta  la 
loro  grandezza,  in  tutta  la  loro  verità.  Ma  che  dico?  Essi 
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li  portano  in  se  stessi,  come  la  donna  incinta  della  Bib- 
bia, che  sente  due  fanciulli  nemici  lottare  nel  proprio 
seno.  A  loro  spetta  il  grave  compito  di  conciliare  i  due 
avversari,  di  trovare  la  congiunzione  degli  antipodi. 


IL 
Il  Re  Mago  ed  i  tre  Arcangeli  del  Rinascimento. 

Giorgio  Vasari,  nelle  sue  Vite  dei  più  eccellenti  pittori, 
scultori  ed  architetti,  tesse  la  biografia  di  centocinquanta 
artisti.  Esuberante  fioritura  di  talenti  che  eguaglia  quella 
dell'antica  Grecia.  Non  uno  di  essi  che  non  abbia  la  sua 
distinta  personalità  ed  il  suo  penetrante  fascino.  Vi  si 
trovano  facilmente  una  ventina  di  scuole  ed  una  dozzina 
di  temperamenti  di  prim'ordine,  come  Giotto,  Brunelleschi, 
Donatello,  Angelico,  Mantegna,  il  Veronese,  il  Tiziano  e 
il  Tintoretto.  Ma  al  disopra  di  questa  folla  multicolore 
e  di  questi  brillanti  corifei,  s'elevano  come  semidei  quat- 
tro genii  sovrumani  che  risplendono  di  una  luce  quasi 
soprannaturale.  Che  se  gli  altri  ricevono  la  loro  luce  dalla 
propria  epoca,  questi  la  derivano  da  una  sfera  inaccessi- 
bile, e  ne  proiettano  i  raggi  luminosi  sul  piiì  lontano  av- 
venire. 

Essi  si  chiamano  Leonardo  da  Vinci,  Raffaello,  Miche- 
langiolo,  Correggio. 

Dissimili  tra  loro,  essi  non  procedono  uno  dall'altro, 
ma  attingono  a  fonti  diverse  e  talvolta  furono  rivali  e  tal- 
volta opposti.  Tuttavia  questi  sublimi  solitari,  che  si  guar- 
dano e  si  misurano  di  lontano,  formano  una  serie  ed  un 
tutto  armonico,  perchè  in  essi  si  evolve  l'anima  cosciente 
del  Rinascimento.  Per  mezzo  loro,  essa  esprime  le  sue  più 
profonde  aspirazioni,  i  suoi  più  intimi  pensieri.  Tutti  e 
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quattro  hanno  voluto  la  fusione  dell'ideale  ellenico  e  del- 
l'ideale cristiano:  il  loro  sogno  ardente  e  temerario.  Ma 
quanto  diverse  le  vie  per  tentarne  la  realizzazione!  Leo- 
nardo, genio  universale,  precursore  dei  tempi  moderni, 
tenta  questo  miracolo  d'alchimia  con  il  genio  della  Scienza 
e  dell'Intuizione.  La  sua  sconfinata  curiosità,  la  sua  su- 
perba ed  imparziale  simpatia  abbracciano  il  mondo.  Egli 
scruta,  come  mago  e  come  scienziato,  il  terribile  mistero 
del  Male,  della  Donna,  dell'Androgine  e  dell' Uomo-Dio, 
e  senza  arrivare  a  spiegarli,  ce  ne  lascia  delle  indimen- 
ticabili   e  fascinatrici  visioni. 

Raffaello,  angelo  platonico,  plasmato  di  grazia  e  di  dol- 
cezza, realizza  la  fusione  dei  due  mondi  in  lotta  producen- 
dosi col  prisma  della  Beltà.  Sotto  i  suoi  raggi  incantatori, 
//  Parnaso  ed  il  cielo  cristiano,  la  Chiesa  e  la  Scuola 
d'Atene  si  avvicinano  e  si  completano  in  luminose  ar- 
monie. Michelangiolo,  Titano  redivivo  quale  profeta  geo- 
vita, tenta  di  rimodellare  i  due  mondi  con  la  forza  della 
Volontà.  Egli  rievoca  la  storia  biblica  colla  potenza  pla- 
stica di  un  Prometeo  e  introduce  il  genio  del  Dolore  nella 
scultura  moderna.  Nel  suo  carattere,  come  nella  sua  opera, 
si  sente  ruggire  le  rivolte  di  Lucifero  e  la  folgore  di  Geova. 
Il  Correggio,  Serafino  disceso  da  un  mondo  superiore, 
ma  che  sfiora  appena  ii  nostro  globo  maledetto,  ci  tra- 
sporta in  sfere  celesti.  Là  non  più  lotte,  non  più  soffe- 
renze, non  più  odio,  ma  pace,  estasi  e  folgorio  di  luci. 
Là  si  realizza  per  l'Am.ore  questa  bellezza  dell'Anima,  che 
ricrea  il  cielo  della  vita,  dopo  d'averlo  ritrovato  in  se 
stessa. 

Questo  il  quartetto  degli  artisti  che  furono  i  grandi 
veggenti  dell'Italia.  Se  l'arte  portata  alla  sua  massima 
potenza  diventa  un'iniziazione  estetica  e  spirituale,  Leo- 
nardo  sarà  il  Re  Mago   che  ci  introdurrà  ai  tre  Arcan- 
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geli  del  Rinascimento,  che  apportano  agli  uomini  la  ri- 
velazione della  Bellezza,  della  Forza  e  dell'Amore.  E  pur 
essendo  sempre  lo  stesso  universo,  con  ciascuna  di  que- 
ste quattro  guide,  l'inferno,  la  terra  ed  il  cielo  cambie- 
ranno  volta  a  volta  d'aspetto,  poiché  la  particolarità  dei 
grandi  genii  sta  appunto  nel  vedere  gli  Dei  che  la  folla 
non  vede  e  nel  mostrarci,  sotto  la  loro  influenza,  una 
trasformazione  della  natura  e  dell'uomo. 


^^ 


CAPITOLO  V. 
LEONARDO  DA  VINCI  ED  IL  GENIO  DELLA  SCIENZA  ('\ 


Più  si  conosce  e  più  si  ama. 

Leonardo. 

Quattro  secoli  fa,  il  2  maggio  1519,  nel  castello  di 
Cloux,  presso  Amboise,  moriva  Leonardo  da  Vinci,  lon- 
tano dalla  sua  patria,  in  una  profonda  solitudine,  atte- 
nuata tuttavia  e  come  riscaldata  dall'intelligente  affetto 
del  re  Francesco  I. 

L'approssimarsi  di  questa  data  ha  per  noi  qualcosa 
di  commovente,  direi  quasi  di  solenne,  poiché  non  solo 
evoca  in  noi  il  ricordo  grandioso  di  uno  dei  piìi  possenti 
artisti  del  mondo,  ma  ancora  ci  richiama  ai  legami  eterni 
che  uniscono  la  Francia  e  l'Italia.  Dopo  di  aver  insieme, 
fraternamente  versato  il  loro  sangue  sulle  vette  dentate 
del  Friuli,  nei  piani  accidentati  delle  Argonne  e  su  le  di- 
stese della  Champagne,  per  la  grande  causa  della  giu- 
stizia e  della  libertà  dei  popoli,  non  vorranno  queste  due 
sorelle  latine  celebrare  la  loro  comune  vittoria  e  cemen- 
tare la  loro  nuova  alleanza  con  una  più  stretta  amicizia? 
E  non  è  Leonardo  il  piia  alto  rappresentante,  il  simbolo 
più  eloquente  di  questa  necessaria  unione  scritta  nella 
loro  storia?  Non  ha  egli  trovato  presso  di  noi  quell'asilo 


(1)  Questo  studio  è  stato  pubblicato  nella  Revue  des  Deux  Mondes  del  15  aprile 
e  1°  maggio  1919,  in  occasione  del  quarto  centenario  della  morte  di  Leonardo. 
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che  in  patria  aveva  invano  cercato?  Non  ci  ha  egli  la- 
sciato qualcuno  dei  suoi  piiì  pregevoli  e  pili  misteriosi 
capolavori?  Non  ha  egli  avuto  in  Francia  i  suoi  piìi  fer- 
venti ammiratori?  E  non  è  in  fine,  per  il  suo  culto  eguai- 
mente  sviluppato  per  la  scienza  e  per  l'arte,  un  mirabile 
precursore  di  quanto  v'ha  di  piìj  alto  nell'anima  moderna? 
Per  tutte  queste  ragioni,  Leonardo  ci  appare  oggi  come 
la  più  illustre  incarnazione  di  un'idea  di  imperiosa  at- 
tualità: l'intima  e  necessaria  cooperazione  dell'anima  fran- 
cese e  dell'anima  italiana.  Possono  pure  passare,  per  tem- 
poranei ed  effimeri  malintesi,  delle  leggere  nuvole  su  una 
tale  alleanza,  ma  esse  non  varranno  ad  offuscarla  perchè 
essa  è  indissolubile,  fondata  com'essa  è  sui  pili  alti  in- 
teressi dell'umanità  e  sulla  tradizione  greco-latina,  espres- 
sione della  civiltà. 

Questo  studio,  nel  quale  Leonardo  è  presentato  sotto 
una  nuova  luce  nell'intima  sua  psicologia  e  nel  profondo 
lavorìo  del  suo  pensiero,  non  è  che  un  modesto  omaggio 
che  precede  quelli  piiì  autorevoli  che  ben  tosto,  al  di  qua 
e  al  di  là  delle  Alpi,  si  renderanno  all'inarrivabile  pit- 
tore de  la  Gioconda. 


La  **  Medusa  „  ed  il  mistero  del  Male. 
Il  Cristo  della  "  Cena  „  ed  il  mistero  del  Divino. 


Se  qualcuno  pensasse  di  spiegare  il  carattere,  la  vita 
e  l'opera  di  Leonardo  con  l'appoggio  di  una  precedente 
esistenza  che  ne  sarebbe  come  la  preparazione,  dovrebbe 
immaginarlo  sotto  la  figura  di  uno  dei  Re  Magi,  che  gui- 
dati da  una  stella,  secondo  la  leggenda  evangelica,  ven- 
nero ad  offrire  i  loro  doni  ai  Cristo  neonato  e  presentato 
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il  loro  omaggio  al  divino  infante,  fecero  ritorno  in  Oriente. 
Questa  leggenda  potrebbe  almeno  servire  di  profezia  alla 
carriera  del  grande  artista  divinatore  dell'anima  moderna 
e  ne  sarebbe  come  lo  schema  e  Fimagine  simbolica.  Il  pen- 
siero e  l'opera  di  Leonardo  furono  segretamente  dominati 
dall'ansia  di  tre  profondi  misteri:  //  mistero  del  Male  nella 
Natura  e  nelV  Umanità  -  Il  mistero  della  Donna  -  Il  mi- 
stero del  Cristo  e  del  Verbo  divino  nell'uomo.  A  prima 
vista,  divisa  com'è  tra  il  tormento  della  scienza  ed  il  so- 
gno dell'arte,  l'opera  del  Vinci  appare  un  caos  di  fram- 
menti ineguali  ed  incompleti;  ma  considerata  alla  luce 
di  queste  tre  idee  che  ne  sono  i  moventi,  essa  si  rischiara, 
si  coordina  e  si  armonizza  in  un  ritmico  complesso. 

Seguiamo  queste  tre  meteore  che  tendono  ad  un  me- 
desimo fine  e  finiscono  per  fondersi  in  una  sola  stella, 
e  noi  abbracceremo  così  d'un  colpo  d'occhio  il  fondo 
tragico  sul  quale  agiscono  le  gentili  apparizioni  evocate 
dal  grande  pittore  e  le  radianti  verità  che  dominano  l'o- 
pera sua. 


LA   GIOVINEZZA   DI   LEONARDO  A   FIRENZE. 

L'ANGELO  ADORANTE  CRISTO  £D  IL  MOSTRO   DELLA   ROTELLA. 

IL   GENIO   DELLA  SCIENZA. 

Leonardo  nacque  nella  piccola  borgata  di  Vinci,  il  cui 
acuminato  campanile  domina  una  collina,  tra  Pisa  e  Fi- 
renze, in  un  paesaggio  elegante  e  severo.  Lungo  la  costa, 
l'alta  catena  degli  Appennini  ondeggia  in  numerose  in- 
senature ed  erge  le  sue  vette  scoscese;  e  di  contro,  la 
fertile  pianura,  sorridendo,  s'insinua  nelle  montagne  che 
la  proteggono.  Qua  e  là,  disseminate  tra  i  campi,  le  vigne 
e  gli  oliveti,  rustiche  casette.  In  questo  orizzonte,  limitato 
da  sobrie  e  graziose  linee,' tutto  parla  di  un  quieto  lavoro 
e  d'una  gioconda  attività  in  perfetto  equilibrio.  Notiamo 
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subito  che  l'autore  della  Vergine  delle  Roccie  e  della  Gio- 
conda, l'inventore  del  paesaggio  riflettente  uno  stato  d'a- 
nimo, non  cercò  il  motivo  dei  suoi  quadri  nella  pianura 
toscana,  ma   s'inspirò   piuttosto  ai  vasti   orizzonti   della 
Lombardia  o  alle  gole  tormentate  delle  Dolomiti,  che  me- 
glio rispondevano  alle  sue  intime  emozioni.  Da  un  robusto 
notaio  e  da  una   contadina,  Leonardo  nacque  nel  1454. 
Suo  padre,  adottato  il  figlio  che  aveva  avuto  dalla  sua 
amante,  sposò  poi  una  borghese,  la  quale  essendo  morta 
poco  dopo  senza  figli,  ser  Piero  tenne  come  un  figlio  le- 
gittimo il  suo  figlio  naturale  e  gli  diede  un'eccellente  edu- 
cazione. Del  resto,  il  piccolo  Leonardo  era  così  intelligente 
ed  amabile  che  si  sarebbe  cattivato  l'affetto  della  piià  ge- 
losa delle  matrigne.  Ser  Piero  trovò  a  Firenze,  dove  ri- 
siedeva spesso,  i  migliori  maestri  per  suo  figlio,  il  quale 
li  meravigliava  tutti  per  una  incredibile  facilità  ad  appren- 
dere e  per  il  vigore  precoce  delle  sue  concezioni.  Egual- 
mente dotato  per  ogni  ramo  di  studio,  a  tutto  si  appas- 
sionava: matematica,  geometria,  fisica,  musica,  scultura  e 
pittura.  Solo  difetto  suo,  la  molteplicità  dei  suoi  doni  e 
l'instabilità   delle   predilezioni,  per   cui   passava  rapida- 
mente dall'uno  all'altro  studio  come  se  avesse  voluto  ab- 
bracciare  tutto   lo   scibile   umano,  pur  dimostrando  una 
straordinaria  inclinazione  alla  pittura.  Ser  Piero  mostrò 
i  disegni  del  figlio  al  celebre  Andrea  Verrocchio,  allora 
il  piiì  insigne  dei  pittori  di  Firenze,  il  quale  rimase  sor- 
preso della  precoce  genialità  di  quegli  schizzi:   «  Stupul 
Andrea  nel  veder  il  grandissimo  principio  di  Leonardo  », 
dice  Vasari.  Il  Verrocchio  accolse  subito  l'adolescente  nel 
suo  studio  e  l'assunse  ben   presto  come   aiuto  nei  suoi 
lavori,  nei  quali  aveva  a  compagni  il  Perugino,  Lorenzo 
di  Credi  e  Sandro  Botticelli.  Leonardo  non  dovette  amar 
molto  il  Perugino,  pittore  senza  vivacità  e  senza  convin- 
zione, assiduo  imitatore  dei  Primitivi,  che  lavorava  im- 
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perturbabilmente  su  uno  schema  uniforme  e  che  pur  es- 
sendo ateo,  avaro  ed  ambizioso,  con  un  mediocre  ta- 
lento, ma  con  perseverante  studio,  riuscì  a  farsi  della  pit- 
tura mistica  un  mezzo  di  considerevole  guadagno.  Per 
contro,  Leonardo  si  legò  d'amicizia  col  delicato  e  gentile 
Lorenzo  di  Credi,  animandolo  del  suo  proprio  ardore  e 
infondendogli  il  suo  senso  della  vita.  Ed  egualmente  s'in- 
teressò al  fantastico  e  versatile  Botticelli,  di  cui  seppe 
apprezzare  la  squisita  delicatezza.  Come  tutti  i  grandi  in- 
dagatori, Leonardo  aveva  gusto  a  entrar  nella  natura  de- 
gli altri  e  quasi  smarrirvisi  per  conoscerla  a  fondo.  E 
quanto  a  sé,  nello  studio  del  Verrocchio  imparava  le  pro- 
prietà chimiche  dei  colori,  la  scienza  del  colorito  e  la 
prospettiva. 

Ben  presto  il  maestro  gli  diede  occasione  di  mettere 
in  piena  luce  il  suo  nascente  genio.  I  monaci  di  Vallom- 
brosa  gli  avevano  richiesto  un  quadro  che  rappresen- 
tasse /■/  Battesimo  di  Cristo.  Egli  eseguì  il  quadro  nel 
modo  migliore,  secondo  il  gusto  di  quel  tempo,  figuran- 
dovi l'austero  Precursore  che  battezza  sulle  rive  del  Gior- 
dano un  Cristo  emaciato  che  due  angioli  inginocchiati 
contemplano.  Volendo  dare  una  prova  di  stima  al  suo 
migliore  allievo  e  giudicare  la  portata  dei  suoi  progressi, 
il  maestro  pregò  Leonardo  di  dipingere  la  testa  di  uno 
degli  angioli.  Il  quadro  si  conserva  ancor  oggi  all'Acca- 
demia di  Belle  Arti  a  Firenze  ed  è  una  delle  curiosità 
della  collezione. 

A  tutta  prima  si  ha  l'illusione  che  un  raggio  di  sole, 
posandosi  su  una  antica  tappezzeria,  vi  abbia  lasciato 
una  macchia  di  luce,  tanto  la  testa  dell'angelo,  per  il  ri- 
lievo dato  dall'intensità  del  colorito  e  la  forza  dell'espres- 
sione, si  distacca  dagli  altri  personaggi  che,  a  contatto 
di  un  essere  fremente  di  vita  e  di  grazia,  assumono 
l'aspetto  di  manichini  con  maschera  di  cera.  L'angelo  di 
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Leonardo  leva  lo  sguardo  verso  il  Salvatore  predestinato: 
i  suoi  riccioli  dorati,  trattenuti  da  un  leggero  nastro, 
fluttuano  sulle  spalle  in  un  aggraziato  disordine.  Niente 
di  pili  sorprendente  che  quel  delicato  profilo  di  cheru- 
bino e  quell'occhio  compreso  d'amore,  rivolto  verso  il 
divino  oggetto  del  suo  culto.  Senza  l'aureola,  appena 
visibile  sotto  forma  di  un  cerchio  dorato,  quell'angelo 
potrebbe  essere  scambiato  per  un  paggio  caduto  invo- 
lontariamente in  ginocchio  appiedi  della  sua  castellana, 
nel  suo  primo  rapimento  d'amore.  Ma  quello  che  noi 
vediamo,  che  ci  rapisce,  che  ci  tocca  il  cuore,  si  è  che 
quello  sguardo  adora  e  ch'è  puro  come  la  luce  de!  cielo. 
Dopo  di  quella  non  è  piìj  possibile  guardare  le  altre 
figure  del  quadro.  Obbedendo  al  maestro,  l'allievo  ne 
aveva  soprafatta  l'opera.  Vasari  racconta  che  Verrocchio, 
indispettito  che  un  fanciullo  facesse  meglio  di  lui,  deliberò 
da  quel  giorno  di  non  toccar  più  i  pennelli.  Vero  o  no, 
l'aneddoto  traduce  a  meraviglia  l'impressione  che  dovet- 
tero produrre  le  prime  opere  di  Leonardo  sui  suoi  contem- 
poranei e  l'elemento  nuovo  ch'esse  apportavano  all'arte: 
la  vita  fascinatrice  ed  il  raggio  concentrato  dell'anima. 
Vasari  ci  riferisce  un  altro  aneddoto  non  meno  ca- 
ratteristico e  più  curioso  ancora  sugli  indizi  di  Leonardo, 
quello  della  rotella.  Quest'aneddoto  è  largamente  cono- 
sciuto, ma  è  necessario  di  ricordarlo  qui  per  derivarne 
una  deduzione  non  intraveduta  fino  ad  oggi  da  alcuno, 
ma  che  è  molto  significativa  e  che  congiunta  alla  pre- 
cedente, ci  farà  penetrare  di  primo  acchito  nell'intimo 
del  genio  di  Leonardo.  Un  giorno  un  contadino  di  ser 
Piero  gli  portò  una  rotella  tagliata  nel  tronco  di  un  fico 
e  lo  pregò  di  fargli  dipingere  a  Firenze  qualcosa  che  le 
desse  l'aspetto  di  uno  scudo.  Il  notaio  consegnò  a)  figlio 
il  pezzo  di  legno  dicendogli  del  desiderio  del  contadino, 
e  Leonardo  accettò  di  buon  grado  l'incarico.  Fece  dap- 
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prima  spianare  e  ridurre  la  rotella  a  forma  di  scudo  e 
ricopertala  di  uno  strato  di  gesso  prese  a  dipingerla  se- 
condo il  suo  gusto.  Per  tradurre  il  suo  concetto  si  chiuse 
in  una  camera  dove  nessuno  doveva  por  piede  e  dove 
aveva  raccolto  1  pii4  strani  e  bizzarri  animali  che  gli  fu 
possibile  procurarsi:  lucertole  e  ramarri,  salamandre  e 
grilli,  biscie  e  pipistrelli.  Con  questi  elementi  il  malizioso 
ragazzo  si  studiò  di  rappresentare  sulla  rotella  un  ani- 
male piij  brutto  che  tutti  i  mostri  della  natura  e  della 
leggenda,  e  tanto  a  lungo  vi  si  adoperò  che  l'aria  della  ca- 
mera era  divenuta  fetida  per  l'odore  degli  animali  che 
vi  giacevano  morti,  senza  ch'egli  neppure  lo  avvertisse, 
assorto  com'era  nella  sua  creazione.  Un  mattino,  dopo 
di  aver  chiuso  la  finestra  in  modo  che  tutta  la  camera 
restava  buia  e  solo  un  raggio  di  sole  cadeva  sul  dipinto, 
invitò  il  padre  a  venir  a  vedere  il  suo  lavoro.  Ser  Piero 
credendo  di  veder  balzare  dal  muro  un  mostro  che  spu- 
tava fuoco  levando  fumo  dalle  narici,  gettò  un  grido  di 
spavento  ed  il  figlio  sorridendo  gli  disse:  «  Non  temere, 
che  non  si  tratta  che  della  rotella  che  tu  mi  hai  incari- 
cato di  dipingere.  Uno  scudo  deve  incutere  paura;  come 
vedi,  ho  raggiunto  lo  scopo  ».  Ser  Piero  meravigliato  ven- 
dette il  dipinto  ad  un  mercante  di  quadri  di  Firenze  che 
lo  pagò  cento  ducati  e  lo  rivendette  poi  per  trecento  al 
Duca  di  Milano.  Il  contadino  s'ebbe  un'altra  rotella,  sulla 
quale  il  furbo  notaio  aveva  fatto  dipingere,  per  pochi 
soldi,  un  cuore  trafitto  da  una  freccia,  e  quello  se  ne  di- 
mostrò contentissimo. 

Questo  aneddoto,  che  fu  raccontato  in  tutti  gli  studi 
di  Firenze  e  che  figura  in  tutte  le  biografie  del  maestro, 
ci  rivela  nel  giovane  Leonardo  il  gusto  della  mistifica- 
zione, per  cui  egli  amava  di  provare  che  sapeva  egua- 
gliare e  talvolta  anche  soprafare  la  natura.  Ma  v'ha  di 
più:  avvicinando  i  due   aneddoti   si   scoprono,  alla  loro 
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fonte  prima,  le  due  correnti  che  derivano  dai  poli  del 
suo  essere:  correnti  simultanee  e  contrarie  che  dovevano 
dominare  il  suo  pensiero  e  la  sua  vita.  Da  un  lato,  un 
appassionato  idealismo  l'invitava  a  tradurre,  sotto  le 
forme  seducenti  della  bellezza,  i  più  delicati  sentimenti 
e  lo  sollecitava  ad  interpretare  con  l'amore  e  l'entusiasmo 
i  pili  profondi  misteri  dell'anima  e  dello  spirito.  Dal- 
l'altro lato,  la  sua  ardente  curiosità  lo  spingeva  a  pene- 
trare tutte  le  manifestazioni  della  natura,  a  studiare  mi- 
nutamente la  struttura  di  tutti  gli  esseri,  a  indagare  le 
cause  profonde  di  tutte  le  forme  della  vita.  Il  primo 
istinto  è  quello  dell'artista  che  cerca  il  bello  nella  sin- 
tesi della  bellezza;  il  secondo  è  quello  dello  scienziato 
che  persegue  la  verità  nell'analisi  dettagliata  dei  feno- 
meni. L'uno  lavora  con  l'intuizione  e  l'immaginazione; 
l'altro  con  l'osservazione  e  la  logica. 

L'arte  e  la  scienza  dovevano  contendersi  l'esistenza 
di  Leonardo,  aiutandosi  e  concordandosi  a  vicenda  nella 
sua  opera.  Ancorché  dominate  da  quell'abile  mago,  esse 
circolavano  nelle  sue  vene  e,  chiuse  nel  suo  cuore,  non 
cessarono  di  urtarsi  e  di  combattersi.  L'arte  lo  richia- 
mava alle  immutabili  verità  che  vanno  per  il  cielo  infi- 
nito e  fino  alla  luce  soprannaturale  che  emana  dal  mi- 
stero cristiano:  la  scienza  lo  attirava  nel  grande  mare 
dell'essere,  nel  gorgo  concitato  della  vita,  in  fondo  al 
quale  il  mistero  inquietante  del  male  attende  l'indagatore 
spaurito.  E  Leonardo  si  tuffava  in  quest'abisso  con  un 
fremito  d'orrore  congiunto  ad  un  senso  di  voluttà  per 
balzarne  poi  fuori  in  slanci  di  entusiasmo  e  di  estasi 
contemplativa.  Nessuno  conosceva  queste  sue  intime  lotte 
e  neppur  noi  ne  saremmo  a  parte  senza  la  raccolta  dei 
suoi  pensieri  scritti  che  ce  le  rivelano.  Ma  egli  s'andava 
ripetendo  con  una  incrollabile  risoluzione:  «Mi  renderò 
conto  di  tutti  i  misteri  sondandoli  fino  in  fondo  ». 
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Così  si  può  dire  che  lo  sguardo  dell'angelo  del  Bat- 
tesimo ed  il  mostro  della  rotella  riassumono  tutta  l'opera 
di  Leonardo  scoprendoci  i  due  poli  della  sua  anima  ed 
i  due  misteri,  attorno  ai  quali,  simile  ad  una  brillante 
cometa,  attorno  a  due  nascosti  soli,  il  suo  genio  doveva 
gravitare. 

È  facile  comprendere  quale  impressione  un  artista 
così  stranamente  dotato  doveva  produrre,  nel  fiore  della 
sua  giovinezza,  sui  suoi  compatrioti  di  Firenze,  gente  spi- 
rituale, ma  di  passioni  meschine  e  di  limitati  orizzonti. 
Firenze  era  allora  il  centro  d'arte  piìj  importante,  ma 
non  essendovisi  ancora  affermati  Raffaello  e  Michelan- 
giolo,  l'ultimo  movimento  della  pittura  si  era  fermato  a 
delle  piccole  scuole.  Gli  imitatori  di  Masaccio,  fondan- 
dosi sul  realismo,  cadevano  nella  durezza;  la  scuola  um- 
bra, rappresentata  dal  Perugino,  con  la  sua  devozione 
convenzionale  ritornava  alla  rigidezza  bisantina.  Ed  oscil- 
lava tra  le  due  tendenze,  nella  sua  geniale  grazia,  un  po' 
scaltra,  il  Botticelli.  Mancava  a  tutti  questi  uomini  di 
talento  la  vita  intensa  e  la  potente  immaginazione.  Cia- 
scuno restava  legato  ad  una  tradizione  e  non  riusciva 
ad  uscire  da  questo  cerchio  ristretto.  Leonardo  con  la 
molteplicità  delle  sue  attitudini  e  co!  suo  vasto  genio 
dovette  apparir  loro  come  un  mago  universale  sotto  la 
figura  di  un  gran  signore.  Le  sue  qualità  intellettuali  e 
morali  raggiavano  attraverso  ad  un  fisico  seducente.  Con 
quella  sua  ampia  fronte  coronata  dall'abbondante  capel- 
latura rossiccia  e  nobilitata  dagli  occhi  fascinatori,  bello 
d'aspetto,  amabile,  generoso,  forte  in  trar  di  scherma  e 
perfetto  cavaiie're,  egli  maneggiava  la  spada  con  la  stessa 
abilità  con  cui  adoperava  il  pennello  o  la  stecca.  La  sua 
parola  convinceva  con  la  ragione  e  s'imponeva  con  la 
grazia.  «  Lo  splendor  de  l'aria  sua,  che  bellissima  era, 
rasserenava   ogni   animo   mesto».  Ed   era   pari  il  vigor 
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fisico  alla  potenza  dell'ingegno.  Quella  sua  mano,  capace 
di  frenare  un  cavallo  in  piena  corsa,  sapeva  ancora  far 
fremere  le  corde  di  una  lira,  accarezzare  una  morbida 
pelle  e  scherzare,  con  infinita  dolcezza,  in  una  serica 
capellatura.  Egli  adorava  i  cavalli  e  gli  uccelli. 

Quanto  a  questi,  non  voleva  vederli  prigionieri.  Spesso 
si  rendeva  al  Ponte  della  Carraia,  comprava  delle  colom.be 
che  sceglieva  egli  stesso  nella  gabbia,  e,  posandosele 
sulla  mano,  le  osservava  spiccare  il  volo  sopra  l'Arno. 
E  quando  quelle  erano  scomparse  all'orizzonte,  lo  si  ve- 
deva restare  assorto  a  lungo  con  gli  occhi  sperduti  nel 
vuoto.  Pensava  egli  già  all'aviazione  che  doveva  essere 
una  delle  sue  torture?  Lo  si  giudicava  sdegnoso  e  biz- 
zarro, ma  non  si  sapeva  resistere  alla  sua  grazia.  Spesso, 
assorto  nei  suoi  studi  e  nei  suoi  pensieri,  egli  lasciava 
andar  in  giro  per  gli  studi  e  per  i  palazzi  i  suoi  disegni, 
i  suoi  ritratti  e  le  sue  composizioni,  che  vendeva  quando 
aveva  bisogno  di  danaro,  ma  che  più  spesso  donava  ai 
proprii  amici.  Per  renderci  conto  del  dominio  di  Leonardo 
sui  suoi  contemporanei,  rileggiamo  l'inizio  della  sua  bio- 
grafia scritta  dal  Vasari,  il  quale  non  disse  altrettanto 
bene  neppure  del  suo  maestro  Michelangiolo,  per  cui 
professava  tuttavia  una  profonda  ammirazione.  E  que- 
sto oltreché  dar  peso  agli  elogi  ch'egli  prodiga  al  suo 
grande  rivale,  ci  garantisce  della  sincerità  delle  asser- 
zioni. «  Grandissimi  doni  si  veggono  piovere  dagli  in- 
flussi celesti  ne'  corpi  umani  molte  volte  naturalmente, 
e  soprannaturali  talvolta,  e  strabocchevolmente  accozzarsi 
in  un  corpo  solo  bellezza,  grazia  e  virtù  in  una  maniera, 
che  dovunque  si  volge  quel  tale,  ciascuna  sua  azione  è 
tanto  divina,  che  lasciandosi  dietro  tutti  gli  altri  uomini, 
manifestamente  si  fa  conoscere  per  cosa  (come  ella  è) 
largita  da  Dio  e  non  acquistata  per  arte  umana.  Questo 
lo  videro   gli   uomini   in   Lionardo   da  Vinci,  nel   quale 
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oltre  la  bellezza  del  corpo  non  lodata  mai  abbastanza, 
era  la  grazia  piij  che  infinita  in  qualunque  sua  azione; 
e  tanta  e  sì  fatta  poi  la  virtij,  che  dovunque  l'animo 
volse  ne  le  cose  difficili,  con  facilità  le  rendeva  asso- 
lute. La  forza  in  lui  fu  molta  e  congiunta  con  la  de- 
strezza, l'animo  e  '1  valore  sempre  regio  e  magnanimo, 
e  la  fama  del  suo  nome  tanto  s'allargò,  che  non  solo 
nel  suo  tempo  fu  tenuto  in  pregio,  ma  pervenne  ancora 
molto  piij  ne'  posteri  dopo  la  m.orte  sua.  Veramente  mira- 
bile e  celeste  fu  Lionardo  figliuolo  di  Ser  Piero  da  Vinci  ». 
Quest'uomiO,  che  tutti  ammiravano  senza  che  alcuno 
lo  comprendesse  a  fondo,  poteva  tutto  intraprendere  per- 
chè in  tutto  era  certo  di  riuscire,  pur  che  lo  volesse.  Ma 
qual'era  la  sua  intima  volontà?  Quale,  di  tante  strade 
che  gli  si  aprivano  dinanzi  allettandolo,  avrebbe  egli 
scelta?  Sotto  i  suoi  molteplici  desideri,  sotto  le  sue  mu- 
tevoli fantasie,  si  nascondeva  un'ambizione  profonda,  una 
sola,  ma  imperiosa  e  tenace.  Egli  disprezzava  tutto  ciò  che 
forma  il  desiderio  ordinario  della  vita.  Non  l'attraevano 
né  la  voluttà,  ne  la  ricchezza,  né  il  dominio  e  neppure 
la  gloria,  nel  senso  volgare  della  parola;  ma  una  infinita 
curiosità  occupava  tutti  i  suoi  istanti,  dominava  tutto  il 
suo  essere.  Il  suo  pensiero  abbracciava  con  uno  sguardo 
circolare  e  vasta  simpatia  tutto  il  mondo  visibile.  Indo- 
vinare l'essenza  degli  astri  e  della  luce,  della  terra  e  dei 
suoi  elementi,  dei  suoi  regni  sovrapposti,  degli  innume- 
revoli animali,  dell'uomo  e  dell'anima  invisibile  che  lo 
guida;  penetrare  lo  spirito  che  imprime  a  questo  grande 
insieme  la  sua  possente  armonia,  e  poi  precurare  agli 
uomini  una  m.aggior  gioia,  una  maggior  fortuna  metten- 
doli a  parte,  per  il  tramite  dell'arte,  di  questa  armonia 
acquisita:  ecco  il  sogno  di  Leonardo  all'inizio  delia  sua 
carriera.  E  questo  sogno  prese  un  giorno  la  forma  di  una 
vera  allucinazione. 
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Nella  prefazione  del  suo  Tesoretto,  Brunetto  Latini, 
il  maestro  di  Dante,  racconta  un  sogno  che  egli  dice 
avergli  inspirato  questo  libro  nel  quale  sono  raccolte  al- 
cune delle  meraviglie  allora  poco  conosciute  dell'uni- 
verso. Al  limitare  di  una  folta  selva,  mentre  cercava  in- 
vano il  modo  di  penetrarvi,  gli  apparve  una  bellissima 
donna  che  sembrava  attenderlo.  Alla  quale  egli  chiese 
se  non  ci  fosse  mezzo  di  penetrare  nella  selva.  E  quella 
lo  condusse  per  uno  stretto  sentiero  fino  ad  una  rada, 
dalla  quale  egli  scorse  una  superba  montagna  con  oscure 
caverne  e  vette  luminose.  «Chi  sei  tu?  »,  chiese  il  viag- 
giatore. «Io  sono  la  Natura»,  rispose  la  guardiana  del 
grandioso  paesaggio.  Era  la  divinità  che  rinnegata  e  ma- 
ledetta dal  Medioevo,  che  s'era  voluto  tutto  consacrare 
a  Dio,  tornava  a  riprendere  il  suo  posto  nell'inquietu- 
dine umana.  Al  momento  che  la  spensierata  giovinezza 
cede  il  posto  alle  gravi  preoccupazioni  dell'età  matura, 
Leonardo  incontrò  egli  pure  questa  divinità,  la  quale 
nel  corso  di  due  secoli  aveva  cambiato  di  nome  e  di 
aspetto.  Col  crescere  s'era  fatta  piia  imponente  ed  orgo- 
gliosa. Con  un  gesto  regale  essa  mostrò  al  suo  nuovo 
discepolo  la  terra  oscura,  circondata  da  fulgenti  sfere 
che  si  perdevano  nell'infinito  in  cerchi  d'ombra  e  di  luce, 
e  disse:  «Io  ti  svelerò  tutte  le  meraviglie  del  mio  do- 
minio, ad  una  condizione  però,  che  tu  non  ami  che  me 
sola,  e  che  non  apra  ad  altri  l'animo  tuo  ».  «  Chi  sei  tu?  », 
chiese  Leonardo.  «  Io  sono  la  Scienza.  Fuggi  la  tempesta 
e  diffida  dalla  Donna.  Mantieni  il  dominio  su  te  stesso 
e  conoscerai  il  segreto  di  tutte  le  cose.  Metti  un  sug- 
gello sulla  tua  bocca  e  chiudi  la  tua  volontà  entro  al 
tuo  cuore  come  in  una  tomba:  allora  tu  raggiungerai  il 
potere  che  tu  desideri».  La  curiosità  di  Leonardo  era 
insaziabile.  Nessuno  mai  gli  aveva  parlato  con  tanta  au- 
torità, commovendolo  fino  all'intimo.  «Io  so,  disse  lui, 
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che  tu  non  ami  di  mostrarti  agli  uomini  e  ti  sei  pur  mo- 
strata a  me  in  tutto  il  tuo  splendore:  quando  mai  ti  ri- 
vedrò?». «Quando  tu  avrai  penetrato  il  mistero  del 
mondo,  tu  mi  possederai  tutta  intera  e  possedendomi  tu 
conoscerai  il  bene  supremo.  Accetti?»  Sorpreso  e  sog- 
giogato, Leonardo  ebbe  una  mossa  come  di  consenso, 
ed  allora  la  Dea  scomparve  con  un  sorriso  tra  l'enigma- 
tico e  r  ironico. 

Leonardo  uscì  da  questo  sogno,  che  aveva  affinato 
il  suo  occhio  interno,  con  un  fremito  d'orgoglio  e  di  spa- 
vento. Mai  egli  si  era  sentito  così  forte:  si  trovava  come 
investito  di  un  nuovo  potere,  ma  sentiva  al  tempo  stesso 
che  chiudeva  il  suo  cuore  l'anello  di  una  infrangibile 
catena.  A  quale  terribile  potenza  si  era  egli  abbando- 
nato? Era  divenuto  bensì  più  grande,  ma  aveva  perduto 
la  sua  libertà. 

LA  CORTE  DI  LUDOVICO  IL  MORO. 

Come  abbiamo  veduto,  Leonardo  ebbe  fin  dai  suoi 
inizi  dei  brillanti  successi  in  patria.  Ma  la  spirituale  e 
scettica  Firenze  coi  suoi  magistrati  permalosi,  i  suoi  pit- 
tori sdegnosi  ed  i  suoi  dilettanti  d'arte  già  apprezzati, 
era  un  troppo  limitato  teatro  per  i  grandi  progetti  e  le 
ardite  ambizioni  del  Vinci,  e  non  gli  bastava  per  realiz- 
zarli una  republica  austera  ed  economica.  A  lui  occor- 
reva un  principe  generoso,  intraprendente  e  temerario: 
è  perciò  che  il  suo  sguardo  si  rivolse  all'Italia  del  Nord. 

Ludovico  il  Moro  aveva  allora  allora  inaugurata  a  Mi- 
lano una  corte,  la  cui  sontuosità  avanzava  quelle  di  tutte 
le  altre  capitali  d' Italia.  Questo  giovane  principe,  figlio 
dell'audace  condottiero  Francesco  Sforza,  era  pervenuto 
al  potere  usurpando  il  trono  ducale  a  suo  nipote  Galeazzo 
Sforza  e  desiderava  ardentemente  di  giustificare   la   sua 
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usurpazione  con  un  regno  brillante.  Discendente  di  una 
forte  razza  di  avventurieri  senza  scrupoli,  portava  in  sé 
le  stigmate  della  degenerazione  e  del  massimo  raffina- 
mento. Sedici  anni  più  tardi,  quest'uomo  malleabile  ed 
astuto  come  una  volpe,  ma  indeciso  e  debole  nella  sua 
politica  cavillosa,  conduceva  in  Italia  lo  straniero  e  fi- 
niva in  un  modo  deplorevole  ^'\ 

Ma  allora  tutto  gli  sorrideva  e  gli  inizi  del  suo  regno 
sembravano  promettere  un  nuovo  regno  d'Augusto.  I  suoi 
cortigiani  salutavano  in  lui  il  futuro  re  d'Italia,  ed  egli 
stesso  poteva,  senza  muovere  al  riso,  chiamare  nelle  sue 
conversazioni,  il  papa  Alessandro  VI  il  suo  cappellano, 
l'imperatore  Massimiliano  il  suo  condottiero,  ed  il  redi 
Francia  il  suo  corriere.  Inoltre,  malgrado  i  suoi  difetti,  il 
felice  spo-so  dell'ambiziosa  ed  amabile  Beatrice  d' Este, 
l'amante  sottile  della  spigliata  rossa,  Lucrezia  Crivelli,  e 
della  seducente  bruna.  Cecilia  Gallerani,  questo  principe 
gentile  e  corrotto  brillava  agli  occhi  dei  suoi  contemporanei 
per  un  raro  pregio,  quello  di  essere  uno  dei  piia  intelli- 
genti mecenati.  Eccellente  latinista  e  fine  intenditore  d'arte, 
egli  aveva  chiamato  all'  Università  di  Pavia  ed  a  Milano 
il  fior  fiore  degli  scienziati,  dei  poeti  e  degli  artisti.  Vi 
si  trovavano  i  greci  Costantino  Lascaris  e  Demetrio  Chal- 
concydas,  il  matematico  Fra  Luca  Paciolo,  autore  di  un 
trattato  De  Divina  Proportione,  illustrato  da  Leonardo,  il 
poeta  fiorentino  Bellincioni  ed  il  famoso  architetto  Bra- 
mante, il  quale,  prim.a  di  riedificare  la  Basilica  di  San 
Pietro  in  Roma,  si  era  cimentato,  sotto  gli  auspici  di  Lu- 
dovico, a  costrurre  il  chiostro  di  Sant'Ambrogio  ed  il 
coro  di  Santa  Maria  delle  Grazie  a  Milano.  È  in  questa 


(1)  Si  confronti  i  brillanti  e  profondi  articoli  di  Robert  de  la  Sizeranne  su  Lu- 
dovico il  Moro,  Beatrice  d'Este  ed  Isabella  di  Gonzaga  nella  Revue  des  Deux  Mondes 
del  15  ottobre  e  1"  novembre  1918. 
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esuberante  e  ricca  Lombardia,  in  questa  turbolenta  ed 
animata  città  di  Milano,  in  questo  magnifico  e  splendido 
castello  feudale,  posto  fuori  della  città,  fortezza  dei  Vi- 
sconti, trasformata  in  salone  di  festeggiamenti  sotto  gli 
Sforza,  in  questo  campo  chiuso  delle  passioni,  delle  arti 
e  delle  scienze  che  Leonardo  volle  fare  le  sue  prime  armi 
di  mago  universale.  Studiando  la  commedia  umana  ed 
esercitando  su  quella  le  proprie  forze,  egli  troverà  una 
chiave  per  indagare  più  a  fondo  quella  Natura  che  gli 
era  così  maestosamente  apparsa  in  una  notte  di  entusia- 
smo e  di  solitaria  esaltazione.  E  d'altronde,  non  preten- 
devano forse  i  filosofi  del  Rinascimento  che  1'  Uomo  sia 
foggiato  sulla  forma  dell'Universo  e  che  l'Universo  sia 
concepito  sul  prototipo  dell'Uomo? 

Si  conosce  la  famosa  lettera  con  che  Leonardo  offriva 
i  propri  servigi  a  Ludovico  il  Moro.  Essa  accusa  una 
singolare  sicurezza,  una  magnifica  fiducia  nel  suo  genio 
di  meccanico  universale.  Tutto  ciò  che  un  principe  può 
desiderare  per  la  pace  o  per  la  guerra,  per  glorificare  il 
suo  regno  o  per  soddisfare  ai  suoi  piaceri,  egli  si  dichiara 
pronto  a  costrurlo:  canali  e  macchine  d'assalto,  mine  con- 
tro fortezze,  cannoni  e  mortai,  macchine  a  fuoco  e  cata- 
pulte, statue  di  marmo,  di  bronzo  e  di  terra  cotta;  e  con- 
chiude: «  . , .  similiter  in  pictura,  ciò  che  si  possa  fare 
a  paragone  de  omni  altro  e  sia  chi  vole  ».  Egli  si  offriva 
inoltre  di  fondere  un  colossale  cavallo  in  bronzo,  in  me- 
moria del  padre  di  Ludovico,  Francesco  Sforza. 

Vasari  racconta  che  Leonardo  si  presentò  per  la  prima 
volta  al  Duca,  in  un  concerto  che  gli  avevano  offerto  i 
migliori  improvvisatori  del  tempo.  L'artista  riservava  a 
quegli  che  voleva  conquistare  una  nuova  sorpresa:  egli 
teneva  tra  mano  una  lira  d'argento,  fatta  costrurre  per 
la  circostanza,  in  forma  di  teschio  di  cavallo.  Questa  par- 
ticolare struttura  e  la  sua  armatura  metallica  le  donavano 
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una  profonda  sonorità  ed  un  non  so  che  di  vivente.  Il 
pittore  fiorentino  dai  capelli  d'oro,  bello  come  un  gio- 
vane dio,  seducente  come  Orfeo,  fece  risuonare  il  soave 
strumento  e  con  voce  fascinatrice  cantò  alcune  strofe  in 
onore  del  Duca.  Tutti  gli  spettatori  ne  furono  soggio- 
gati: i  suoi  stessi  rivali  dimenticarono  tutte  le  animosità 
ed  ammirarono  colui  che  li  avanzava  tutti.  Il  duca  Ludo- 
vico, dopo  essersi  intrattenuto  col  suo  nuovo  protetto, 
che  sfoggiò  tutte  le  risorse  della  sua  smagliante  conver- 
sazione, decretò  a  Leonardo  il  premio  del  concorso. 

A  chiunque  altro,  un  così  trionfale  apparire  in  scena 
e  la  sua  attitudine  di  mago  onnipossente,  avrebbe  co- 
stato caro  assai,  suscitando  intorno  al  favorito  del  prin- 
cipe delle  inimicizie  e  facendo  rilevare  al  suo  protettore 
il  contrastò  tra  la  grandiosità  delle  promesse  e  la  meschi- 
nità dei  risultati.  Non  così  per  Leonardo.  Soggiogati  gli 
spiriti,  egli  seppe  guadagnare  i  cuori  e  sventare  le  ge- 
losie, ammirando  i  maestri,  aiutando  i  giovani  e  risve- 
gliando anche  nei  meno  atti  l'attività  e  l'entusiasmo.  Du- 
rante i  sedici  anni  ch'egli  passò  alla  corte  di  Milano, 
mantenne  iL  posto  di  gran  maestro  delle  arti  e  di  orga- 
nizzatore dei  festeggiamenti.  Non  solo,  ma  fece  il  ritratto 
di  Beatrice  d'Este,  moglie  di  Ludovico,  delle  sue  amanti 
Lucrezia  Crivelli  e  Cecilia  Gallerani,  ideò  un  grande 
piano,  utilizzato  piìj  tardi,  per  l'irrigazione  della  Lom- 
bardia, fece  dei  progetti  per  edifici  civili  e  religiosi  e 
costrusse  un  padiglione  per  la  duchessa.  Ludovico  amava 
le  pom.pe  nuziali  e  funerarie,  gli  splendidi  banchetti,  le 
rappresentazioni  di  sapore  antico,  gli  spettacoli,  i  cori  ed 
i  balletti:  Leonardo  diresse  la  messa  in  scena  di  tutti 
questi  divertimenti.  Organizzò  molte  pantomime  mitolo- 
giche, come  quella  di  Perseo  ed  Andromeda,  d'Orfeo  cat- 
tivante le  belve,  nonché  le  processioni  del  corteo  di  Bacco. 
Per  le  nozze   di  Gian  Galeazzo  con  Isabella  d'Aragona, 
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Ludovico  dette  un  grande  spettacolo,  //  Paradiso,  di  cui 
il  poeta  Bellincioni  scrisse  il  libretto  e  Leonardo  fu  l'idea- 
tore e  l'esecutore.  La  scena  rappresentava  né  piiJ  né  meno 
che  il  cielo,  nel  quale  si  vedevano  volteggiare  i  pianeti 
sotto  forma  di  divinità  poggianti  su  globi  e  che  veni- 
vano a  rendere  omaggio  alla  fidanzata.  Non  fa  meravi- 
glia che  dopo  simili  successi  Paolo  Giovio  dica  di  Leo- 
nardo: che  era  uno  spirito  piacevole,  molto  brillante  e 
libéralissimo,  che  durante  tutta  la  vita  fu  straordinaria- 
mente amato  da  tutti  i  principi,  e  che  il  Lomazzo  lo  chiami 
Ermes  e  Prometeo. 

Ermes  e  Prometeo  cortigiano,  si  dirà.  Certamente, 
questo  organizzatore  di  feste,  questo  sapiente  macchini- 
sta di  un  carnevale  mondano,  non  era  se  non  la  ma- 
schera sorridente  di  uno  scienziato  in  continue  angustie, 
di  un  insaziabile  artista.  I  suoi  contemporanei  indovina- 
rono forse  che  sotto  simili  apparenze  si  occultasse  il  vero 
Leonardo?  A  quale  ideale  aspirava  questo  organizzatore 
di  feste  brillanti  e  che  non  pensava  ad  arricchirsi  ?  Quale 
era  il  sogno  di  questo  alchimista  della  bellezza  femmi- 
nile, che  sdegnava  il  bel  sesso  e  che  nessuna  donna  era 
riuscita  ad  incatenarne  il  cuore?  Di  quali  ignote  e  raffi- 
nate voluttà  si  appagava,  nel  suo  antro,  questo  sorri- 
dente asceta?  Mago  sottile  che  stregava  uomini  e  donne, 
aveva  egli  stretto  un  patto  col  diavolo  per  conseguire  un 
potere  sovrumano?  Come  indovinare  i  pensieri  burrascosi 
che  corrugavano  la  sua  fronte  quando  lo  si  sorprendeva 
in  preda  ai  suoi  sogni?  E  perchè  dunque  una  così  pro- 
fonda tristezza  s'annidava  talvolta  sotto  le  arcate  sopra- 
ciliari dove  rilucevano  i  suoi  penetranti  occhi? 

Io  m'immagino  che  i  cortigiani  scherzosi  e  le  ricche 
dame  tempestate  di  brillanti,  che  s'agitavano  alla  corte 
di  Ludovico  come  uno  sciame  di  scarabei  e  di  mosche 
iridescenti,  indagarono   invano   questo  mistero.  A  noi  il 
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decifrare  l'enigma,  cercando  di  leggere  nell'anima  di  co- 
lui che  ai  suoi  stessi  rivali  apparve  come  un  indecifra- 
bile Pròteo. 

Sì,  sotto  questo  personaggio  ufficiale  esisteva  un  al- 
tr'uomo,  che  è  necessario  cercare  nella  sua  officina.  Leo- 
nardo si  era  fatto  costrurre  uno  studio  in  un  angolo  del 
chiostro  di  Sant'Ambrogio  e  vi  aveva  fissato  il  suo  do- 
micilio. Solo  i  suoi  intimi  discepoli  godevano  del  diritto 
di  rendergli  visita.  La  strana  decorazione  di  quel  luogo 
rivelava  le  dominanti  preoccupazioni  e  le  ansie  segrete 
del  maestro.  La  porta  di  fondo  s'apriva  sopra  il  loggiato 
deserto  del  convento:  montagne  di  cartelle,  di  manoscritti 
e  di  disegni  si  accumulavano  sul  massiccio  tavolo,  in- 
gombro di  una  minuscola  popolazione  di  statuette  in  cera 
ed  in  creta.  In  un  angolo,  una  statua  antica  di  Venere, 
poggiante  su  una  conchiglia,  attorceva  i  suoi  bei  capelli, 
tra  i  quali  sembrava  scintillassero  come  perle,  goccie 
d'acqua,  quando  la  feriva  un  raggio  di  sole.  Nell'angolo 
opposto,  uno  svelto  Mercurio  dal  sorriso  malizioso  aveva 
l'aspetto  di  evocarla  dal  fondo  delle  acque  e  sostener- 
vela  a  galla.  Vi  si  notava  ancora  una  sfera  di  cartone 
retta  da  quattro  colonnette  e  raffigurante  il  cielo  stellato 
con  i  segni  dello  Zodiaco. 

Lì  presso,  una  grande  aquila  imbalsamata  sembrava 
dovesse  spiccar  il  volo.  Ma  quello  che  maggiormente  col- 
piva in  quest'asilo  dell'intenso  pensiero  e  del  sogno  crea- 
tore, erano  due  vetrate  che  Leonardo  aveva  disegnate  e 
fatte  dipingere  da  un  suo  allievo.  Esse  ornavano  le  fi- 
nestre ai  lati  della  porta  d'ingresso.  Quella  di  sinistra 
rappresentava  un  drago  alato,  d'un  giallo  folgorante  su 
fondo  di  porpora.  L'altra  raffigurava  la  flagellazione  di 
Cristo  incoronato  di  spine  e  col  corpo  ricoperto  di  goc- 
cie di  sangue.  Tra  il  mostro  divoratore  dell'epoca  anti- 
diluviana ed  il  Dio  incarnato  divenuto  il  re  della  sofferenza 
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si  stabiliva  un  crudele  contrasto  ed  un' intima  corrispon- 
denza che  si  indovinava  senza  poterla  afferrare.  Infine 
sopra  la  piccola  porta  che  dava  accesso  al  laboratorio, 
dove  Leonardo  macinava  i  colori,  fondeva  le  medaglie  e 
faceva  i  suoi  esperimenti  di  storia  naturale,  pendeva  uno 
scudo  sul  quale  era  dipinta  una  colossale  testa  di  Medusa 
anguicrinita,  dallo  sguardo  terribile. 

È  in  questo  grave  santuario,  in  questa  penombra  re- 
ligiosa, sotto  la  rappresentazione  suggestiva  dei  gent  che 
presiedevano  al  suo  pensiero,  che  Leonardo  restava  delle 
intere  giornate,  curvo  sui  suoi  schizzi  e  sopra  i  suoi  ma- 
noscritti, lontano  dalle  feste  mondane  ch'egli  faceva  tal- 
volta agire  come  un  teatro  di  marionette.  Qui  si  racco- 
glievano i  suoi  discepoli  preferiti,  per  la  maggior  parte 
giovani  dell'aristocrazia  milanese,  i  quali  diventarono  pit- 
tori celebri  e  fondarono  la  scuola  di  Leonardo:  Giovanni 
Battista,  Marco  Oggiono,  Antonio  Beltraffio  e  Francesco 
Melzi  che  si  legò  di  tanta  amicizia  col  maestro  che  do- 
veva restare  l'ultimo  appoggio  della  sua  vecchiaia.  Tutti 
l'adoravano  per  il  suo  genio  e  per  l'infinita  sua  bontà. 
Egli  insegnava  loro  i  segreti  della  prospettiva,  le  pro- 
porzioni del  corpo  umano,  il  chiaroscuro,  il  modellato  ed 
il  rilievo,  nonché  i  rapporti  intimi  che  corrono  tra  le 
gamme  dei  colori,  i  giochi  delle  ombre  e  delle  luci  con 
l'espressione  dei  sentimenti  e  delle  passioni  in  pittura. 
Ma  queste  non  erano  che  le  occupazioni  del  giorno;  che 
un  altro  lavoro  si  svolgeva  durante  la  notte.  Allora  sol- 
tanto, Leonardo  si  trovava  di  fronte  ai  suoi  pensieri  in- 
timi, poteva  conversare  coi  suoi  geni,  penetrare  gli  ar- 
cani della  Natura  che  si  era  prefisso  di  esplorare.  Risulta 
dai  manoscritti  di  Leonardo  ch'egli  fu  uno  dei  più  dotti 
naturalisti  del  suo  tempo  ed  un  filosofo  che  desiderava 
formarsi  un'idea  completa  dell'universo.  Ci  rimane  com- 
pleto solo  il  Trattato  della  pittura,  ma  egli  ne  aveva  prò- 
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gettato  una  quantità  d'altri,  di  cui  non  possediamo  che 
le  note  sparse  alternate  da  un  gran  numero  di  figure  di- 
segnate da  lui  stesso.  Trattati  di  meccanica,  di  geologia, 
di  idraulica,  di  botanica,  d'anatomia,  di  fisiologia,  ecc. 
Osservatore  acuto  e  ingegnoso  esperimentatore,  prima  dei 
moderni  scienziati,  egli  intuì  la  rassomiglianza  tra  le  onde 
della  luce  e  quelle  del  suono;  scoprì  la  camera  oscura, 
studiò  nei  suoi  minimi  particolari  il  movimento  delle 
acque,  delle  onde,  dei  corpi  liquidi  ed  aerei;  si  spiegò 
il  meccanismo  del  volo  degli  uccelli  per  il  movimento 
delle  ali  e  lo  spostamento  dell'aria.  «  Per  volare,  diceva, 
non  mi  manca  che  l'anima  degli  uccelli  ».  Leonardo  avanzò 
di  un  secolo  Galileo  e  Bacone.  Nei  suoi  studi  di  storia 
naturale,  nelle  sue  speculazioni  filosofiche  egli  si  basava 
esclusivamente  sulla  scienza  sperimentale;  non  ricono- 
sceva altra  norma  che  le  immutabili  leggi  della  Natura 
né  altra  guida  che  la  ragione,  sovrana  del  mondo  e  del- 
l'uomo. 

Leonardo  era  riuscito  a  costruire  così  uno  schema 
grandioso  di  questa  Natura,  di  cui  la  scienza  gli  aveva 
promesso  di  dargli  il  primo  motto,  apparendogli  in  una 
prima  e  superba  visione  di  giovinezza.  Sulla  terra  ela- 
borata dal  fuoco  interno,  sostanza  e  fermento  del  grande 
tutto,  egli  vedeva  accatastarsi  i  regni  della  vita,  gli  strati 
successivi  del  globo  durante  millennii;  perchè  egli  aveva 
indovinato  l'antichità  della  terra  dalle  conchiglie  dei  mol- 
luschi trovate  sulle  montagne.  Vedeva  poi  sbocciare  la 
splendida  fioritura  del  mondo  vegetale  insieme  con  il  for- 
michiere degli  animali,  di  cui  ciascuna  specie  è  come  un 
nuovo  pensiero  del  creatore.  E  al  disopra  della  loro  folla 
stupita,  si  levava  infine  l'uomo,  che  solo  tra  tutti  gli  es- 
seri viventi  alza  la  fronte  verso  le  stelle;  l'uomo  dive- 
nuto a  sua  volta  creatore  e  che  simile  all'Ermes  del  suo 
studio,  evocava,  dal  fondo  delle  acque,  una  forma  di  ra- 


LEONARDO   DA   VINCI  105 

diante  bellezza:  la  Donna.  Trasportato  dalla  sua  visione 
interiore  come  al  centro  della  creazione,  Leonardo  scrisse 
nel  suo  tacquino:  «  Se  questa  sua  composizione  (del 
corpo)  ti  pare  di  meraviglioso  artifizio,  pensa  questa  es- 
sere nulla  rispetto  all'anima,  che  in  tale  nrchitettura  abita, 
e  veramente,  quale  essa  si  sia,  ella  ò  cosa  divina».  Ed 
il  maestro  aggiunge  a  mo'  di  conclusione:  «  Il  nostro 
corpo  è  sottomesso  al  cielo  ed  il  cielo  è  sottomesso  allo 
spirito  ». 

Egli  senti  la  eco  di  questo  pensiero,  come  l'onda  d'un 
potente  suono,  perdersi  nello  spazio  e  risalire  fino  a  Dio. 
Per  un  momento  fu  sul  punto  di  gridare:  «  Natura,  io  ti 
stringo  tra  le  mie  mani.  Ecco  il  tuo  segreto  ».  Ma  si  trat- 
tenne: un  dubbio  attraversava  la  sua  mente  come  una 
freccia.  «  Il  primo  motore  »,  questo  Dio  dovunque  pre- 
sente che  anima  tutti  gli  esseri,  era  sufficiente,  a  rigore, 
per  spiegare  la  terra  ed  i  suoi  tre  regni,  come  provoca- 
tore in  essi  d'un  impulso  universale,  immediato  e  co- 
stante, ma  bastava  forse  per  spiegare  l'anima  umana? 
Leonardo  credeva  ad  un  Dio  lontano,  come  si  crede  alla 
necessità  eterna,  all'inflessibile  legge  delle  cose;  ma  non 
credeva  all'anima  separata  dal  corpo,  non  potendo  figu- 
rarsela inorganica.  Ora,  come  mai,  l'anima  umana,  con 
la  sua  coscienza  e  con  la  sua  libertà,  con  le  sue  ribel- 
lioni ed  il  suo  senso  dell'infinito,  s'era  allontanata  da  Dio 
per  entrare  nel  corpo  suscettibile  di  disfacimento,  e  che 
ne  era  dopo  la  morte?  Tra  il  mondo  morale  che  rischiara 
la  nostra  coscienza  ed  il  mondo  materiale  che  ci  sostiene 
e  che  ci  circonda,  il  filosofo  intravedeva  una  fessura 
che  si  apriva  sotto  ai  suoi  piedi  come  un  fosco  abisso 
e  scendeva  a  profondità  insondabili.  In  un  batter  d'oc- 
chio, l'universo  aveva  cambiato  d'aspetto.  Che  c'è  di  pii!i 
splendido  che  il  cielo  stellato  visto  dalla  terra,  questo 
cielo  di  cui  la"  scienza  orgogliosa  gli  aveva  promesso  la 
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comprensione  ed  il  possesso?  Ma  la  natura  terrestre,  vi- 
sta dal  cielo  dello  Spirito,  la  natura  vista  nelle  sue  vi- 
scere e  nel  suo  laboratorio,  quale  spaventevole  gorgo  e 
quale  inferno!  Leonardo  vi  scorgeva  ora,  nelle  loro  forme 
primordiali,  le  potenze  nefaste  di  cui  egli  aveva  sorpreso 
il  gioco  in  tutti  gli  stadi  della  società,  ch'egli  osservava 
nelle  feste  mondane,  ma  dalla  quale  s'era  tenuto  sempre 
all' infuori,  perseguendo  il  suo  sogno  di  bellezza. 

Ricaduto  dall'immensità  del  cielo  nella  solitudine  del- 
l'anima, egli  si  trovò  di  fronte  il  Mistero  del  Male,  at- 
taccato come  un'ulcere  e  come  un  mostro  divoratore  alla 
natura  ed  all'umanità.  I  suoi  tacquini  portano  l'impronta 
di  questo  ribrezzo.  Vi  si  legge:  «  L'uomo  e  gli  animali 
sono  condotti  di  nutrizione,  alberghi  di  corpi  morti,  cu- 
stodi di  corruzione,  facendosi  cagion  di  vita  della  morte 
altrui».  Egli  ne  cerca  la  spiegazione  in  quest'idea,  che 
la  natura  ha  inventato  la  morte  per  aumentare  la  vita. 
«  Adunque,  questa  terra  cerca  di  mancare  di  sua  vita, 
desiderando  la  continua  moltiplicazione  ». 

Prodiga  verso  le  speci,  essa  è,  per  la  gran  maggio- 
ranza degli  individui,  una  crudele  matrigna.  Leonardo 
non  si  sottrae  dinanzi  al  problema,  anzi  prende  il  toro 
per  le  corna  e  lotta  con  lui  a  corpo  a  corpo.  Egli  nota: 
«  La  difficoltà  non  mi  fa  piegare.  Tutti  gli  ostacoli  sono 
distrutti  dal  rigore  dell'indagine.  Colui  il  quale  ha  lo 
sguardo  fisso  ad  una  stella  non  torna  indietro  >-.  Egli 
comprende  tuttavia  che  l'esperienza  e  la  ragione  non  ba- 
stano per  abbordare  il  problema  e  che  l' intuizione  sola 
può  penetrare  gli  arcani  delia  natura.  Ecco  perchè  egli 
ricorre  all'arte  per  sondare  questo  mistero.  La  scienza  ha 
un  bel  manovrare  con  gli  esperimenti  materiali  e  la  ra- 
gione, essa  non  penetrerà  mai  altro  che  le  cause  seconde 
della  natura,  mentre  l'arte,  quando  si  tratta  della  grande 
arte,  può  arrivare  alle  cause  prime  e  dar  loro  un  signi- 
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ficato  di  simbolo  e  di  vita.  Il  Vinci  sfortunatamente  ha 
dato  molto  più  tempo  alla  scienza  che  all'arte,  trascu- 
rando così  la  sua  vocazione,  e  noi  abbiamo  molto  per- 
duto. La  pittura  non  fu  che  un  accessorio  od  un  deri- 
vato nella  sua  immensa  attività.  Si  aggiunga  ancora  che 
buon  numero  delle  sue  opere  andò  perduto  o  perì,  come 
se  la  natura  irritata  di  esser  sorpresa  nei  suoi  segreti, 
si  fosse  accanita  a  distruggere  le  imagini  rivelatrici  di 
colui  che  sapeva  così  bene  smascherarla.  Ma  i  quadri 
ed  i  disegni  che  ci  rimangono  sono  tanto  piia  preziosi  e 
rappresentano  nella  sua  opera  degli  spiragli  aperti  dal 
suo  genio  divinatore,  sopra  gli  arcani  della  natura  e  del- 
l'anima. Misteriosamente,  ma  ineluttabilmente,  essi  ci  at- 
traggono nel  mondo  delle  cause  prime  e  vi  ci  collocano. 
Questo  il  fascino  unico  e  superiore  di   Leonardo. 

Il  mistero  del  male  l'aveva  già  sedotto  senza  che  egli 
se  ne  accorgesse,  quando  temerario  adolescente  aveva 
dipinto  su  una  rotella  un  mostro  composto  con  gli  ani- 
mali più  paurosi.  Era  il  male  scoperto  nella  natura.  Più 
tardi,  all'età  della  riflessione,  s'era  applicato  a  studiare 
le  deformazioni  della  fisonomia  umana  sotto  l'azione  delle 
nefaste  passioni.  Di  qui  le  numerose  caricature  di  teste 
di  vecchi  che  si  trovano  nella  raccolta  dei  suoi  disegni. 
Era  il  male  analizzato  nell'uomo.  Ora,  dopo  le  sue  com- 
mosse meditazioni,  nel  suo  studio  del  chiostro  di  San- 
t'Ambrogio, il  suo  sguardo  si  sprofonda  improvvisamente 
nel  passato  antidiluviano  dell'umanità,  nella  sua  tradi- 
zione mitica  e  religiosa.  Disceso  in  questo  limbo  oscuro, 
egli  ebbe  la  sensazione  di  sorprendere  le  potenze  perni- 
ciose, nell'antro  tenebroso  dove  esse  erano  state  gene- 
rate. Allora,  per  una  specie  di  visione  sintetica,  il  Mi- 
stero del  Male  gli  apparve  sotto  la  triplice  forma  del 
Serpente,  del  Drago  e  della  Medusa.  Questi  esseri  fanta- 
stici e  reali,  gravi  di  una  intensa  vita,  lo  eccitarono  fino 
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airossessione,  fino  al  terrore;  ma  egli  giurò  di  vincerli, 
comprendendoli  a  fondo  e  rappresentandoli  con  l'arte. 

Se  gli  animali  più  singolari  della  fauna  terrestre,  i  piii 
rappresentativi  dell'evoluzione  creatrice,  il  Toro,  il  Leone 
e  VAquila,  hanno  un  significato  esoterico  nelle  tradi- 
zioni religiose  e  simbolizzano  certe  forze  spirituali  del 
Cosmos,  il  serpente  vi  fa  una  parte  come  d'opposizione 
e  di  contrappreso,  ma  una  parte  altrettanto  indispensa- 
bile quanto  importante.  È  ad  un  tempo  un  essere  infe- 
riore, per  il  suo  strisciare  per  terra,  e  superiore,  per  l'in- 
telligenza di  cui  ha  dato  prova.  Il  suo  movimento  ondu- 
latorio suggerisce  l'idea  di  penetrazione  in  tutte  le  fessure, 
ed  il  morso  velenoso,  con  che  si  difende  dai  nemici,  ri- 
sveglia l'idea  del  male.  Ciò  che  non  impedisce  che  gli 
India,  gli  Egizi  e  tutti  i  popoli  antichi  abbiano  figurato  la 
vita  eterna  in  un  serpente  che  si  morde  la  coda.  Egli 
conosce  tutti  i  nascondigli  e  s' insinua  ovunque.  È  per 
ciò,  senza  dubbio,  che  le  religioni  orientali  vi  scorsero 
il  simbolo  del  fuoco  primitivo  e  del  fluido  che  involve 
tutta  la  terra.  Il  serpente  ha  ancora  la  sua  parte  nella 
teogonia  greca,  perchè,  secondo  Esiodo,  molti  dei  Titani 
folgorati  da  Giove  avevano  assunto  la  forma  di  gigan- 
teschi serpenti.  Nella  Bibbia  è  sotto  la  forma  di  serpente 
che  Satana  induce  Eva  a  raccogliere  il  frutto  dell'albero 
che  dà  la  conoscenza  del  Bene  e  del  Male.  Infine,  se- 
condo una  leggenda,  quando  avvenne  la  caduta  di  Lu- 
cifero, una  quantità  di  spiriti  che  ardevano  del  desiderio 
di  assumere  un  corpo  vivente,  s'incarnarono  sulla  terra 
sotto  forma  di  serpenti.  In  queste  tradizioni  mitiche,  il 
serpente  rappresenta  il  desiderio  intenso  della  vita  fisica, 
il  bisogno  impetuoso  dell'incarnazione,  la  sete  di  vio- 
lente sensazioni  attraverso  il  corpo.  È  un  istinto  primor- 
diale della  natura,  indispensabile  alla  vita,  ma  che  ha 
bisogno   di   essere   dominato   e   limitato.  Senza  guida  e 
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senza  freno,  diventa  nefasto  e  distruttore:  disciplinato, 
serve  di  veicolo  allo  spirito  creatore. 

Il  drago  è  il  serpente  che  ha  raggiunto  la  sua  mas- 
sima potenza:  il  serpente  armato  di  artigli  e  di  ali,  che 
esistito  ad  una  certa  epoca,  terrorizzò  tutti  gli  altri  ani- 
mali per  la  sua  terribile  forza.  La  paleontologia  ha  ri- 
trovato il  suo  scheletro.  La  mitologia  che  ne  aveva  con- 
servato il  ricordo,  ne  fece  il  simbolo  del  mostruoso  egoi- 
smo, l'imagine  dell'orgoglio  senza  limiti,  del  male  incar- 
nato nel  sesso  maschile,  del  male  attivo  e  distruttore. 
E  perchè  il  drago  era  rimasto,  nella  tradizione,  il  più 
temibile  ed  il  piìi  dannoso  degli  animali,  i  filosofi  ed  i 
poeti  ne  fecero  l'imagine  parlante  dell'insaziabile  orgoglio 
e  dell'egoismo  micidiale.  Ed  è  perchè  ciascun  uomo  porta 
in  sé  il  germe  di  quest'istinto,  padre  di  tutte  le  detestabili 
passioni,  che  i  liberatori  delle  leggende  pagana  e  cri- 
stiana. Ercole,  Perseo,  Giasone  e  San  Giorgio,  dovevano 
prima  di  conquistare  la  corona  dell'eroe  o  l'aureola  del 
santo,  distruggere  il  drago  divoratore, 

È  per  questa  stessa  ragione  che  il  drago  preoccupa 
il  genio  intuitivo  di  Leonardo.  Egli  ambì  ad  evocarne 
la  imagine  vivente  e  naturale  ed  a  rappresentarlo  quale 
dovette  essere  naturalmente.  Il  ricostruirlo  in  tutti  i  suoi 
particolari,  non  era  forse  com.prenderlo?  A  sua  volta, 
l'artista  volle  così  affrontare  il, male  alla  sua  origine,  as- 
salire il  mostro  nel  suo  antro.  Ne  fece  molti  disegni,  dei 
quali  uno  solo  è  rimasto,  che  si  conserva  a  Firenze  nel 
corridoio  che  unisce  gli  Uffizi  a  palazzo  Pitti.  È  un  sem- 
plice schizzo  a  lapis  su  una  carta  ingiallita,  ma  quale 
forza  e  quale  vita  in  quella  improvvisazione!  Esso  rap- 
presenta la  lotta  tra  il  pterodactilo  ed  il  leone.  Il  drago 
si  solleva  con  le  ali  sul  re  delle  belve  e  lo  aggredisce. 
Il  leone  si  appiatta  come  un  gatto,  indietreggia,  ma  ri- 
volge la  sua  testa  villosa  contro  il  mostro,  che  lo  mi- 
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naccia  con  le  fauci  e  gli  artigli.  Lo  si  sente  disposto  a 
slanciarsi  contro  l'avversario  al  primo  morso  ed  a  tor- 
cere il  collo  del  soriano  alato,  il  quale  s'inarca  e  vo- 
mita fuoco  e  veleno  sulla  sua  preda.  Questo  drago  è  tanto 
più  potente  in  quanto  ha  niente  di  convenzionale.  Esso 
è  terribilmente  vero.  Cuvier  non  lo  avrebbe  potuto  conce- 
pire meglio.  Pesante  e  muscoloso,  il  formidabile  volatile 
non  è  meno  agile  di  un  avvoltoio  e  la  sua  testa  di  ra- 
marro esprime  altrettanta  intelligenza  quanta  ferocia.  Im- 
pressionante imagine  del  male  cosciente  della  propria 
forza,  che  assale  il  coraggio  regale  sorprendendolo  nel 
sonno. 

Quale  sarà  l'esito  del  combattimento?  Lo  spirito  sarà 
più  forte  della  materia?  Leonardo  ci  lascia  nell'incer- 
tezza. Raffigurando  in  questo  modo  il  Male,  egli  ne  aveva 
penetrato  l'essenza,  ma  non  aveva  ancora  scoperto  la  sua 
ragione  d'essere  nella  Natura  e  nell'umanità.  Non  basta 
averlo  veduto  e  compreso,  bisogna  averlo  atterrato  in  se 
stesso  per  rendersene  padrone:  solo  dopo  morto,  il  drago 
svela  il  suo  segreto  a  chi  l'ha  trapassato  col  ferro  e  ne 
gusta  il  sangue. 

Leonardo  volle  adunque  sondare  il  mistero  più  in- 
nanzi e  si  chiuse  nelle  sue  profonde  meditazioni  notturne, 
nel  silenzio  del  chiostro  di  Sant'Ambrogio.  Allora  il  genio 
del  male  che  gli  era  apparso  nella  sua  personificazione 
maschile  sotto  forma  di  drago,  gli  si  mostrò  nella  sua 
incarnazione  femminile  sotto  l'aspetto  della  Medusa. 

Il  mito  di  Medusa  è  uno  di  quelli  che  la  poesia  ha 
lasciato  nell'ombra,  ma  che  ebbe  una  parte  non  meno 
importante  nel  simbolismo  dell'antichità  e  che  l'arte  mo- 
derna non  ha  che  sfiorato.  Se  il  Drago  rappresenta,  nella 
mitologia  universale,  la  potenza  dell'individualità  spinta 
fino  al  furore,  dell'egoismo  e  del  desiderio  di  dominio, 
la  Medusa  personifica  la  facoltà  ricettiva  della  Natura,  il 
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SUO  cieco  bisogno  di  lasciarsi  fecondare,  spinto  fino  alla 
frenesia  sessuale.  La  forma  maschile  del  Male  è  l'orgo- 
glio, la  sua  forma  femminile  è  la  Lussuria.  Col  mito  me- 
dusiano,  il  genio  greco  esprime,  in  forma  velata,  come 
questa  forza  primitiva  potè  nascere  per  deviazione  e  svi- 
lupparsi nella  primitiva  natura,  molto  tempo  prima  di  in- 
fierire nell'umanità.  Dapprincipio,  la  bella  Medusa  non  è 
un  mostro,  ma  una  divinità  fascinatrice  e  benefica,  che 
ha  per  compito  di  comunicare  a  tutti  gli  esseri  il  desi- 
derio di  procreare  ed  il  potere  della  moltiplicazione.  Come 
tale,  i  poeti  e  gli  artisti  greci  la  rappresentavano  con  corpo 
di  serpente  che  termina  in  un  bellissimo  busto  femminile. 
E  la  parte  superiore  del  suo  corpo  era  tanto  bella,  che 
Nettuno  si  unì  a  lei  su  un  prato  smaltato  di  fiori.  Da 
questa  unione  ne  nacque  la  folla  festante  dei  Tritoni  e 
delle  Nereidi.  Ma  rimasta  sola,  la  dea  curiosa  ed  insa- 
ziata chiamò  a  sé  i  Titani  e  dette  alla  luce  tutto  un  po- 
polo di  mostri.  Per  il  che  gli  dei  irritati  la  relegarono  ai 
confini  del  Caos.  Ma  essa  aveva  conservata  la  sua  forza 
di  seduzione  e,  per  vendetta,  acquistò  quella  di  uccidere. 
Essa  attraeva  invincibilmente,  paralizzava  con  lo  sguardo, 
poi  avvelenava  col  suo  soffio  ed  annientava  con  le  sue 
strette  tutti  quelli  che  le  si  avvicinavano.  La  bella  Me- 
dusa s'era  tramutata  nella  terribile  Gòrgóne:  anziché  es- 
sere la  fonte  della  vita,  la  voluttà,  diventava  un  delitto. 
Allora  gli  Dei  decisero  di  sopprimere  la  dea  malefica:  e 
Perseo,  guidato  da  Pallade,  sorprese  la  Medusa  nel  sonno 
e  le  asportò  la  testa.  E  subito  dal  fiotto  di  sangue  che 
fluì  dal  collo  troncato,  balzaron  fuori  due  splendidi  ca- 
valli, uno  bianco  ed  uno  fulvo,  Crisauro  e  Pègaso.  Il 
primo  era  la  Folgore  che  dissipa  le  nubi  del  caos,  il  se- 
condo la  Poesia  che  d'un  balzo  si  slancia  fino  al  cielo. 
Così  dall'istinto  sensuale,  liberato  dalle  forze  terrestri  e 
diretto  verso  le  celesti,  nacquero  le  potenze  purificatrici 
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del  mondo  fisico  e  del  mondo  spirituale:  la  folgore  ed  il 
pensiero.  Tuttavia  negli  orrori  dell'agonia,  i  capelli  irti 
e  convulsi  di  Medusa  si  erano  cambiati  in  un  nodo  di 
vipere,  incarnazione  velenosa  dei  suoi  ultimi  desideri. 
Allora  Pallade  afferrò  la  testa  sanguinante  della  Gòr- 
góne e  la  collocò  sulla  sua  egida.  D'or  innanzi  Medusa 
non  abbatterà  piìi  col  suo  sguardo  i  mortali,  ma  fissata 
sullo  scudo  di  Minerva,  la  sua  faccia  stravolta,  servirà 
di  spauracchio  contro  i  perversi  nel  combattimento  per 
la  giustizia  e  per  la  luce. 

Leonardo  abbracciò  nel  suo  insieme  il  mito  della  Me- 
dusa quale  noi  Io  abbiamo  figurato?  Si  è  tentati  di  cre- 
derlo per  l'inquietante  fascino  esercitato  su  di  lui  da  que- 
sta figura.  Vasari  cita  come  esistente  nel  palazzo  mediceo 
uno  scudo  con  dipintavi  una  testa  di  Medusa.  D'altra 
parte,  alla  Galleria  di  Windsor  si  conserva  un  disegno 
rappresentante  Nettuno  sul  suo  carro  circondato  di  ca- 
valli marini,  che  dovette  forse  essere  uno  schizzo  per  le 
nozze  del  dio  con  la  bella  divinità  marina,  che  fu  poi  la 
Gòrgóne.  E  quali  altri  deliziosi  soggetti  per  la  sua  fan- 
tasia dovettero  essere:  Perseo  che  sorprende  la  Medusa 
addormentata  e  quel  balzar  fuori  dalle  vene  recise  e  fu- 
manti, di  quei  due  corsieri  folgoranti  che  aprirono  uno 
spiraglio  d'azzurro  nella  notte  del  caos?  Sfortunatamente 
tutti  gli  schizzi  che  su  questi  soggetti  egli  dovette  fare, 
sono  andati  perduti:  non  ci  rimane  che  il  celebre  quadro 
degli  Uffizi  che  rappresenta  la  testa  recisa  della  Gòrgóne, 
in  grandezza  naturale. 

Questo  capolavoro  ci  offre  la  quintessenza  del  mito, 
che  in  quella  testa  agonizzante  nel  proprio  sangue  c'è 
una  terribile  bellezza.  Quegli  occhi  spenti,  il  fiato  verda- 
stro ed  asfissiante  e  l'atmosfera  di  veleno  che  la  circonda 
agghiacciano  il  sangue.  I  capelli  che  son  diventati  vipere 
si  contorcono  in  mille  pose  e  sembrano  voler  intaccare 
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coi  loro  morsi  lo  spettatore.  Queste  vipere  sono  minu- 
ziosamente studiate  e  riprodotte  in  tutti  i  loro  particolari 
di  disegno  e  di  colore,  così  che  comunicano  realmente 
un  senso  di  paura.  È  l'incubo  dell'orrido  nella  Natura: 
la  morte  generata  dalla  vita  sotto  il  soffio  dell'odio. 

Fu  l'ultima  visione  di  Leonardo  nella  sua  discesa  nelle 
tenebrose  regioni  della  natura.  Ne  tornò  egli  soddisfatto? 
C'è  ragione  di  dubitarne,  perchè  egli  aveva  sondato  il  mi- 
stero del  male,  senza  trovarne  il  rimedio:  aveva  prospet- 
tato il  problema,  senza  risolverlo,  e  la  sua  inquietudine 
aumentava  col  crescere  delle  cognizioni  scientifiche,  giun- 
gendo talvolta  fino  all'angoscia.  Ne  fa  prova  una  signi- 
ficativa nota,  scrftta  a  proposito  di  un'escursione  nelle  Do- 
lomiti e  nella  quale  il  lirismo  che  ha  il  ritmo  pesante  delle 
onde  dell'Oceano  contrasta  con  la  abituale  calma  delle 
sue  note  manoscritte.  «  Non  fa  sì  gran  mugghio  il  tem- 
pestoso mare,  quando  il  settentrionale  aquilone  lo  riper- 
cote,  colle  schiumose  onde,  fra  Scilla  e  Cariddi:  né  Strom- 
boli 0  Mongibello,  quando  le  sulfuree  fiamme,  per  forza 
rompendo  e  aprendo  il  gran  monte,  fulminano  per  l'aria 
pietre,  terra  insieme  con  l'uscita  e  vomitata  fiamma;  né 
quando  le  infocate  caverne  di  Mongibello,  rivomitando 
il  male  tenuto  elemento,  spigniendolo  alla  sua  regione, 
con  furia  cacciano  innanzi  qualunque  ostacolo  s'interpone 
alla  sua  impetuosa  furia,..,  come  l'insaziabile  desiderio 
di  sapere  nel  cuore  dell'uomo.  E  tirato  dalla  mia  bramosa 
voglia,  vago  di  vedere  la  gran  commistione  delle  varie  e 
strane  forme  fatte  dalla  artifiziosa  natura,  raggiratomi  al- 
quanto in  fra  gli  ombrosi  scogli,  pervenni  all'entrata  d'una 
gran  caverna,  dinanzi  alla  quale,  —  restando  alquanto  stu- 
pefatto e  ignorante  di  tal  cosa,  —  piegato  le  mie  rene 
in  arco,  e  ferma  la  manca  mano  sopra  il  ginocchio,  colla 
destra  mi  feci  tenebra  alle  abbassate  e  chiuse  ciglia.  E 
spesso  piegandomi  in  qua  e  in  là  per  vedere  dentro  vi 
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discernessi  alcuna  cosa,  questo  vietatomi  per  la  grande 
oscurità,  che  là  dentro  era,  —  e  stato  alquanto,  —  subito 
si  destarono  in  me  due  cose:  paura  e  desiderio;  paura 
per  la  minacciosa  oscura  spelonca,  desiderio  per  vedere 
là  entro  fussi  alcuna  miracolosa  cosa». 

Questa  pagina  del  maestro  è  il  più  eloquente  com- 
mento alla  sua  Agonia  di  Medusa. 

Nel  suo  lungo  viaggio  attraverso  gli  arcani  della  na- 
tura, Leonardo  aveva  trovato  in  fondo  in  fondo  il  mistero 
del  male.  Egli  l'aveva  guardato  in  faccia,  ne  aveva  in 
certo  modo  dipinta  la  figura  come  nessuno  mai  la  di- 
pinse; ma  non  osò  andar  oltre  nella  caverna:  la  paura 
era  stata  pili  forte  del  desiderio.  E  tornò  indietro. 

\ 

LA  PITTURA  DEL  REFETTORIO  DI  SANTA  MARIA   DELLE  ORARIE. 
LA  TESTA  DEL  CRISTO  ED  IL  MISTERO  DEL  DIVINO. 

Un  abisso  separa  Leonardo  dai  suoi  grandi  rivali  Raf- 
faello, Michelangiolo  e  Correggio.  In  questi  è  perfetta 
unità  tra  il  pensiero  religioso  ed  il  pensiero  filosofico  — 
evidente  vantaggio  dal  punto  di  vista  dell'arte  —  men- 
tre in  Leonardo  vi  è  scissione  tra  il  filosofo  e  l'artista. 
Quando  si  rivedono  i  suoi  quadri  dopo  aver  letti  i  suoi 
pensieri  si  rimane  meravigliati  dell'antitesi  tra  la  conce- 
zione scientifica  della  natura  e  le  visioni  spirituali  di  cui 
sono  testimoni  le  sue  opere.  Quest'antitesi  è  dovuta  al 
dualismo  ingenito  della  sua  intima  natura. 

Si  noti  bene  questa  capitale  differenza  tra  i  tre  arcan- 
geli del  Rinascimento  e  questo  Re  Mago  che  fu  il  loro 
precursore. 

Malgrado  il  loro  gusto  spiccato  per  la  natura,  l'anti- 
chità e  la  vita,  i  grandi  artisti  succitati,  assidui  lettori 
della  Bibbia  e  di  Platone,  vivevano,  quanto  all'anima 
ed  al  pensiero,  nella  mistica  tradizione  dei  Medioevo,  in 
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base  alla  quale  la  natura,  la  creazione  del  mondo  e  la 
redenzione  dell'umanità,  non  si  spiegavano  che  col  vec- 
chio e  col  nuovo  Testamento,  col  Dio  di  Mosè  e  con 
l'incarnazione  del  Verbo  divino  nella  persona  del  Cristo. 
Per  Leonardo  invece,  la  natura  visibile  e  l'umanità  vi- 
vente erano  gli  oggetti  esclusivi  della  sua  curiosità.  S'è 
visto  che  un  istinto  fatidico,  uno  slancio  predestinato 
l'aveva  avvinto  a  questa  amante  austera  ed  imperiosa, 
con  un  solenne  giuramento.  Anche  nelle  sue  note  che 
contengono  una  vera  filosofia  della  natura,  della  morale 
e  dell'arte,  come  uniche  fonti  del  sapere,  egli  non  rico- 
nosce che  due  soli  principi!:  l'assoluta  necessità  delle 
leggi  naturali  e  l'esperienza.  Le  necessità  della  sua  arte 
e  come  una  segreta  nostalgia  lo  riconducevano  di  con- 
tinuo ai  soggetti  religiosi,  a  dispetto  di  questo  suo  me- 
todo. Ma  v'ha  di  piij.  Si  trova  fra  le  sue  note  un  passo, 
dove  l'acuto  osservatore  e  l'intrepido  logicizzante  si  ab- 
batte alla  porta  di  un  altro  mondo.  Dopo  essersi  estasiato 
dinanzi  all'arte  infallibile  della  natura  nelle  sue  creazioni, 
il  filosofo  grida:  «...  mai  esso  (l'ingegno  umano)  troverà 
invenzione  piiì  bella,  né  più  facile,  né  più  breve  della 
natura,  perché  nelle  sue  invenzioni  nulla  manca  e  nulla 
é  superfluo;  e  non  va  con  contrappesi,  quando  essa  fa 
le  membra  atte  al  moto  nelli  corpi  delli  animali,  ma  vi 
mette  dentro  l'anima  d'esso  corpo  componitore  ...  E  il 
resto  della  definizione  dell'anima  lascio  nella  mente  de' 
fiati,  padri  de'  popoli,  li  quali  per  inspirazione  sanno 
tutti  li  segreti.  Lascio  stare  le  lettere  incoronate,  perchè 
son  somma  verità  ».  L'ironia  contro  i  monaci  ignoranti 
è  palese,  ma  é  senza  dubbio  sincera  la  venerazione  per 
i  testi  biblici.  Nelle  sue  speculazioni  il  Vinci  non  si  oc- 
cupa di  teologia:  ammette  Dio  come  «primo  motore», 
ma  non  si  dà  altri  pensieri:  ammette  l'anima  come  ope- 
ratrice nei  corpi,  ma  non  la  concepisce  separata  da  quelli. 
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Come  filosofo,  Leonardo  fa  astrazione  di  Dio,  dell'anima 
e  del  mondo  invisibile.  Tuttavia  ogni  volta  che  vuol  pe- 
netrare l'arcano  delle  cause  prime,  trova  Psiche  ritta  sulla 
porta,  come  alla  soglia  inaccessibile  di  un  mondo  supe- 
riore. E  la  sua  apparizione  apre  un  subito  spiraglio  sul- 
l'immenso Al  di  là. 

V'erano  nello  spirito  di  Leonardo  due  poli.  Da  un  lato 
la  Natura  trascinava  il  suo  spirito  in  un  gorgo  verti- 
ginoso, dall'altro  l'Anima  luminosa,  ma  insaziabile,  l'at- 
traeva a  sublimi  altezze.  Egli  comunicava  col  primo  per 
mezzo  della  scienza,  col  secondo  per  mezzo  dell'arte.  Vi- 
veva in  lui  un  profondo  sentimento  religioso,  ma  che  non 
era  però  l'immutabile  roccia  resa  inintaccabile  del  dogma. 
Questo  sentimento  era  piuttosto  simile  ad  uno  specchio 
d'acqua  in  fondo  ad  un  abisso  e  che  si  sarebbe  lasciata 
facilmente  assorbire  da  un  raggio  di  sole  che  fosse  ca- 
pace di  penetrare  fin  là. 

Questo  raggio  di  sole,  per  lui,  doveva  brillare  nella 
pittura  del  Cenacolo  di  Santa  Maria  delle  Grazie. 

Il  giorno  che  Ludovico  lo  incaricò  di  dipingere  la 
Santa  Cena  in  quel  convento,  l'artista  provò  una  delle 
pila  intense  emozioni  della  sua  vita.  Fu  un  subito  volta- 
faccia della  sua  anima,  seguito  da  un'ascensione  e  da 
una  vasta  irradiazione.  Gli  parve  che  un  turbine  di  luce 
l'avesse  trasportato  dai  foschi  arcani  della  natura  nelle 
regioni  luminose  dello  spazio.  La  proposta  del  Duca  aveva 
risvegliato  la  più  accesa  ambizione  del  pittore  ch'egli  so- 
leva costringere  all'aspra  ricerca  della  verità.  Intima  pas- 
sione o  timida  speranza,  il  desiderio  del  divino  esiste  in 
tutti  gli  uomini:  ma  quale  acuto  tormento  esso  diventa 
in  un  filosofo  che  è  ad  un  tempo  un  insaziabile  artista! 
In  lui  è  il  desiderio  infinito  di  slanciarsi  verso  le  vette 
sublimi:  di  abbracciare  nella  perfezione  il  sublime:  di  spe- 
gnere alla  fonte  dell'essere  la  sete  che  gli  divora  l'anima. 
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La  santa  cena,  il  sacro  convito  dell'Uomo-Dio,  il  sacri- 
ficio del  verbo  incarnato,  era  davvero  un  soggetto  capace 
di  tentare  profondamente  Leonardo.  Come  l'avevano  trat- 
tato i  suoi  predecessori?  Con  una  infantile  pietà,  certo 
commovente,  ma  senza  intravederne  la  profondità,  na- 
scosta loro  dal  nimbo  stesso  di  devozione  con  che  l'ave- 
vano involuto.  Giotto  ne  aveva  messo  in  rilievo  il  lato 
suggestivo,  ma  senza  indovinare  la  differenza  di  valore 
tra  gli  apostoli  e  senza  far  emergere  l'enorme  superiorità 
di  Cristo  sui  suoi  discepoli.  Con  un  colpo  d'ala,  Leonardo 
s'era  elevato  all'altezza  ed  all'essenza  del  soggetto,  si- 
mile all'aquila  che  sale  dal  fondo  d'un  crepaccio  e  rag- 
giunge la  sua  atmosfera,  al  disopra  dell'oceano  increspato 
dei  monti,  per  guardare  in  faccia  il  sole.  Dipingere  Gesiì 
al  momento  che  sta  per  abbandonarsi  ai  suoi  nemici,  vo- 
leva dire  rappresentare  in  modo  sensibile  il  momento  psi- 
cologico del  divino  dramma  che  si  compieva  nel  mondo, 
come  dipingere  il  contraccolpo  di  quest'atto  sugli  apo- 
stoli, tutti  di  diverso  carattere,  significava  rivelare  la  na- 
tura, di  quest'atto,  per  il  suo  effetto  sull'umanità,  come 
il  gioco  dei  colori,  nel  prisma,  rivela  la  natura  della  luce. 
Era  l'umano  che  veniva  illuminato  dal  divino  nel  bagliore 
di  un  lampo.  Tuttavia  Leonardo,  secondo  il  suo  concetto 
dell'universo,  non  interpretò  dapprima  questa  essenza  di- 
vina, altro  che  come  il  risultato  dell'evoluzione  umana, 
la  quintessenza  dell'uomo  nella  bontà  perfetta  e  la  carità 
somma.  Solo  più  tardi,  quand'ebbe  quasi  compiuta  l'opera 
sua  e  non  osò  ultimare  la  testa  del  suo  Cristo,  doveva 
accorgersi  che  c'era  in  Gesi!i  un  elemento  miracolosamente 
superiore  e  che  per  affrontare  il  sacrifizio  del  Golgota, 
bisognava  essere  non  solo  il  Figlio  dell'Uomo,  ma  il  Fi- 
glio di  Dio.  Il  filosofo  e  l'artista  erano  saliti  insieme  fino 
alla  vetta,  ma  là  questi  scoprendo  a  quello  un  nuovo 
mondo,  gli  provò  esserne  il  maestro.  È   così  che  l'opera 
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riuscì,  per  il  suo  autore,  una  rivelazione  superiore  all'opera 
stessa.  Quando  l'arte  si  specchia  nel  pensiero  non  vi  vede 
che  la  sua  immagine  smembrata,  ma  quando  il  pensiero 
si  specchia  nell'arte  vi  trova,  sotto  una  forma  superiore, 
la  sua  sintesi. 

Se  la  Cena  fu  concepita  in  un  baleno,  l'esecuzione 
doveva  durare  degli  anni.  Il  dipinto  doveva  coprire  tutta 
la  parete  di  fondo  del  refettorio,  larga  trenta  piedi  ed  alta 
quindici,  e  le  figure  piìi  grandi  del  vero  dare  l'illusione 
della  vita  a  chi  entrava.  A  questo  improbo  lavoro,  Leo- 
nardo si  dedicò  con  uno  zelo,  quale  non  aveva  dimostrato 
in  alcun'altra  opera,  salvo  che  nel  ritratto  di  Monna  Lisa. 
Fece  un  cartone  dell'insieme,  schizzò  a  parte  tutte  le  tre- 
dici figure,  dipingendo  ciascuna  testa  a  pastello  prima  di 
tentarne  l'esecuzione  in  grande  sul  muro.  Invece  della 
pittura  a  fresco,  nella  quale  erano  sommi  maestri  Mi- 
chelangiolo,  Tintoretto,  il  Mantegna  e  Correggio,  ma  che 
richiede  una  grande  sicurezza  e  quasi  non  consente  ri- 
tocchi, Leonardo  che  lavorava  lentamente  ed  amava  tor- 
nar pili  volte  sul  suo  lavoro,  scelse  la  pittura  ad  olio, 
ciò  che  disgraziatamente  determinò  il  rapido  deteriorarsi 
del  suo  capolavoro.  Gli  servirono  di  base  le  numerose 
teste  d'individui  ch'egli  aveva  disegnate  dal  vero  e  che 
trasformate  dal  genio,  erano  la  vita  stessa  ed  alle  quali 
non  manca  che  la  parola.  Quanto  al  Cristo,  Leonardo  sa- 
peva bene  che  non  avrebbe  potuto  trovare  un  modello 
adatto  e  non  ne  cercava  le  linee  ideali,  altro  che  nel  suo 
sogno.  Malgrado  l'impazienza  dei  priore  del  convento, 
grazie  all'intelligente  appoggio  di  Ludovico,  l'artista  potè 
compiere  con  la  dovuta  calma  la  sua  opera.  Matteo  Ran- 
dello ci  informa  del  suo  modo  di  lavorare.  «  Soleva  anco 
spesso  ed  io  piij  volte  l'ho  veduto  e  considerato,  andar 
la  matina  a  buona  hora  e  montar  sul  ponte,  perchè  il 
Cenacolo  è  alquanto  da  terra  alto;  soleva  (dico)  dal  na- 
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scente  sole  fino  all'imbrunita  sera  non  levarsi  mai  il  pen- 
nello di  mano,  ma  scordatosi  il  mangiare  et  il  bere,  di 
continuato  dipingere.  Se  ne  sarebbe  poi  stato  dui,  tre  o 
quattro  dì  che  non  v'haverebbe  messa  mano,  e  tuttavia 
dimorava  tal  hora  una  e  due  hore  del  giorno  e  solamente 
contemplava,  considerava  et  esaminando  tra  sé,  le  sue 
figure  giudicava.  L'ho  anco  veduto  secondo  che  il  ca- 
priccio 0  ghiribizzo  lo  toccava,  partirsi  di  mezzogiorno, 
quando  il  sole  è  in  Mone,  da  Corte  vecchia  ove  quel  stu- 
pendo cavallo  di  terra  componeva,  e  venirsene  dritto  a 
le  Grazie  ed  asceso  sul  ponte  pigliar  il  pennello  et  una 
0  due  pennellate  dar  ad  una  di  quelle  figure,  e  di  subito 
partirsi  et  andar  altrove  ». 

Veduta  la  genesi  del  quadro  nell'immaginazione  del 
pittore,  per  il  raggiare  dell'idea  madre,  tentiamo  il  movi- 
mento inverso  cercando  di  penetrarne  l'intimo  significato. 

«  In  verità  vi  dico,  che  uno  di  voi  mi  tradirà  ».  Que- 
ste terribili  parole  pronunciate  da  Colui  che  mai  non  isbà- 
glia,  hanno  prodotto  sugli  apostoli  l'effetto  di  una  pie- 
tra gettata  con  violenza  in  un'acqua  stagnante,  e  li  ha 
sollevati  in  un  turbine  di  sorpresa,  d'orrore,  d'esaspera- 
zione e  di  spavento.  A  tutta  prima  si  è  colpiti  da  questa 
interna  commozione  che  pervade  gli  apostoli,  riunendoli 
in  tre  o  quattro  ondate  che  si  urtano  senza  confondersi. 
L'arte  di  rappresentare  col  gesto  l'intimo  senso,  non  rag- 
giunse mai  tanta  drammatica  perfezione.  Vedendo  la  scena 
si  ha  l'illusione  di  sentire  il  suono  delle  voci  in  una  vio- 
lenta ed  animata  conversazione.  Le  teste  si  avvicinano, 
le  mani  si  contraggono:  dai  due  estremi  della  tavola,  le 
braccia  si  tendono  verso  il  Maestro  come  per  interro- 
garlo: «  Che  mistero  è  questo?  »  Ma  la  figura  di  Cristo 
rimane,  in  mezzo  a  questa  burrasca,  calma  e  serena,  as- 
sorta in  profonda  meditazione.  Le  mani,  poggianti  sulla 
tavola,  s'aprono  in   un   gesto  di  mansuetudine  e  di  ras- 
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segnazione:  la  testa,  leggermente  inclinata,  risalta  sulla 
chiarità  del  cielo  crepuscolare  che  si  intravede  dalla  fi- 
nestra di  fondo.  Una  maestà  dolce  e  contenuta  scende 
dalla  fronte  per  i  capelli  inanellati  e  si  diffonde  su  le 
pieghe  fluide  del  vestito.  Non  ha  aureola,  ma  si  è  pene- 
trati ed  inondati  della  sua  soave  malinconia.  Conceden- 
dosi tutto  intiero,  egli  rimane  inaccessibile:  la  sua  anima 
vive  nell'universo,  ma  rimane  solitaria  come  quella  di  Dio. 

Questa  la  prima  impressione  del  dipinto,  nella  sua 
sublime  armonia.  La  curiosità  si  accentua,  aumenta  lo 
stupore  a  mano  a  mano  che  lo  si  osserva  e  lo  si  pene- 
tra. Si  vede  allora  delinearsi  il  carattere  dei  personaggi 
e  si  rilevano  le  intenzioni  psicologiche  dell'artista,  di  par- 
ticolare profondità.  A  dir  vero,  noi  non  abbiamo  sott'oc- 
chio  gli  umili  pescatori  di  Galilea,  ma  tipi  reali  dell'eterna 
umanità,  con  i  tre  stadi,  ben  definiti,  de  la  sua  gerarchia 
morale:  gli  impulsivi,  i  passionali  e  gli  intellettuali  spiritua- 
lizzati. Queste  tre  classi  si  trovano  presso  tutti  i  popoli: 
nel  seguito  di  Gesia,  sono  rappresentate  dai  discepoli  della 
parola,  i  discepoli  del  sentimento  ed  i  discepoli  dello 
spirito.  Leonardo  non  li  ha  riuniti  separatamente,  ma  li 
ha  alternati  gli  uni  agli  altri,  come  sono  nella  vita,  pur 
rendendoli  perfettamente  riconoscibili,  nelle  quattro  on- 
date che  compongono  l'assemblea. 

Ad  un  capo  della  tavola,  l'energico  e  giovane  Barto- 
lomeo è  scattato  in  piedi  e,  le  mani  appoggiate  sulla  ta- 
vola, guarda  fieramente  Giuda,  meotre  il  nobile  e  paci- 
fico Andrea  si  volge  verso  il  traditore  sollevando  le  mani 
come  se  volesse  allontanarlo  da  sé.  Di  fronte,  Simone, 
un  vecchio  ingenuo  che  meravigliato  esclama:  «E  im- 
possibile  ».  Matteo  che  è  simile  ad  un  giovane  atleta, 
replica:  «  Non  vedi  il  colpevole?  »  ed  indica  con  ambe 
le  mani  Giuda  che,  in  uno  scatto  convulso,  versa  la  sa- 
liera  stringendo  in  pugno  la  sua   borsa.  Tra   Simone  e 
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Matteo  il  fiero  Taddeo,  coi  capelli  arruffati  e  l'occhio 
torvo  aggiunge  con  collera:  «  Impossibile  dubitarne,  il 
Maestro  ha  detto  ».  In  fine  l'incredulo  Tommaso  prote- 
sta con  aria  scettica  contro  l'asserzione  del  Maestro  e 
levando  l'indice  chiede:  «  Come!  Tu  hai  detto:  uno  di 
noi?  ».  Questi  sei  apostoli  rappresentano  la  prima  cate- 
goria, quella  degli  impulsivi,  i  quali  si  attengono  ai  fatti 
visibili  e  tangibili.  Essi  hanno  bisogno,  per  credere,  dei 
miracoli  materiali.  Ne  hanno  bensì  veduti  in  gran  numero, 
ma  a  loro  non  basta:  ne  vorranno  sempre  dei  nuovi.  Gente 
onesta,  buona  e  convinta,  sono  indispensabili  alla  pro- 
pagazione del  Vangelo,  ma  non  sono  ancora  arrivati  che 
al  primo  stadio  dell'iniziazione  e  rappresentano  così  la 
maggioranza  degli  uomini  di  tutti  i  tempi. 

Osservate  ora  Giacomo  Maggiore,  Giacomo  Minore 
e  Pietro,  distribuiti  qua  e  là  in  posizioni  animate.  Sono 
gli  apostoli  del  secondo  grado,  i  passionali,  gli  uomini 
d'azione.  Pietro,  il  cui  profilo  si  disegna  sul  fondo,  tra 
l'angelica  testa  di  Giovanni  e  la  maschera  di  Giuda,  pro- 
tende in  avanti  la  mano  e,  per  un  falso  sospetto,  in- 
dica un  apostolo  che  sta  all'estremità  della  tavola.  Ma 
Giacomo  Minore  Io  ammonisce:  «  Non  t'accorgi  che  sfiori 
il  traditore?».  Frattanto  Giacomo  Maggiore,  che  siede 
a  fianco  di  Cristo,  si  volge  a  lui  con  un  atto  d'indigna- 
zione. Il  gesto  delle  sue  braccia  commenta  la  sua  do- 
manda accorata:  «  Guardami,  Maestro,  e  dimmi  se  io  sono 
capace  di  una  simile  infamia».  Questi  tre  apostoli  ap- 
partengono alla  categoria  degli  entusiasti  violenti,  ai  quali, 
secondo  la  parola  stessa  di  Cristo,  appartiene  il  regno 
dei  cieli.  Essi  hanno  compreso  la  sublimità  del  Cristo  e 
la  grandezza  della  sua  missione  e  sono  pronti  a  dar  la 
loro  vita  per  lui.  Sono  i  fattori  attivi,  gli  eroi  dell'umanità, 
senza  dei  quali  nulla  di  grande  si  compirebbe.  Tuttavia 
la  loro  foga  e  la  loro  inconsideratezza  li  trascina  spesso 
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al  di  là  del  loro  scopo  e  li  obbliga  a  delle  gravi  ritratta- 
zioni. Essi  hanno  bisogno  di  essere  guidati  da  una  po- 
tenza superiore. 

La  terza  categoria,  quella  degli  intellettuali  spiritua- 
lizzati, non  è  rappresentata  che  dalle  due  squisite  figure 
di  giovani  apostoli:  Filippo  e  Giovanni.  Per  la  loro  de- 
licata e  fine  bellezza,  per  la  loro  fremente  sensibilità, 
possono  quasi  esser  scambiati  per  figure  femminili.  Fi- 
lippo si  alza,  e  colle  mani  incrociate  sul  petto,  si  curva 
verso  il  Maestro,  protestando  la  sua  innocenza  con  una 
grazia  di  giovinetta.  Giovanni,  poi,  rassomiglia  a  Gesù 
per  i  suoi  abbondanti  capelli  inanellati  e  l'ovale  delicato 
del  volto.  Un'infinita  tristezza  gli  fa  ripiegare  la  testa 
come  un  salice.  Egli  non  parla,  perchè  ha  tutto  compreso: 
l'orrore  della  situazione,  la  volontà  del  Maestro  di  sacri- 
ficarsi per  l'umanità,  l'inutilità  di  qualunque  opposizione. 
È  accasciato  al  pensiero  di  quello  che  si  prepara.  Do- 
lore insondabile  ed  immobile  che  non  misura  la  sua  pro- 
fondità e  che  piange  sopra  un  abisso.  Egli  non  può  che 
congiungere  le  mani  sopra  la  tavola  e  pregare  in  silenzio. 
Questi  due  apostoli  sono,  per  la  loro  anima,  i  piìi  pros- 
simi al  Cristo,  gli  interpreti  più  nobili  della  sua  dottrina; 
essi  rappresentano  gli  iniziati  dello  spirito  puro,  gli  apo- 
stoli del  Vangelo  eterno.  E  Giuda,  dal  profilo  di  spar- 
viero, che  con  atto  di  sfida  chiede:  «  Sono  io  forse?», 
si  accusa  evidentemente  da  sé,  più  che  non  l'abbia  fatto 
la  parola  del  Maestro.  Così  vengono  a  trovarsi  di  fronte, 
al  centro  del  quadro,  i  due  estremi  della  scala  animica: 
l'uomo  degenerato,  irretito  nell'inferno  dell'invidia,  del- 
l'odio e  dell'avarizia,  ed  il  Dio  fatto  Uomo,  il  Verbo  ce- 
leste, l'Amore  che  trionfa  col  sacrificio.  Attraverso  gli 
Apostoli  ed  il  Cristo  di  Leonardo  si  svolge  tutto  il  fiume 
delle  divine  potenze,  come  un  fiume  di  suoni  attraversa 
un  organo  che  echeggi  a  pieni  registri.  Vi  si  potrebbe 
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rintracciare  nelle  sue  grandi  linee  la  gerarchia  delle  forze 
che  governano  l'universo  e  coordinano  l'umanità. 

Perchè  Leonardo  non  osò  terminare  la  testa  del  Cri- 
sto, di  cui  appaiono  solo  i  tratti  vagamente  abbozzati? 
Vasari  crede  di  spiegarlo  quando  dice  che  Leonardo  im- 
presse tanta  maestà  e  bellezza  alle  teste  degli  apostoli, 
che  lasciò  incompiuta  la  testa  del  Cristo,  pensando  di 
non  potergli  dare  l'espressione  di  quella  celeste  divinità 
che  si  conveniva  al  Redentore.  Il  Lomazzo  nel  suo  Trat- 
tato della  Pittura  conferma  quest'opinione.  Secondo  lui, 
Leonardo  avrebbe  consultato  su  questo  argomento  l'amico 
suo  Bernardo  Zenale,  il  quale  gli  avrebbe  risposto:  «  Tu 
hai  commesso  un  grave  errore,  dipingendo  Giacomo  Mag- 
giore e  Minore;  tu  non  riuscirai  mai  a  fare  un  Cristo 
pii!i  bello  di  questi  due  apostoli  ».  E  in  seguito  a  questo 
giudizio,  Leonardo  avrebbe  rinunciato  di  far  avanzare  la 
testa  del  Cristo,  Storielle  e  spiegazioni  di  gente  che  non 
comprende  che  il  lato  tecnico  dell'arte.  Può  darsi  che 
Leonardo  abbia  consultato  i  suoi  amici,  ma  questo  dubbio 
ragionamento,  questa  eccessiva  timidezza,  non  avrebbero 
certo  potuto  frenare  lo  slancio  del  suo  genio.  Basta  os- 
servare il  disegno  a  sanguigna  dell'Accademia  di  Brera 
per  convincerci  subito  dell'errore  di  Zenale  e  di  Vasari. 
Questa  testa  di  una  meravigliosa  soavità  è  di  molto  su- 
periore a  quella  dei  due  San  Giacomo  ed  anche  di  quella 
di  San  Giovanni,  ma  non  rivela  che  un  lato  della  natura 
del  Cristo:  il  suo  illimitato  amore,  la  sua  sensibilità  ri- 
cettiva; le  manca  la  volontà,  la  forza  redentrice.  È  cer- 
tamente per  ciò  che  non  soddisfaceva  Leonardo,  il  quale, 
attraverso  le  lagrime  dell'Agnello,  avrebbe  voluto  far  bril- 
lare il  raggio  vittorioso  del  Salvatore.  Che  rivolgeva  egli 
in  mente,  durante  le  lunghe  meditazioni,  citate  dal  Ban- 
dello,  dinanzi  al  suo  lavoro?  Esse  furono  uno  schianto 
per   la   sua   magìa   di   artista,  una   dolorosa  iniziazione. 
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Questa  testa  esangue,  di  cui  egli  tremando  aveva  trac- 
ciato il  contorno,  ora  lo  affascinava;  il  suo  pallore  eva- 
nescente lo  dominava;  era  un  vero  incantesimo.  Egli  re- 
spirava in  quella  e  quella  respirava  in  lui,  forzandolo  a 
rivivere  non  solo  la  Santa  Cena,  ma  tutt' intera  la  pas- 
sione. Egli  subì,  con  quella,  la  notte  al  Getsemani  e  la 
flagellazione;  sentì  la  corona  di  spine  conficcarsi  nelle 
sue  tempia  e  la  croce  gravare  sulle  sue  spalle;  sentì  il 
grido  degli  esecutori  e  vide  drizzarsi  il  patibolo  del  Cal- 
vario. Allora  gli  parve  vedere  la  meravigliosa  testa  in- 
cendiarsi come  d'un  sole  interno  e  trafiggerlo,  come  una 
saetta,  cogli  occhi  sfolgoranti.  Quello  sguardo  diceva: 
«  per  comprendere  la  mia  luce,  bisogna  aver  passato  at- 
traverso la  notte  della  tomba;  bisogna  annientarsi  per 
rinascere,  morire  completamente  per  risuscitare  ».  In  que- 
st'istante, il  più  grande  dei  pittori  lasciò  cader  di  mano 
il  pennello.  Egli  aveva  intraveduto  il  significato  spiri- 
tuale della  risurrezione,  ma  aveva  compreso  altresì  che 
la  bellezza  sovrannaturale  del  Cristo  è  al  di  sopra  della 
portata  dell'arte  umana. 

Ecco  perchè  Leonardo  rinunciò  a  completare  la  figura 
di  Gesìi.  Sublime  modestia,  supremo  omaggio  del  genio, 
divenuto  chiaroveggente,  al  mistero  della  divinità,  alla 
metamorfosi  dell'anima,  alla  sua  inesprimibile  risurrezione 
attraverso  il  sacrificio.  Benché  incompiuto,  questo  abbozzo 
del  Cristo  suggerisce  queste  considerazioni.  Con  le  sue 
palpebre  abbassate  e  col  suo  ineffabile  sorriso,  questa 
testa  fa  impallidire  tutte  le  sue  rivali.  Essa  è  Unica. 
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II. 

Il  romanzo  di  Monna  Lisa. 

Più  si  conosce  e  più  si  ama. 

MONNA  LISA. 

LA  GIOCONDA  ED   IL  MISTERO   DELL'ETERNO   FEMMININO. 

I  sedici  anni  che  Leonardo  passò  alla  corte  di  Lu- 
dovico il  Moro  furono  tra  i  piij  fortunati  della  sua  vita, 
poiché  egli  era  un  genio  veramente  universale,  estraneo 
a  tutte  le  meschinità  d'un  patriottismo  locale,  ma  com- 
preso di  un  profondo  senso  dell'umanità  e  penetrato 
d'amore  per  il  Bello  ed  il  Vero, 

La  scuola  di  pittura  ch'egli  fondò  a  Milano  non  rap- 
presenta che  una  minima  parte  della  sua  attività,  spie- 
gata a  favore  di  una  tra  le  regioni  più  belle  del  mondo, 
dove  egli,  grazie  alla  protezione  di  Ludovico  il  Moro, 
aveva  potuto  spiegare  il  brillante  ventaglio  delle  sue  me- 
ravigliose facoltà  e  far  giocare  liberamente  la  sua  magica 
bacchetta,  riunendo  ed  arti  e  scienze  a  servire  al  proprio 
ideale.  Preparò  un  piano  d'irrigazione  per  la  pianura  lom- 
barda, seguì  i  suoi  studi  sul  volo,  la  geologia  e  la  luce, 
prese  parte  ai  lavori  del  Duomo  di  Milano  e  di  quello 
di  Pavia,  modellò  un  colossale  cavallo  per  il  monumento 
a  Francesco  Sforza,  dipinse  l'incomparabile  Ce/za,  atten- 
dendo al  tempo  stesso  ad  una  quantità  di  lavori  di  ca- 
valletto, condotti  con  infinita  grazia:  madonne,  ritratti  di 
principi  e  di  grandi  dame.  Si  sarebbe  detto  legato  d'un 
patto  con  Mammoli,  quando  organizzava  quelle  sue  bril- 
lanti fantasmagorie  dove,  al  suono  dei  flauti  e  delle  chi- 
tarre, risuscitava  nei  giardini   del   castello   la   mitologia 
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greca.  I  Visconti,  fondatori  del  Ducato  di  Milano,  ave- 
vano scelto  per  blasone  un  sole  con  raggi  di  vipere  e 
treccie  attraverso  nubi  d'oro  e  di  rose. 

I  loro  successori,  gli  Sforza,  adottarono  questa  divisa 
che  rappresenta  egregiamente  lo  spirito  dei  condottieri 
del  Rinascimento:  la  Gloria,  che  fa  raggiare  la  voluttà 
attraverso  la  forza  e  l'astuzia.  Leonardo,  nel  corso  di 
qualche  anno,  era  riuscito  a  far  raggiare  il  sole  della 
scienza  e  del  bello  attraverso  questo  splendido  e  crudele 
blasone.  Ma  l'esperienza  era  pericolosa  ed  il  miracolo 
non  poteva  durare. 

Mecenate  intelligente,  Ludovico  non  era  uomo  di  ca- 
rattere e  poco  diplomatico.  Si  contendevano  il  suo  regno: 
il  papa,  la  Repubblica  di  Venezia  ed  il  re  di  Francia; 
egli  cercò  di  salvarsi  ingannandoli  tutti  e  tre;  ma  i  suoi 
nemici,  dopo  avergli  spillato  separatamente  le  sue  ric- 
chezze, si  allearono  contro  di  lui. 

Nel  1496  chiamò  in  Italia,  offrendogli  una  forte  somma, 
Carlo  Vili,  ma,  abbandonato  da  lui,  si  unì  con  Massi- 
miliano, imperatore  di  Germania,  il  che  servì  di  pretesto 
a  Luigi  XI  per  muovergli  guerra.  Nel  1499,  i  Francesi, 
guidati  da  Trivulzio,  personale  nemico  di  Ludovico,  in- 
vasero la  Lombardia. 

II  Duca  di  Milano  fuggì  in  Tirolo,  sperando  con  l'aiuto 
di  Massimiliano  di  ricuperare  il  proprio  possesso,  ma  i 
mercenari  svizzeri  lo  consegnarono  al  re  di  Francia,  così 
che  il  pili  ricco  ed  il  piìi  brillante  dei  principi  italiani 
morì  miseramente  nel  castello  di  Loches,  dopo  dieci  anni 
di  cattività. 

Un  contemporaneo,  con  troppa  severità,  lo  giudica: 
<^  Uomo  di  una  grande  intelligenza,  ma  di  sconfinata  am- 
bizione, nato  per  la  disgrazia  della  storia».  Gli  si  può 
bensì  rimproverare  la  leggerezza  di  carattere,  la  sconfi- 
nata ambizione  e  la  sua  doppiezza,  ma  la  storia  non  può 
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negargli  il  merito  di  essere  stato,  prima  del  re  Francesco  I, 
il  solo  principe  che  abbia  compreso  il  genio  di  Leonardo 
e  lo  abbia  favorito.  Sulla  copertina  di  un  suo  taccuino, 
Leonardo  ha  scritto:  «  Il  Duca  ha  perduto  lo  Stato,  i  beni, 
la  libertà  e  niente  di  quello  ch'egli  aveva  intrapreso  fu 
condotto  a  compimento».  Così,  constatando  con  questa 
laconica  nota  il  disastro  del  suo  protettore,  egli  segnava 
col  suo  abituale  stoicismo  lo  svanire  del  proprio  sogno. 

Da  questo  momento,  la  sua  vita  non  sarà  piij,  dal 
punto  di  vista  materiale  e  pratico,  che  un  susseguirsi  di 
disillusioni  e  di  arrischiate  imprese.  Assillato  sempre  dalla 
preoccupazione  del  domani,  ossessionato  sempre  dal  pro- 
blema filosofico,  che  fu  la  sua  grande  e  costante  aspi- 
razione, non  troverà  più  nell'arte  che  passeggere  conso- 
lazioni, e  pur  continuando  a  creare  dei  capolavori,  non 
ne  godrà  piiJ.  Il  suo  continuo  vagabontaggio  lo  trascinerà 
di  disfatta  in  disfatta,  fino  all'esilio  finale  ed  alla  morie, 
lontano  dalla  patria. 

Lo  vediamo  dapprima  al  servizio  di  Cesare  Borgia, 
dove  fa  dei  progetti  di  trincee  e  di  fortificazioni.  Il  pit- 
tore della  Cena,  trasformato  in  ingegnere  del  più  intel- 
ligente, ma  più  feroce  scellerato  della  storia:  quale  umi- 
liazione per  il  genio  umano  e  quale  sintomo  della  mobiltà 
del  tempo!  Forse  Leonardo  assistette  all'agguato  di  Si- 
nigaglia,  dove  tre  condottieri  furono  presi  nel  laccio  e 
strozzati  come  conigli  dal  generalissimo  dell'esercito  pon- 
tificio. Il  capolavoro  della  perfidia  che  entusiamò  Mac- 
chiavelli,  dal  punto  di  vista  della  esplicita  politica,  ma 
che  rivoltò  l'animo  di  Leonardo,  il  quale  si  allontanò  dal 
mostro. 

Il  genio  del  male  che  egli  aveva  scoperto  nel  Duca, 
dallo  sguardo  d'acciaio  e  dal  sorriso  trionfante  di  demone 
felice,  era  più  triste  che  non  la  testa  agonizzante  di  Me- 
dusa con  le  vipere  per  capelli.  E  qualche   tempo  dopo, 
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Leonardo  è  alla  corte  di  Leone  X,  il  quale,  dotto  e  de- 
licato com'era,  seppe  comprendere  cosi  bene  Raffaello, 
ma  diffidò  dell'enigmatico  Mago. 

Allora  il  Vinci  tornò  a  Firenze  che  era  diventata  un 
vivaio  di  intrighi  politici  e  di  partigianerie  artistiche.  E 
fu  oggetto  dell'implacabile  gelosia  di  Michelangiolo,  suo 
rivale  ed  opposto  a  lui  in  tutto,  e  che  là  regnava  pa- 
drone. Si  conoscono  le  vicende  della  celebre  decorazione 
La  Battaglia  d'Anghiari  e  del  meraviglioso  cartone  che 
sì  vuole  sia  stato  bruciato  dai  discepoli  del  Buonarroti. 
Ancor  una  volta,  il  fatto  di  Leonardo  confermava  il  vec- 
chio proverbio:   «  Nemo  propheta  in  patria  ». 

Ma  il  destino  gli  preparava  un  compenso:  che  proprio 
in  FirenzCi  irta  di  inimicizie  e  di  contrarietà,  Leonardo 
doveva  incontrare  una  donna  che  sarebbe  stata  per  la 
sua  anima  una  vera  rivelazione  ed  avrebbe  lasciato  nella 
sua  arte  una  incancellabile  impronta.  La  sua  missione 
era  di  rappresentare,  con  immagini  viventi  ed  una  nuova 
visione,  qualcuno  dei  grandi  misteri  della  vita.  All'inizio 
della  sua  carriera,  il  mistero  del  male  gli  era  apparso 
nella  figura  della  Medusa:  quello  del  Divino  l'aveva  pe- 
netrato con  un  malinconico  raggio,  all'apogeo  della  sua 
gloria,  con  la  figura  del  Cristo,  ed  ora  al  tramonto  gli 
si  presentava  con  Monna  Lisa  il  mistero  dell'Eterno  Fem- 
minino. Fu  tanto  abbacinante  la  luce  che  sgorgò  da  questo 
magico  specchio,  che  parve  all'artista  ed  all'uomo  che 
questo  racchiudesse  gli  altri  due  misteri  e  ne  stabilisse 
l'equilibrio.  La  Gioconda  divenne  così  il  fulcro  della  sua 
vita  interiore  e  delle  sue  pìi!i  elevate  eccezioni. 

La  Gioconda,  moglie  di  Francesco  del  Giocondo,  ricco 
allevatore,  obbligato  dalle  sue  occupazioni  d'affari  a  fre- 
quenti e  lunghe  assenze,  godeva  di  molta  libertà,  tanto 
che  Leonardo   potè   per  ben   quattro   anni  elaborarne  il 
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ritratto,  che,  non  riuscito  secondo  il  suo  desiderio,  ri- 
mase a  lui.  Della  meravigliosa  donna,  non  si  sa,  se  non 
che  era  napoletana,  figlia  di  Antonio  Maria  di  Noldo  Ghe- 
rardini  e  terza  moglie  di  Francesco  del  Giocondo,  che 
l'aveva  sposata  nel  1495.  E  neppure  sappiamo  dei  rap- 
porti intimi  tra  Leonardo  e  la  nobile  dama  che  gli  ac- 
cordò innumerevoli  pose,  perchè  né  lui  né  i  suoi  biografi 
ne  fecero  mai  motto.  Vasari  stesso,  descrivendo  minuta- 
mente il  ritratto,  conchiude:  «  et  nel  vero  si  può  dire  che 
questa  fussi  dipinta  duna  maniera,  da  far  tremare,  et  te- 
mere ogni  gagliardo  artefice,  et  sia  qual  si  vuole  ».  Ed 
aggiunge  che  ad  evitare  che  il  soggetto  assumesse  un 
aspetto  malinconico,  Leonardo  faceva  fare  della  musica. 
Durante  questi  quattro  anni,  quali  rapporti  corsero  fra  que- 
sti due  singolari  soggetti?  Nessuno  l'ha  detto,  ma  il  sor- 
riso e  lo  sgurdo  del  meraviglioso  ritratto  tracciano  con 
mirabile  eloquenza  il  romanzo,  a  cui  sono  commentario, 
singolarmente  persuasivo,  le  opere  successive  del  Mae- 
stro, tutte  improntate  di  quel  particolare  sorriso.  Non  un 
romanzo  passionale  nel  senso  comune  della  parola,  ma 
piuttosto  un  dramma  spirituale,  una  lotta  persistente  tra 
due  grandi  anime  che  cercano  di  penetrarsi  e  di  vincersi 
senza  riuscirvi.  In  questo  duello  di  anime  egualmente 
forti,  di  volontà  egualmente  salde,  più  che  la  parola,  agì 
la  trasmissione  del  pensiero  e  la  vibrazione  magnetica. 
Ascoltiamo  dunque  religiosamente  la  misteriosa  e  tra- 
gica storia  che  emana  da  questo  ritratto. 

Non  è  difficile  immaginare  l'emozione  provata  da  Leo- 
nardo al  primo  incontro  con  Monna  Lisa:  una  profonda 
meraviglia  ed  una  subita  espansione.  Egli  aveva  ritratto 
le  dame  più  distinte  del  suo  tempo,  quelle  che  i  poeti 
chiamavano  le  eroine  del  secolo:  Beatrice  d'Este  e  la 
sorella  sua  Isabella,  duchessa   di    Ferrara,  modello   per- 
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fette  di  grazia,  d'intelligenza  e  di  virtù.  Aveva  incontrate 
smaglianti  cortigiane  d'una  perversità  seducente  e  raffi- 
nata: conosciute  vergini,  candide  e  soavi,  degne  di  ser- 
vire di  modello  alle  sue  madonne;  ma  non  aveva  mai 
incontrato  una  donna  simile  a  questa  che  era  capace, 
colla  sola  sua  presenza,  di  destare  tanta  emozione.  A  dir 
vero,  questa  donna  sembrava  racchiudere  nell'armonica 
fusione  di  tutte  le  caratteristiche  delicate  e  forti  del  suo 
sesso,  tutte  le  altre.  Lo  sguardo,  profondo  e  luminoso, 
filtrava  tra  le  seriche  ciglia  dei  suoi  occhi  misteriosi:  la 
più  sottile  ironia  si  fondeva  con  una  intensa  passione: 
la  fronte  magnifica  racchiudeva  una  elevata  cultura  e  le 
tempia  palpitavano  sotto  un  ardente  pensiero.  Le  labbra 
si  sarebbero  dette  disegnate  dal  serpente  del  paradiso 
terrestre,  il  quale  vi  avrebbe  celato  il  suo  morso,  sotto 
il  fascino  di  un  incomparabile  sorriso.  L'ovale  perfetto 
del  viso  accusava  la  forza  e  la  delicatezza,  la  potenza  e 
la  dolcezza  d'una  individualità  chiusa  in  sé  come  in  una 
fortezza.  Questa  donna  cosciente  del  proprio  potere  do- 
veva possedere  la  scienza  pericolosa  del  Bene  e  del  Male. 
In  essa  Leonardo  scorse  congiunti  i  due  poli  della  natura 
e  dell'anima,  che  fino  allora  egli  non  aveva  trovati  che 
disgiunti  l'uno  dall'altro.  Meraviglioso  equilibrio,  incre- 
dibile fusione.  Monna  Lisa  rappresentava  ad  un  tempo: 
la  Medusa  e  la  Madonna!  Come  in  uno  specchio  tran- 
quillo d'acqua,  le  due  divinità  s'adagiavano  in  quella  con- 
cava fronte,  in  quel  fiorente  seno.  Leonardo  dovette  chie- 
dersi: «È  ciò  possibile?  Riuscirò  io  a  decifrare  questo 
enigma?  Sì,  vi  riuscirò  a  costo  di  sacrificare  il  mio  ge- 
nio ».  Diversa,  ma  non  meno  intensa  dovette  essere  la 
sorpresa  di  Monna  Lisa.  Essa  conosceva  il  mondo,  ne 
aveva  studiata  la  sua  fauna  singolare,  aveva  provocato, 
senza  parteciparvi,  delle  violente  passioni.  Gli  uomini  che 
la   circondavano,  suo   marito   compreso,  le    sembravano 
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delle  marionette,  messe  in  moto  da  fili  grossolani,  le  quali 
non  meritavano  le  confidenze  del  suo  essere  intimo.  Essa 
era  simile  ad  un  lago  alpestre,  sepolto  tra  le  vette,  ripa- 
rato dalle  tempeste,  ma  specchiante  un  cielo  burrascoso; 
ad  un  raro  strumento  che  mani  inesperte  tentassero  in- 
vano di  far  vibrare.  Essa  dovette  fremere,  alla  presenza 
di  Leonardo,  come  l'arpa,  le  cui  corde  vibrano  tutte  con- 
temporaneamente appena  è  tocca  da  una  mano  maestra. 
Ma  al  tempo  stesso,  una  folla  di  dubbi  la  assalì  violen- 
temente. Saprebbe  egli  comprenderla,  come  aveva  saputo 
farla  vibrare?  Ed  a  sua  volta,  essa  che  non  aveva  mai 
amato,  l'avrebbe  amato?  Che  poteva  pensare  di  lei  quel 
mago  della  scienza  e  dell'arte?  Potrebbe  e  vorrebbe  egli 
amarla?  L'Etna  in  eruzione  saprà  mai  indovinare  che  il 
Vesuvio,  coperto  di  ceneri,  è  ancor  esso  un  vulcano? 
A  che  poteva  condurli  quell'avventura? 

Fin  dall'infanzia,  la  figlia  di  Gherardini,  ogni  volta  che 
le  nasceva  in  mente  un  dubbio  sopra  un  grande  personag- 
gio od  un  importante  avvenimento,  si  rinchiudeva  in  una 
camera,  cui  dava  luce  solo  una  vetrata  sulla  quale  era 
dipinto  Eros  pensieroso,  con  la  fiaccola  rovesciata:  os- 
servava alcun  tempo  il  melanconico  genio  dalle  membra 
d'oro,  su  un  fondo  viola,  e  come  una  voce  interna  riso- 
nava, quasi  sempre  infallibile,  nel  suo  cuore.  Questa  volta 
il  suo  cuore  pulsava  più  forte  quando  essa  entrò  nel  ri- 
dotto e  il  suo  seno  ansò  più  frequente  quando  la  voce, 
più  grave  del  solito,  pronunziò:  «  Molti  uomini  hanno 
perduto  la  ragione  perchè  tu  non  hai  potuto  o  non  hai 
voluto  rispondere  al  loro  amore.  Ora  tocca  a  te  di  tre- 
mare. Leonardo  non  ti  amerà:  non  aprirgli  il  segreto  della 
tua  anima  se  non  vuoi  perdere  la  vita  ».  La  Gioconda 
si  sentì  agghiacciare  il  sangue,  ma  un  senso  di  rivolta 
si  destò  nel  suo  cuore.  E  ribellandosi  all'ordine  severo, 
essa  gridò:  «  Egli  mi  amerà  sì,  perchè  io  lo  dominerò 
con  l'amore,  a  costo  di  perdere  la  vita  ». 
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Il  Vinci  non  aveva  dovuto  molto  insistere  per  ottenere 
che  la  nobile  dama  napoletana  gli  concedese  di  ritrarla. 
Essa  gli  aveva  detto  con  tono  scherzevole  che  nessun 
pittore,  fino  allora,  era  riuscito  a  riprodurre  il  suo  volto, 
per  la  mobilità  dei  suoi  tratti  e  per  l'impazienza  sua  a 
posare.  Al  che  Leonardo  aveva  modestamente  risposto  che 
avrebbe  messo  tutto  lo  studio  per  riuscirvi,  assicuran- 
dole che,  in  ogni  caso,  l'onore  di  aver  tentata  una  simile 
impresa  sarebbe  stato  per  lui  il  miglior  compenso.  Sfida 
di  grande  dama  e  scherzo  d'artista,  sotto  i  quali  si  celava 
la  guerriglia  di  un'anima  ardente  e  d'uno  spirito  forte, 
egualmente  insaziabili,  nel  loro  sfrenato  desiderio  di  a- 
mare  e  di  conoscere. 

In  una  grande  ed  appartata  sala  di  un  severo  palazzo, 
presso  all'Arno,  messa  a  sua  disposizione  dal  gonfalo-- 
niere  Soderini,  il  pittore  seppe  apprestare  uno  studio 
adatto  alle  discrete  interviste,  un  santuario  degno  di  que- 
sta grande  opera  di  amorosa  magia.  Rischiarava  l'am- 
biente una  luce  discreta  che  pioveva  dall'alto,  attraverso 
a  veli  di  vario  colore:  sotto  un  raggio  cremisi,  fiammeg- 
giava un  episodio  della  Battaglia  d' Anghiari,  nel  quale, 
dei  cavalieri  sulle  loro  cavalcature  impennate  che  si  ur- 
tano e  s'aggrovigliano,  si  contendono  aspramente  Io  sten- 
dardo della  vittoria.  In  una  nicchia,  una  ninfa  di  marmo 
versava,  con  gesto  pudico,  un  filo  d'acqua  in  una  vasca 
in  forma  di  conchiglia,  e  sui  mobili  di  quercia  bruna 
sbocciavano  in  vasi  di  cristallo  e  rose  ed  ireos.  Un  solo 
essere  vivente,  una  gazzella  che  con  tutta  famigliarità 
passeggiava  sul  soffice  tappeto,  era  ammesso  in  quel- 
l'asilo di  sogno  e  di  lavoro,  quando  Monna  Lisa  veniva 
a  posarvi  in  faccia  al  maestro.  Talvolta,  il  grazioso  ani- 
male delle  oasi  africane  veniva  a  posare  il  muso  sulle 
ginocchia  di  quella  regina  che  la  nutriva  di  pane  bianco 
e  di  dolci.  Il  maestro  volle  allietare  le  prime  sedute  con 
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canti  e  suoni  di  musicisti  fiorentini  e  con  lo  spettacolo 
di  tarantelle  ballate  da  danzatori  napoletani,  ma  il  no- 
bile modello  dichiarò  ben  tosto  non  aver  bisogno  di  si- 
mili distrazioni  e  bastarle  la  conversazione  dell'artista. 
Col  tempo,  questi  sciorinò  dinanzi  alla  sua  attenta  com- 
pagna tutti  i  tesori  della  sua  esperienza  e  del  suo  pen- 
siero, lasciandosi  trascinare,  quasi  involontariamente,  a 
narrarle  tutte  le  sue  disillusioni,  tutte  le  persecuzioni  dei 
suoi  nemici,  tutte  le  umiliazioni  inflitte  all'artista  dai  prin- 
cipi cui  aveva  servito,  tutta  l'ingratitudine  di  molti  dei 
suoi  discepoli,  tutto  il  martirio  segreto  dell'anima  sua, 
sperduta  nell'aspra  ricerca  della  verità.  E  fu  sorpreso  della 
facilità  di  comprensione  di  questa  dama,  della  sua  incre- 
dibile malleabilità,  delle  sue  miracolose  divinazioni.  Essa 
lo  seguiva,  lo  accompagnava,  lo  avanzava  talvolta,  in 
tutte  le  sue  idee,  con  una  ingenua  e  sapiente  audacia,  e 
per  le  sue  inattese  intuizioni  circa  gli  uomini  e  le  cose, 
l'arte  e  la  vita,  essa  gli  ispirava  idee  e  soggetti  nuovi. 
Con  gli  sguardi  insinuanti  come  con  la  voce  melodiosa, 
col  gesto  discreto  come  con  la  fascinante  sua  presenza, 
questa  donna  era  diventata  la  musica  del  suo  pensiero. 
Ma  mentre  egli  apriva  completamente  a  lei  il  suo 
animo,  essa  si  manteneva  chiusa,  come  un  cofano  d'ebano 
a  triplice  chiusura,  nulla  svelandogli  della  propria  vita 
né  del  proprio  passato.  Malgrado  tutto  lo  sforzo,  non  gli 
riusciva  di  penetrarne  il  mistero,  tanto  che  in  capo  a 
qualche  settimana,  l'osservatore  penetrante  ed  acuto,  l'abile 
domatore  di  anime  dovette  confessare  che  perdeva  al 
gioco  e  riconoscere  la  sua  completa  sconfitta.  Indecifrabile 
nel  suo  intimo.  Monna  Lisa  era  simile  ad  uno  specchio 
che  riflette  tutti  gli  oggetti  che  ha  dinanzi,  ad  un'arpa 
eolia  che  vibra  ad  ogni  soffio  di  vento.  L'Eterno  Femmi- 
nino respirava  in  lei,  come  l'anima  del  mondo  respira  nella 
natura,  anima  varia  ed  infinita.  E  pur  avendo  il  suo  san- 
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tuario,  quell'anima  rimaneva  inaccessibile  come  una  for- 
tezza dalle  brevi  feritoie,  la  quale  ad  ogni  nuovo  assalto 
aumentava  il  numero  delle  caditoie  e  si  scavava  intorno 
valli  piij  profonde. 

Fenomeno  più  inquietante  ancora,  a  misura  che  l'ar- 
tista tentava  di  fermare  sulla  tela  le  fuggevoli  movenze 
di  quel  volto,  il  pittore  si  trovava  come  chiuso  nel  suo 
quadro.  Essa  si  lasciava  dipingere  e  possedere  come  carne 
astrale,  sotto  le  carezze  del  pennello,  e  tuttavia  egli  non 
conosceva  e  non  possedeva  la  sua  anima.  Essa  gli  sfug- 
giva sempre,  per  riapparirgli  trionfante  sotto  nuove  forme, 
tanto  che  il  maestro,  ancor  che  vinto,  si  sentiva  ogni 
giorno  più  schiavo  e  più  preso  d'entusiasmo.  Forse  che 
la  maliarda  beveva  l'anima  di  quel  mago,  per  imprigio- 
narla nel  suo  quadro?  Forse  ch'egli  cessava  di  essere  il 
sovrano  maestro  mentre  essa  diventava  la  radiante  Gio- 
conda? Più  di  una  volta  lui,  il  Forte,  l'Invincibile,  fu 
tentato  di  smettere,  ma  un  fascino  onnipossente  lo  ob- 
bligava a  continuare.  Gli  pareva  che  quando  fosse  riu- 
scito a  tradurre  perfettamente  la  rassomiglianza  di  Monna 
Lisa  sulla  tela,  egli  avrebbe  indovinato  l'enigma  della 
Sfinge,  Simile  alla  tela  di  Penelope,  cento  volte  termi- 
nato e  cento  volte  ripreso,  il  ritratto  era  sempre  al  prin- 
cipio, E  l'impresa  tormentosa  e  piacevole  di  questi  due 
esseri  si  rinnovava  in  un  silenzioso,  implacabile  ed  ac- 
canito duello. 

Lotta  scoraggiante,  alternata  di  segrete  ebbrezze  e  di 
soffocati  timori,  che  non  ebbe  altri  testimoni  che  le  an- 
nerite pareti  di  un  vecchio  palazzo  di  Firenze  ed  i  cre- 
puscoli purpurei  o  dorati  dell'Arno. 

Essa  si  protrasse,  malgrado  lunghe  soste,  a  dispetto 
delle  frequenti  assenze  di  Monna  Lisa,  dei  suoi  miste- 
riosi viaggi,  e  dei  molteplici  lavori  e  preoccupazioni  del- 
l'artista. Leonardo,  benché  apparentemente  calmo,  era  in- 
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quieto  ed  agitato.  Monna  Lisa,  sempre  diversa  e  sempre 
la  stessa,  non  dimostrava  né  impazienza,  né  stanchezza: 
essa  godeva  del  suo  incontestato  dominio.  Non  posse- 
deva essa  il  maestro  tanto  più  intimamente,  in  quanto 
non  era  la  sua  amante?  Non  era  essa  sicura  che  un  giorno 
o  l'altro  egli  sarebbe  caduto  ai  suoi  piedi,  fulminato  dal 
dio  sconosciuto,  ed  allora,  confusi  e  trasfigurati,  essi  sa- 
rebbero entrati  in  un  nuovo  mondo?  Felicità  sconfinata 
nell'annientamento  e  nella  risurrezione  in  due!  Essa  at- 
tendeva la  crisi  senza  volerla  provocare.  Due  avveni- 
menti esteriori  la  precipitarono.  Messer  Giocondo,  imba- 
razzato nei  suoi  affari  e  preso  da  un  subito  sospetto, 
richiamò,  con  una  recisa  missiva,  la  propria  moglie  nel 
suo  castello  di  Maremma,  mentre  il  cardinale  d'Amboise, 
al  quale  Leonardo  aveva  scritto  per  entrare  al  servizio 
del  re  di  Francia,  lo  pregava  di  recarsi  a  Milano.  L'ora 
del  destino  era  scoccata:  il  passato,  tiranno  dell'avvenire, 
riafferrava  la  donna;  il  lavoro,  tiranno  del  genio,  chiu- 
deva pili  saldamente  le  catene  del  suo  schiavo.  Dopo 
giorni  ineffabili,  bisognava  separarsi  e  cadere  da  un  pa- 
radiso di  sogni  inauditi  sul  triste  cammino  della  realtà. 
Fu  certamente  un  momento  solenne,  quando  il  cogi- 
tabondo artista  e  l'impassibile  dama  si.  comunicarono  a 
vicenda  questa  notizia.  Leonardo  aveva  appunto  termi- 
nato il  ritratto  e  dati  gli  ultimi  tocchi  alle  ciglia  frementi 
ed  appena  visibili,  alle  connessure  sinuose  delle  labbra, 
al  velo  della  fronte  ed  all'ombra  appena  percettibile  della 
fossetta.  Egli  osservò  il  paesaggio,  aspro  di  vette  vulca- 
niche, simili  alle  Dolomiti,  ch'egli  aveva  evocato  dietro 
le  spalle  di  Monna  Lisa,  ed  il  destino  che  in  quell'ora 
li  opprimeva  entrambi  gli  sembrava  cupo  come  quel  pae- 
saggio che  un  giorno  l'aveva  attratto.  Abbracciando  con 
uno  sguardo  la  testa  ch'egli  aveva  circonfusa  di  un'atmo- 
sfera violacea,  per  esprimerne  tutta  la  magìa,  ne  fu  col- 
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pito  dal  suo  triplice  carattere  di  soavità,  di  potenza  e  di 
mistero.  Allora  un  dolore  immenso  l'oppresse  al  pensiero 
ch'egli  avrebbe  perduta  per  sempre  quella  fonie  di  vita. 
E  volendo  almeno,  prima  del  supremo  addio,  avere  l'ul- 
tima parola  di  quel  mistero,  rompendo  la  severa  conse- 
gna che  s'era  hno  a  quel  giorno  imposta,  gridò:  «  Monna 
Lisa,  donna  che  racchiudi  tutte  le  donne,  e  ch'io  ho  di- 
pinto senza  imparare  a  conoscerti,  maga  che  sfidi  gli  in- 
dovini, tu,  sì  dolce  in  apparenza  e  così  terribile  nell'in- 
timo, così  serena  quando  rispecchi  il  cielo  e  cosi  cupa 
quando  la  tua  anima  s'agita  al  soffio  della  tempesta,  tra- 
sparente e  impenetrabile,  sublime  e  perversa...  come  mai 
in  fondo  al  tuo  cuore  io  scorgo  regnare  ad  un  tempo  la 
Medusa  e  la  Madonna?  Chi  sei  tu  dunque?  Io  non  ho 
risolto  il  tuo  enigma,  ma  poiché  ci  si  deve  lasciare,  dimmi 
il  tuo  segreto  ». 

Il  delicato  sorriso,  che  abitualmente  rischiarava  la 
o::a  di  Monna  Lisa,  si  trasformò  in  una  smorfia. dolo- 
rosa, quando  essa  gli  rispose:  «  O  grande  Leonardo,  re 
dei  pittori,  signore  dell'arte,  mago  onnipossente  che  sondi 
la  terra  e  il  cielo,  i  metalli  e  le  anime,  la  natura  e  l'uomo, 
tu  che  tutto  indovini  e  tutto  comprendi,  tu  non  hai  com- 
preso che  io  ti  amo  con  tutta  la  frenesia  con  cui  tu  ami 
la  tua  implacabile  scienza.  Io  ti  amo  perchè  comprendo 
te  ed  il  tuo  desiderio.  Io  conosco  il  tuo  potere  e  la  tua 
forza,  ma  so  pure  quello  che  ti  manca:  l'entusiasmo  scon- 
finato, la  fede  audace  che  crea  un  nuovo  mondo...  Tu 
hai  ragione,  io  porto  in  me  la  Medusa  e  la  Madonna. 
Tu  vuoi  conoscere  il  mio  segreto?  Esso  è  nella  mia  im- 
presa: Tutto  il  bene  con  r amore,  tutto  il  male  senza  quello. 
Non  avrebbe  l'inferno  baratri  abbastanza  profondi  per 
precipitarmivi,  se  mi  mancasse  l'amore  d'una  potenza  si- 
mile alla  tua;  né  avrebbe  il  cielo  regioni  così  elevate  cui 
io  non  giungerei  col  tuo  amore.  Non  lasciarmi   ricadere 
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nel  gorgo,  dopo  d'avermi  sollevata  alla  tua  altezza,  fug- 
giamo insieme.  Ciascuno  di  noi  porta  in  sé  un  mondo 
incompleto,  confondiamoli  per  completarli.  Divisi,  noi 
siamo  deboli,  congiunti,  saremo  invincibili.  Tu  darai  la 
parola  a  colei  che  hai  spesso  chiamata  la  Musa  del  si- 
lenzio. La  mia  vita  la  più  ardente  verrà  a  colorare  le 
tue  visioni,  il  mio  cuore  fremente  ti  dirà  il  loro  ineffa- 
bile segreto  ».  Mai  Leonardo  aveva  provato  una  simile 
tentazione,  mai  aveva  così  esitato  tra  due  contrarie  di- 
rettive come  al  suono  di  questa  melodiosa  voce  che  lo 
avvinceva  come  il  singhiozzo  profondo  del  mare.  Che 
crudele  dilemma!  Da  una  parte  la  scienza  austera,  la 
gloria  mondana,  la  supremazia  riconosciuta,  con  i  loro 
orizzonti  limitati,  le  loro  certe  soddisfazioni:  dall'altra 
l'amore,  la  passione,  l'estasi,  cieli  sconosciuti,  infiniti  spazi, 
gorghi  e  vortici.  Tale  la  sensazione  del  viaggiatore  che 
ha  raggiunto  la  vetta  dell'Appennino  e  vede  scintillare 
all'orizzonte  l'Adriatico  ed  il  Tirreno.  Leonardo  avrebbe 
potuto  slanciarsi  nell'orizzonte  infocato  con  questa  donna 
lira  che  il  destino  gli  presentava,  tentare  una  vita  nuova 
di  amore,  di  sogno  e  di  creazione,  ma  quanti  ostacoli  e 
quale  rischio!  In  quest'avventura  non  avrebbe  egli  per- 
duta la  sua  forza  ed  il  suo  genio?  Ebbe  paura  del  gorgo 
e  dell'incognito.  Come  un  tempo  era  tornato  indietro  alla 
soglia  dell'antro,  ora  indietreggiava  dinanzi  la  Donna. 

E  baciando  le  mani  di  Monna  Lisa,  mani  di  princi- 
pessa, morbide  come  l'ala  d'un  cigno,  con  la  morte  nel- 
l'animo, le  espose  il  suo  giuramento  alla  Scienza,  l'au- 
sterità della  sua  vita  e  rifiutò.  Quando  sollevò  lo  sguardo 
il  volto  del  suo  modello  aveva  preso  una  tinta  olivastra, 
e  l'artista  scorse  nell'occhio  della  Gioconda  il  guizzar  fo- 
sco dell'occhio  di  Medusa. 

A  sua  volta,  supplicata  da  Leonardo  di  non  rompere 
completamente  i  loro  rapporti,  essa  rifiutava  in  modo  as- 
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soluto:  «  Non  insipidi  liquori,  dopo  la  coppa  incantata 
che  noi  abbiamo  sfiorato  senza  bere.  Il  mio  cuore  s'ag- 
ghiaccerebbe al  mite  raggio  lunare  dell'amicizia,  dopoché 
brillò  su  di  noi  un  così  folgorante  sole.  Io  volli  il  cielo 
o  l'inferno  completamente,  e  poiché  tu  rifiuti  il  mio  cielo, 
scelgo  l'inferno.  Nulla  più  saprai  di  me». 

«  Lasciate  almeno,  disse  Leonardo,  ch'io  conservi 
presso  di  me  questo  vostro  ritratto,  quale  ricordo  del  no- 
stro amore.  Sarà  il  mio  genio  protettore  ». 

Attenuata  la  fierezza  dello  sguardo,  la  Gioconda,  col- 
l'abituale  suo  sorriso  commisto  di  dolcezza  e  di  ironia, 
rispose  con  voce  velata:  «  Di  buon  grado  acconsento. 
Io  non  ho  bisogno  del  tuo  ritratto,  poiché  mi  son  fog- 
giata di  te  un'immagine  più  bella  di  quanto  avresti  po- 
tuto tracciare  tu  stesso,  ancor  che  principe  dei  pittori. 
Io  ti  conobbi  a  fondo  mentre  tu  appena  mi  conosci.  Per 
quanto  grande,  tu  ignori  ancora  molte  cose.  Tu  hai  scelto 
per  impresa:  Più  si  conosce  e  più  si  ama,  ma  non  hai 
pensato  al  rovescio:  Più  si  ama  e  più  si  conosce.  Possa 
tu  trovare  nel  deserto  del  mondo  un'altra  patria  e  possa 
il  tuo  genio  consolare  la  tua  solitudine.  Tu  non  l'impa- 
rerai che  all'ultima  ora:  il  sacrificio  é  il  magico  segreto 
dell'amore  e  l'amore  é  il  cuore  del  genio. 

Così  si  conobbero  e  si  separarono  il  grande  artista 
e  questa  donna  che  parve  rispecchiare  1'  Eterno  Femmi- 
nino, l'anima  del  mondo.  Nati  per  comprendersi  e  com- 
pletarsi, si  avvicinarono  e  s'amarono  senza  tuttavia  com- 
penetrarsi. Li  strappò  l'uno  all'altro  una  contraria  sorte, 
in  un  secolo  violento,  in  cui  amore,  scienza  ed  ambizione 
crebbero  come  ondate  di  burrasca  che  s'urtano  continua- 
mente senza  sopraffarsi  mai. 
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IL  TRAMONTO  E   LA   MORTE  DI   LEONARDO. 
LA    «LEDA»,   IL    ««PRECURSORE»    ED  IL   MISTERO   DELL'ANDROGINE. 

Nel  1515,  Leonardo,  vecchio  di  sessantatre  anni,  dopo 
dieci  anni  di  vita  randagia,  vedendo  che  gli  era  impos- 
sibile cattivarsi  la  simpatia  di  Leone  X,  si  decise  di  cercar 
fortuna  alla  corte  di  Francesco  1,  disceso  allora  in  Lom- 
bardia. Lo  raggiunse  a  Pavia  e  lo  seguì  a  Bologna.  Tra 
l'artista  e  il  giovane  vincitore  di  Marignan,  nel  pieno 
folgorlo  della  sua  gloria  nascente  e  della  sua  folle  gio- 
vinezza, l'intesa  fu  perfetta.  Questo  re  cavaliere  e  liber- 
tino come  un  personaggio  del  poema  dell'Ariosto,  era 
incostante  nei  suoi  amori  come  nella  sua  politica,  ma 
mentre  prendeva  tutto  alla  leggera,  aveva  un  profondo 
senso  d'arte.  Egli  fu  il  primo  dei  sovrani  di  Francia  e 
forse  il  primo  dei  francesi  che  comprese  la  meravigliosa 
bellezza  e  l'incomparabile  superiorità  dell'arte  italiana, 
ed  il  suo  piià  ardente  desiderio  fu  di  farla  passare  in 
Francia,  chiamando  alla  sua  corte  i  migliori  artisti  ita- 
liani. Al  suo  primo  incontro  con  Leonardo  egli  lo  chiamò, 
con  delicato  senso:  «  padre  mio  »,  bella  prova  di  figliale 
riconoscenza  del  giovane  sovrano  verso  il  vecchio  mae- 
stro, che  gli  apriva  i  segreti  del  bello  e  di  desiderio  vivo 
di  seguirne  umilmente  gli  ammaestramenti. 

Illimitato  fu  il  favore  regale.  Francesco  I,  volendo  le- 
gare definitivamente  l'artista  al  suo  regno  ed  affezionar- 
selo, gli  fece  dono  della  sua  abituale  dimora,  il  castello 
di  Cloux  presso  Amboise,  signorile  e  piacevole  residenza 
dove  Leonardo  con  la  sola  compagnia  di  Francesco  Melzi, 
suo  inseparabile  discepolo,  e  di  un  fedele  servo,  visse 
in  tutta  libertà  ed  agiatezza.  Il  re  gli  stabilì  una  pensione 
di  settecento  scudi.  Io  portò  a  visitare  i  suoi  castelli  ed 
i  suoi  parchi   e   durante   le   piacevoli  cavalcate  lungo  i 
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meandri  della  Loire,  l'esuberante  monarca  aveva  detto 
al  sognatore  artista:  «  Tutto  ciò  che  tu  vedi,  ancora  è 
niente  in  confronto  di  quello  che  tu  puoi  fare.  Tu  puoi 
lavorare  con  tutta  libertà,  che  io  troverò  bellissimo  tutto 
quanto  uscirà  dal  tuo  cervello,  sieno  palazzi,  statue  o 
quadri.  Disponi  del  marmo,  del  bronzo  e  dei  colori  a 
tuo  piacimento,  ch'io  voglio  popolare  il  mio  regno  delle 
tue  opere.  Immagina,  inventa  e  crea  senza  pensar  oltre; 
io  apro  al  tuo  genio  un  credito  illimitato  ». 

Rientrato  al  castello  di  Cloux,  Leonardo  si  era  messo 
al  lavoro.  Ideò  dapprima  un  piano  d'irrigazione  del  ba- 
cino della  Loire,  poi  fece  il  progetto  per  un  nuovo  ca- 
stello che  Francesco  I  voleva  costrurre  ad  Amboise,  e 
ricordandosi  di  essere  anche  pittore,  andò  sfogliando  le 
sue  cartelle,  dove  si  erano  accumulati  gli  schizzi  di  sog- 
getto sacro  e  profano,  ma  che  ora  gli  sembravano  privi 
di  vita  e  d'interesse.  Crudele  ironia  del  destino,  proprio 
quando  egli  aveva  trovato  un  re  secondo  il  proprio  ideale, 
il  quale  gli  dava  modo  di  realizzare  tutti  i  suoi  progetti 
più  arditi,  il  grande  artista  si  sentiva  prostrato  dall'età  e 
dalla  stanchezza,  da  un  languore  fisico  e  morale,  in  con- 
trasto con  la  sua  ardente  giovinezza  e  l'instancabile  at- 
tività dell'età  matura. 

All'epoca  trionfale  del  suo  favore  alla  corte  di  Ludo- 
vico il  Moro,  aveva  fatto  per  la  duchessa  Beatrice  il  pro- 
getto di  un  padiglione,  ch'egli  contava  di  decorare  con 
la  leggenda  di  Bacco,  pensando  di  infondere  nel  mito 
greco  quanto  gli  aveva  suggerito  lo  studio  della  natura. 
E  passeggiando  per  le  cupe  navate  del  Duomo,  rischia- 
rate tenuemente  dalle  istoriate  vetrate,  aveva  sognato  di 
illustrare  la  storia  di  Cristo  con  una  serie  di  dipinti  si- 
mili a  quello  di  Santa  Maria  delle  Grazie.  In  queste  opere, 
egli  avrebbe  messo  in  valore  la  tradizione  divina,  con 
la  sua  conoscenza  delle  anime  e  della  loro  gerarchia  si- 
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mile  a  quella  deoli  angioli  che  salgono  e  discendono  la 
scala  di  Giacobbe.  Le  Madonne  e  le  Sacre  Famiglie  di 
Leonardo  non  erano  che  studi  particolari  di  questo  grande 
ciclo,  che  avrebbe  voluto  compiere  per  il  suo  istinto  di 
perfezione.  Ma  tutti  i  suoi  progetti  si  erano  ridotti  a  pochi 
episodi  staccati.  L'insieme  era  precipitato  con  l'idea  ma- 
dre, nel  naufragio  dell'esistenza.  Egli  aveva  lasciato  tra- 
scorrere l'ora  dell'ispirazione,  nella  quale  le  visioni  ap- 
paiono con  l'evidenza  di  esseri  viventi  e  che,  se  non 
fissate,  scompaiono  per  sempre.  Ora  era  troppo  tardi  e 
la  vecchiezza  gli  pesava.  Non  aveva  avuto  egli  torto  di 
sacrificare  l'arte  alla  scienza?  Questa  scienza  altera,  pro- 
mettendogli il  segreto  delle  cose,  lo  aveva  adescato;  essa 
può  bensì  arrivare  alle  cause  seconde,  ma  le  sfuggono 
le  prime.  Per  contro,  dipingendo  i  suoi  capolavori,  Leo- 
nardo si  era  sentito  fremere  nell'intimo  la  scintilla  divina. 
Il  solo  mezzo  per  l'uomo  di  conoscere  Dio,  non  è  forse 
di  avvivare  in  sé  questa  favilla?  La  sola  voce  per  av- 
vicinarsi a  lui,  non  è  forse  l'entusiasmo  o  la  preghiera, 
l'estasi  0  la  creazione? 

Questo  ritorno  sul  passato  lo  condusse  pure  ad  una 
non  meno  triste  constatazione:  non  essendosi  dedicato 
intieramente  all'arte,  oltre  che  non  aver  compiuto  l'opera 
sua,  non  gli  era  riuscito  di  risolvere  i  problemi  che  si 
era  prefisso  di  risolvere  con  le  sue  ricerche  scientifiche: 
non  aveva  indovinato  l'enigma  della  Sfinge  Natura.  E  tut- 
tavia ben  due  volte  questo  velo  gli  era  sembrato  doversi 
scindere:  quando  dipinse  la  Medusa  e  quando  abbozzò 
la  testa  del  Cristo.  Ma  due  volte  quel  velo  si  era  richiuso 
e  l'aveva  lasciato  nelle  tenebre.  Come  due  inquietanti 
meteore,  si  drizzavano  ora  alla  sua  presenza,  al  declinar 
della  vita  sotto  la  stretta  minacciante  della  vecchiaia,  nel 
quasi  completo  naufragio  della  sua  opera,  il  mistero  del 
Male  ed  il  mistero  del  Divino.  La  sinistra  testa  troncata, 
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dallo  sguardo  fatale  ed  il  casco  di  vipere,  risaliva  dal- 
l'abisso, mentre  ridiscendeva  dal  cielo  la  testa  del  Cristo, 
illuminata  da  un  sorriso  d'infinita  pietà.  Né  osava  inter- 
rogarle, che  esse  parevano  ammonire:  «  Deità  nerriche, 
noi  regnamo  eternamente  sulla  natura  e  sull'uomo,  ma 
non  si  può  servire  ad  entrambe.  Tu  che  osi  evocarci  in- 
sieme, cerca  dunque  di  conciliarci  ». 

Così  sembrava  finire,  nella  disperazione  del  dubbio 
e  dell'impotenza,  la  vita  del  gran  mago  della  pittura  che 
aveva  così  sinceramente  cercato  la  profonda  verità  del 
reale  e  l'ineffabile  bellezza  dell'ideale.  Ci  rimane  di  que- 
sto doloroso  momento,  di  questo  celato  pessimismo,  un 
documento  irrefutabile  nel  bell'autoritratto  a  sanguigna 
che  si  conserva  nella  Biblioteca  del  Re  a  Torino.  Non 
sono  che  pochi  e  tenui  segni  di  squisita  delicatezza,  ma 
il  ritratto  è  di  un  sorprendente  realismo.  Mai  malinconia 
di  vegliardo  fu  segnata  con  energia  così  incisiva;  la  ma- 
schera possente  esce  in  pieno  rilievo  dalla  bianca  capel- 
latura che  si  confonde  in  larghe  onde  con  la  fluente  barba: 
la  fronte  è  solcata  da  rughe,  profonde  come  il  pensiero 
che  accusano,  le  pupille  ardenti  lanciano  di  sotto  le  folte 
sopracciglia  un  penetrante  sguardo  sul  mondo  ostile,  ed  il 
labbro  inferiore  si  protende  in  avanti  in  una  lieve  smorfia 
di  sdegno.  Quale  tragica  confessione  in  quell'acuto  sguar- 
do, in  quella  bocca  triste!  Quest'uomo  ha  tutto  veduto, 
tutto  giudicato,  tutto  sofferto,  non  attende  piij  nulla  da 
alcuno.  E  tuttavia  una  inesplicabile  luce,  che  ancora  erra 
su  quella  fronte  oppressa,  ricorda  che  un  tempo  fu  tocca 
da  un  raggio  divino.  È  la  testa  d'un  leone  vinto  dalla 
vecchiaia,  ma  pur  sempre  di  un  leone. 

Dal  giorno  ormai  lontano  in  cui  si  era  separato  da 
Monna  Lisa,  Leonardo  ne  aveva  relegato  il  ricordo  in 
fondo  alla  memoria,  ma  essa  vi  agiva  come  una  divinità 
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nascosta  e  l'ultima  loro  intervista  e  la  loro  commossa  se- 
parazione gli  avevano  lasciato  un  dardo  nel  cuore.  A  tutte 
le  donne  ch'egli  dipinse  in  seguito,  involontariamente, 
diede  il  soave  sorriso  della  Gioconda.  Cosa  strana,  egli 
attingeva  la  sua  migliore  vita  nel  ricordo  della  donna  di 
cui  aveva  rifiutato  l'amore.  Quando  mostrò  a  Francesco  I 
il  miracoloso  ritratto,  questi  esclamò:  «  Questa  è  la  piiì 
bella  di  tutte  le  donne,  perchè  tutte  le  comprende,  e  poiché 
non  m'è  dato  possedere  l'originale,  io  voglio  almeno 
averne  il  ritratto  ».  A  quelle  parole  Leonardo  impallidì  e 
si  senti  trafiggere  il  cuore  da  un  dardo  invisibile,  perchè 
aveva  una  seconda  volta  tradita  Lisa,  mostrando  ad  un 
profano  la  sua  sacra  immagine;  ma  dovette  cedere  al  de- 
siderio del  suo  protettore.  Che  cosa  infatti  avrebbe  po- 
tuto negare  a  colui  al  quale  tutto  doveva?  E  compiuto 
il  sacrificio,  il  suo  rimpianto  divenne  anche  piii  intenso, 
parendogli  d'essersi  privato  del  buon  genio  che  lo  vigi- 
lava. Non  aveva  egli  commesso  uno  di  quei  sottili  de- 
litti che  sfuggono  alla  giustizia  umana,  ma  che  gli  dei 
puniscono  anche  piij  severamente?  Egli  si  era  separato 
da  quanto  aveva  di  piìi  caro:  aveva  venduto  la  figliola 
d'un  amore  immortale.  Cominciò  allora  per  lui  un  pe- 
riodo terribile.  La  dea,  di  cui  egli  aveva  ceduto  l'idolo, 
venne  fuori  dal  suo  arcano  armata  di  nuove  armi  e  di 
nuovo  potere.  Richiamata  dai  campi  elisi  del  ricordo,  più 
presente,  piìi  vivente  che  mai.  Monna  Lisa  lo  ossessio- 
nava sotto  due  diverse  forme.  Talvolta  seducente  e  gio- 
cosa, essa  si  abbandonava  sulle  ginocchia  del  vegliardo 
e  abbracciandogli  il  collo  gli  mormorava  all'orecchio:  «Se 
tu  mi  avessi  amata  come  io  ti  amavo,  noi  si  sarebbe  in- 
sieme raggiunto  il  nostro  cielo,  ma  ormai  è  troppo  tardi  ». 
Tal'altra  volta  si  ergeva  dinanzi  a  lui  come  una  sacer- 
dotessa, in  abito  nero,  che  tenesse  tra  mano  una  fiaccola 
e  fluivano  dalla  sua  bocca  le  pungenti  parole  del  loro 
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addio:  «  Tuito  il  bene  con  l'amore,  tutto  il  male  senza 
di  quello  ».  E  pronunciando  queste  parole,  riversava  la 
fiaccola  e  la  spegneva  comprimendola  a  terra. 

A  questo  terribile  ricordo,  a  questa  minaccia  dell'om- 
bra amata  trasformatasi  in  Nemesi,  Leonardo  tremava,  e 
lo  assalivano  le  più  strane  ipotesi,  le  piij  tormentose  in- 
quietudini. Che  cos'era  diventata  la  Gioconda  nel  castello 
della  Maremma?  Aveva  essa  subito  la  vendetta  del  ma- 
rito geloso?  A  quali  estremi  poteva  esser  stata  traspor- 
tata? Viveva  essa  ancora  od  aveva  posto  fine  alla  sua 
triste  esistenza  con  un  eroico  suicidio?  Vane  domande, 
insolubile  enigma  delle  anime  belle  nel  vortice  dell'uni- 
verso. Fra  di  loro  s'era  scavato  un  insondabile  abisso, 
creato  un  silenzio  eterno.  E  il  freddo  serpe  del  rimorso 
s'attorceva  al  cuore  del  vecchio  mago,  colpito  dall'impo- 
tenza. Ma  ancora  una  volta,  il  vecchio  leone  ferito  volle 
tornar  all'assalto:  ancora  una  volta,  l'artista  si  raccolse 
e  tentò  di  vincere  l'insoffribile  dolore  dell'uomo.  Si  ri- 
cordò che  poco  prima  della  loro  separazione,  Monna  Lisa 
gli  aveva  suggerito  di  dipingere  una  Leda  diversa  da  tutte 
quelle  che  i  pittori  del  Rinascimento  avevano  dipinte: 
una  Leda  pensosa  e  spiritualizzata.  Monna  Lisa  aveva 
detto:  «  La  Leda  ch'io  vidi  in  sogno,  invece  di  compri- 
mere il  bell'animale  dalle  piume  di  neve  sul  proprio  seno, 
gonfio  di  voluttà,  stava  in  piedi  accarezzando  il  collo  del 
cigno,  proteso  verso  di  lei,  ed  infondendogli  il  ritmo  del 
suo  corpo  e  l'armonia  del  suo  viso  a  lui  rivolto  ».  Con 
quanta  emozione  Leonardo  si  ricordava  ora  quella  radiante 
visione  presentatagli  dall'amica  in  tempi  ben  più  lieti  che 
i  presenti,  e  con  quale  forza  essa  riviveva  nella  sua  me- 
moria, nella  notte  della  vecchiaia  che  precipitava!  Già  in 
altri  tempi  egli  l'aveva  schizzata,  ma  poi  abbandonata,  ed 
ora,  sotto  l'impulso  d'un  tardo  rimpianto  e  d'un  inestin- 
guibile desiderio,  volle  dar  vita  e  colore  a  questo  splen- 
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dido  sogno,  di  cui  solo  ora  penetrava  il  meraviglioso  si- 
gnificato. Riprese  il  pennello  e  si  rimise  all'opera  con  mano 
affievolita,  ma  ridiventata  d'un  subito  impetuosa. 

In  questo  quadro  Leda  è  rappresentata  in  piedi,  sulla 
riva  di  uno  stagno:  il  suo  corpo  sinuoso  dal  candore  di 
giglio,  disegna  le  sue  forme  opulente  in  una  nudità  e  vo- 
luttuosa e  casta.  Nel  delicato  ovale  del  volto  inclinato, 
nei  suoi  grandi  occhi  e  sulla  bocca  dolcissima,  erra  il 
sorriso  della  Gioconda.  Dietro  le  sue  spalle  la  palude  si 
stende  infinita,  sotto  un  cielo  iridiscente  di  tramonto.  Si 
direbbe  che  la  donna  e  il  cigno  si  uniscono  in  matrimo- 
nio in  un  canto  di  cristallo,  la  cui  eco  fa  vibrare  il  pri- 
sma dell'atmosfera  di  una  ardente  sinfonia.  Il  canto  del 
cigno  palpita  in  luce  e  la  luce  palpita  in  melodia. 

Dipingendo  questo  quadro,  Leonardo  provò  un  senti- 
mento nuovo:  gli  parve  che  una  specie  di  comunione  ri- 
vivesse tra  lui  e  la  donna  che  l'aveva  un  giorno  affasci- 
nato. Cosa  strana,  quando  egli  l'aveva  spesso  sotto  gli 
occhi  e  la  studiava  con  infaticabile  diligenza,  non  aveva 
mai  sentito  così  intimamente  questa  comunione.  Un  nuovo 
raggio  di  luce  lo  ferì.  Attraverso  l'imagine  di  questa  donna, 
l'Eterno  Femminino,  questa  potenza  che  pervade  tutto 
l'universo,  si  rivelava  come  al  centro  luminoso  d'uno  spec- 
chio concavo.  La  donna  completa  e  cosciente  si  trovava 
ad  essere  come  il  punto  d'intersezione  delle  forze  estreme 
ed  opposte  della  natura.  Un  tempo,  con  la  Medusa,  ne 
aveva  afferrato  l'espressione  come  forza  del  male:  ora 
con  la  Leda  suggeritagli  dall'amica  perduta  ne  afferrava 
l'espressione  divina,  come  forza  del  Bene.  Non  era  piii 
il  potere  distruttore  e  mostruoso  della  donna  abbando- 
nata ai  bassi  istinti,  ma  l'effluvio  ispiratore,  la  forza  ri- 
generatrice del  vero  amore,  del  sacrifizio  creatore.  Legame 
universale,  armonia  dei  contrasti.  Quali  raggi  si  dirige- 
vano in  tutti  i  sensi  da  questo  centro  incandescente,  verso 

E.  SCHURÉ,  /  Profeti  del  Rinascimento.  10 


146  CAPITOLO  V 

le  regioni  lontane  del  mondo!  Cosi  Leonardo  aveva  ri- 
cevuto dalla  Gioconda  quello  che  la  scienza  da  sola  non 
gli  avrebbe  potuto  dare  mai. 

Grazie  a  lei,  che  gli  parlava  attraverso  il  quadro,  da 
una  sfera  ignota,  egli  possedeva  finalmente  la  chiave  del 
mistero  del  Bene  e  del  Male,  e  della  loro  necessaria  lotta 
nel  mondo.  Per  lei  e  con  lei  si  compieva  in  lui  la  grande 
vittoria  del  Bene  sopra  il  Male.  Ed  il  pittore  poteva  com- 
piacersi di  trasmettere,  con  la  sua  opera  incompleta  e 
suggestiva,  la  chiave  di  questo  mistero  a  coloro  che  sa- 
pessero comprenderla  e  servirsene. 

Quando  ebbe  compiuto  il  quadro,  una  grande  quie- 
tudine invase  l'animo  dell'artista  con  una  più  serena  me- 
lanconia. Non  aveva  egli  soddisfatto  a!  desiderio  della 
Gioconda?  Vivente  o  morta,  essa  gli  aveva  allora  certa- 
mente perdonato. 

Nel  compiere  quest'opera  il  Vinci  si  era  detto:  «  Ecco 
il  mio  canto  del  cigno  ».  E  tuttavia  egli  doveva  ancora 
dipingere  il  Precursore  che  con  la  Leda  ed  il  Bacco  rap- 
presenta il  testamento  dell'artista  e  del  filosofo,  preziosa 
eredità  che  la  Francia  ha  l'onore  di  possedere  e  l'orgo- 
glio di  conservare  al  Louvre. 

Il  Battista,  che  affascina  ed  avvince  tutto  il  mondo, 
ha  sconcertato  la  critica,  perchè  cristiano  e  pagano  ad  un 
tempo.  Certo  egli  non  evoca  molto  il  profeta,  che  coperto 
di  una  pelle  di  cammello,  predicava  la  penitenza  dalle 
rive  del  Giordano,  ma  merita  il  nome  di  Precursore,  in 
quanto  presagisce  un  nuovo  Cristo,  che  si  manifesta  at- 
traverso un  uomo  rigenerato. 

Avremo  forse  definito  in  parte  la  sua  natura  dicendo 
che  l'Eterno  Mascolino  e  l'Eterno  Femminino  realizzano  in 
lui  la  loro  compenetrazione  e  la  completa  loro  fusione.  Spi- 
ritualmente parlando,  è  veramente  l'Androgine,  ma  quanta 
fatica  per  raggiungerla!  Bisognava  che  fossero  vinti  e  la 
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Medusa  ed  il  Drago:  che  fossero  atterrati  e  la  Lussuria, 
quest'orgoglio  della  carne,  e  l'Orgoglio,  questa  lussuria 
dello  spirito:  e  gli  uni  e  gli  altri  furono  abbattuti  dal  gio- 
vane atleta.  È  perciò  ch'egli  ha  potuto  mutarsi  in  que- 
st'essere vivo  e  leggero  come  il  fuoco  di  cui  sembra  in- 
tessuta nell'etra  la  sua  carne.  11  suo  tipo  richiama  il  Bacco, 
ma  quale  differenza  di  posa  e  di  espressione,  quale  me- 
tamorfosi d'anime!  Il  Bacco  è  immerso  nel  sole,  imbe\'uto 
della  piena  linfa  terrestre,  mentre  questo  nuovo  Dionisio 
esce  in  pieno  rilievo  sulle  tenebre  del  fondo  come  l'ap- 
parizione di  un  altro  mondo.  Egli  ne  riflette  la  luce  che 
accarezza  i  suoi  fianchi  ed  il  suo  petto  e  che  rischiara  il 
suo  volto.  Questo  mondo  dell'Ai  di  là,  questo  regno  spi- 
rituale che  egli  vede,  ma  che  non  si  può  descrivere,  è 
designato  con  delicato  gesto  dal  suo  bel  braccio  tondeg- 
giante ed  indicato  con  certezza  dal  suo  dito  levato  in 
aria.  La  sua  testa  inclinata  sorride  di  una  celeste  eb- 
brezza, e  chi  non  riconosce  in  questo  sorriso  l'ineffabile 
sorriso  della  Gioconda  trasfigurata? 

In  seguito  ad  una  grave  infreddatura  ed  una  breve 
malattia,  Leonardo  spirava  il  22  maggio  1519  nei  castello 
di  Cloux.  Legava  per  testamento,  al  suo  fedele  discepolo 
Francesco  Melzi,  i  suoi  disegni  ed  i  suoi  numerosi  qua- 
derni di  note  filosofiche  e  scientifiche.  Fu  sepolto  nella 
cappella  d'Amboise,  né  fu  possibile,  malgrado  le  molte 
ricerche,  ritrovare  la  sua  tomba.  Anche  di  Monna  Lisa 
nessuno  più  ne  ebbe  notizia.  Ma  i  quadri,  nei  quali  que- 
sti due  esseri  hanno  così  intensamente  congiunto  la  loro 
quintessenza  ed  effettuata,  in  certo  modo,  la  loro  mistica 
unione,  continuano  a  brillare  sul  mistero  oscuro  del 
dramma  umano  come  fiaccole  dell'anima  o  come  soli  lon- 
tani, dei  quali  si  cerca  attraverso  gli  spazi  la  luce  inter- 
mittente. 
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Leonardo  aveva  compiuto  un  giorno,  fra  le  altre,  an- 
che l'ascensione  del  Monte  Rosa,  di  quella  cima  imma- 
colata che  da  un  trono  di  ghiacciai  domina  tutta  la  Lom- 
bardia. Il  suo  sguardo  si  era  sperduto  in  quelle  valli,  le 
quali  da  quell'altezza  non  sono  più  che  strette  fessure  o 
caldaie  di  nubi.  Aveva  abbracciato  con  un  colpo  d'occhio 
quell'aspro  paesaggio,  dove  non  è  che  roccia,  nubi  e  cielo: 
aveva  osservato  che  l'azzurro  dei  cielo  diventa  sempre 
piij  intenso  col  procedere  dell'ascensione  ed  il  rarefarsi 
dell'aria.  Aveva  trovato  là  l'ebbrezza  dei  grandi  creatori 
che  bevono  bensì  l'anima  solare  della  Verità,  ma  si  sen- 
tono allora  così  lontani  dagli  uomini.  Egli  aveva  realiz- 
zato il  suo  ideale:  l'equilibrio  sulle  sommità,  la  calma 
negli  estremi,  ma  a  quale  prezzo!  Si  direbbe  che  questa 
solitudine  delle  vette  egli  l'abbia  portata  con  sé  tra  le 
folle  cittadine,  alle  corti  dei  principi,  tra  i  suoi  allievi  e 
nei  rapporti  con  le  donne.  Dovunque  essa  stabiliva  in- 
torno a  lui  un'aspra  parete  invisibile,  ma  insormontabile. 
I  suoi  migliori  discepoli  non  hanno  potuto  penetrare  il 
suo  intimo  pensiero,  e  la  sua  fine  appare  come  un  disfa- 
cimento: una  malinconica  aureola  corona  l'opera  sua. 

Se  Leonardo  è  degno  di  compassione,  non  lo  è  meno 
d'invidia,  perchè  quale  maggior  compenso  può  chiedere 
un  artista  a  Dio  se  non  quello  di  creare?  Tutte  le  grandi 
esistenze  sono  un'apoteosi  su  un  naufragio  e  potrebbero 
avere  per  impresa  le  eroiche  parole  di  Shelley:  «  Perse- 
vera fino  a  quando  la  speranza  riesca  a  creare  dal  pro- 
prio naufragare  l'oggetto  del  suo  sogno  ». 
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CAPITOLO  VI. 
RAFFAELLO  ED   IL  GENIO  DELLA  BELLEZZA. 


Il  sentimento  del  Bello  è  il  ricordo  d'un 
paradiso  che  s'è  perduto  o  la  nostalgia 
d'un  cielo  che  si  vuol  conquistare. 

Tendiamo  anzitutto  l'orecchio  al  motivo  dominante 
che  canta  in  quest'anima,  l'idea  madre,  la  chiave  della 
sua  opera,  il  ritmo  della  sua  vita. 

Quella  bellezza,  alla  quale  aspirava  Leonardo  e  che 
è  la  forma  stessa  del  divino,  è  il  dominio  particolare  di 
Raffaello,  che  sembra  per  predestinazione  portare  il  nome 
dell'Arcangelo  della  bellezza,  come  Michelangiolo  porta 
quello  dell'Arcangelo  della  forza  e  Leonardo,  re  mago 
della  scienza,  è  improntato  del  sogno  leonino  dello  Spi- 
rito, i  cui  estremi  1'  Umano  ed  il  Divino,  il  Male  ed  il 
Bene,  il  Senso  e  l'Anima  abbracciano  per  intero  la  na- 
tura. Raffaello,  per  compiere  l'opera  propria,  non  ha  bi- 
sogno di  questo  formidabile  viaggio,  di  questa  terribile 
stretta.  La  bellezza  divina  è  la  sua  patria  celeste,  di  cui 
egli,  possedendola,  ne  apporta  il  riflesso.  Egli  non  avrà 
che  a  lasciarla  schiudersi  dolcemente  nel  suo  cuore,  a 
contatto  delle  favorevoli  influenze  che  gli  ha  riservato  la 
Provvidenza  per  compiere  la  sua  missione  terrena  e  la- 
sciar cadere  come  fiori  e  frutti  da  una  cornucopia,  i  suoi 
innumerevoli  capolavori  che  le  Grazie  raccoglieranno  ed 
una  legione  di  Amorini  distribuiranno  per  il  mondo.  Quella 
natura  caotica  e  turbinante  attraverso  la  quale  Leonardo 
seppe  trovare  il  Divino,  Raffaello  da  l'alto  del  suo  cielo 
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la  guarda  attraverso  il  prisma  delle  sue  celestiali  pupille. 
Egli  ha  il  compito  di  ridonare  agli  uomini  il  senso  del 
bello,  scomparso  col  cadere  della  civiltà  greca,  rivestendo 
così  del  fascino  della  bellezza  esteriore  il  mondo  del- 
l'Anima che  il  Cristianesimo  aveva  scoperto  e  infondendo 
un  soffio  di   spiritualità   nuova  al   rinascente   ellenismo. 

Definito  così  il  genio  di  Raffaello,  se  ne  comprende 
più  chiaramente  l'evoluzione  e  lo  si  abbraccia,  per  così 
dire,  d'un  solo  colpo  d'occhio;  ma  una  supposizione  è 
necessaria  per  meglio  afferrarne  il  punto  di  partenza  ed 
il  movimento. 

Immaginiamo  per  un  istante  che  Raffaello,  in  una  pree- 
sistenza sia  stato  un  devoto  discepolo  di  Platone  pari  a 
quel  Carmido  che  figura  nel  Convito,  di  cui  l'eleganza  e 
la  grazia  virginale  erano  causa  di  meraviglia  e  di  tur- 
bamento per  quanti  lo  osservavano.  Immaginiamoci  an- 
cora che  in  una  successiva  incarnazione  Raffaello  abbia 
trascorso  la  sua  infanzia  in  compagnia  del  figlio  della 
Vergine,  a  simiglianza  del  piccolo  San  Giovanni  che  in 
quasi  tutte  le  Madonne  del  pittore  urbinate  si  diverte 
col  bambino  Gesiì.  Deducendo  da  questa  fantasia  tutte 
le  conseguenze  che  ne  deriverebbero  nella  realtà  da  due 
così  brevi  ma  così  passionali  vite,  figuriamoci  qual  vago 
ma  delizioso  ricordo  un  tale  passato  lascierebbe  nella 
subcoscienza  d'una  terza  incarnazione.  Con  questa  ipotesi 
noi  avremo  toccato  i  due  poli,  il  paganesimo  ed  il  cri- 
stianesimo, tra  i  quali,  come  tra  due  ideali  opposti  e 
ch'egli  seppe  accordare,  dovranno  armoniosamente  oscil- 
lare e  svolgersi  la  vita  e  l'opera  del  Sanzio.  Che,  cer- 
tamente, nel  suo  suntuoso  studio,  dovettero  essergli  più 
vicino  e  più  dolcemente  parlargli  le  ninfe,  caste  nella 
loro  nudità,  la  pudica  Vergine  ed  il  divino  fanciullo,  che 
non  i  suoi  discepoli,  anche  i  più  devoti,  e  le  meravigliose 
donne  che  gli  servivano  da  modello. 
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I. 

L'adolescenza  ed  il  periodo  mistico  di  Firenze. 

Il  Ducato  di  Urbino  forma  un  cuneo  fra  tre  provincia 
dell'Italia  centrale.  Da  quel  massiccio  montuoso,  ad  est 
le  Marche  scendono  in  neri  declivi  e  tortuose  anfrattuo- 
sita fino  alle  rive  dell'Adriatico;  ad  ovest  la  Toscana  si 
stende  in  verdi  ondeggiamenti  per  gettarsi  poi  a  picco 
nel  Tirreno.  Fra  quelle  e  queste  s'adagia  l'Umbria,  vasta 
e  fertile  contrada,  custodita  da  una  catena  di  vette  ac- 
cavallantisi;  Santuario  dell'antica  Etruria,  nel  cuore  del- 
l'Italia preromana,  dove  tra  il  sorriso  d'una  agreste  na- 
tura ammantata  di  delicata  e  trasparente  flora,  emana 
ancora  il  culto  dei  trapassati  e  degli  Dei  che  vi  sono 
sepolti.  A  sommo  d'un  colle  s'erge  nella  sua  snella  con- 
figurazione la  città  di  Urbino,  le  cui  torri,  chiese  e  pa- 
lazzi, la  sera  si  disegnano  in  bruno  sul  fondo  acceso  del 
cielo  al  tramonto.  Raffaello  nacque  in  questa  quieta  al- 
tura e  crebbe  sotto  questo  limpido  cielo,  trascorrendo 
l'infanzia  e  l'adolescenza  all'ombra  della  piccola  ed  ari- 
stocratica città,  governata  dai  duchi  di  Montefeltro.  Ebbe 
a  nutrice  la  madre,  che  lo  adorava,  ed  il  padre,  poeta  e 
pittore,  vigilò  sui  suoi  primi  passi.  A  tredici  anni  entrò 
allievo  nello  studio  del  Perugino,  il  capo  della  scuola 
umbra,  il  quale  lo  accolse  con  piacere,  ammirato  della 
dolcezza  e  dell'intelligenza  di  quel  fanciullo,  gentile  come 
un  paggio,  con  l'abbondante  capellatura  spiovente  sotto 
il  nero  berretto,  e  gli  occhi  bruni,  la  cui  arcata  sopra- 
ciliare sembrava  dilatarsi  per  tutto  vedere  e  riflettere  il 
più  possibile  di  luce.  L'allievo  entusiasmò  il  maestro  tanto 
per  la  sua  docilità  quanto  per  la  facilità  sua  a  imitarne 
la  maniera.  Il  Perugino  non  dubitava  certo  del  genio  che 
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si  celava  sotto  questa  sorridente  passività  e  che  il  gio- 
vinetto avrebbe  in  pochi  anni  percorso  molta  piiì  strada 
di  lui  durante  la  sua  lunga  carriera.  Il  genio  di  Raffaello 
non  doveva  manifestarsi  come  quello  di  Leonardo  per 
una  illimitata  curiosità,  o  come  quello  di  Michelangiolo 
per  la  lotta  ed  il  dolore  nell'affermazione  di  una  indo- 
mabile individualità,  ma  per  il  fervore  del  sentimento  ed 
il  solo  amore  del  Bello.  Egli  era  tra  quelli  che  si  svi- 
luppano per  simpatia  e  creano  imitando.  L'anima  tenera 
ed  innamorata  del  Sanzio  si  manifesta  già  in  uno  dei 
suoi  primi  quadri:  //  sogno  del  cavaliere,  nella  Galleria 
Nazionale  di  Londra.  Un  giovane  cavaliere,  chiuso  nella 
sua  armatura,  dorme  in  un  prato  all'ombra  di  folti  alberi; 
alla  sua  sinistra  una  donna  che  rappresenta  la  Voluttà 
gli  offre  una  rosa  bianca,  mentre  alla  sua  destra  un'altra 
donna,  la  Virtù,  gli  presenta  un  libro  ed  una  spada.  La 
Voluttà  ha  un  aspetto  innocente  quanto  la  Virtiì  e  questa 
è  amabile  quanto  la  tentatrice.  Le  pose  e  le  stoffe  richia- 
mano ancora  la  rigidezza  del  Perugino,  ma  la  molle  grazia 
del  dormiente  e  l'espressione  del  volto  accusano  una  mano 
più  leggera  e  più  sensibile  alle  carezze  della  vita. 

A  Firenze,  il  genio  di  Raffaello  comincia  a  sbocciare 
come  una  bella  rosa,  in  un  giardino  ricco  di  ombre  pro- 
fonde, di  soffi  profumati,  di  scintillanti  vasche  e  di  me- 
lodiosi cigni.  Egli  si  trovò  là  nel  cuore  di  una  delle  più 
raffinate  civiltà  del  mondo  intero  e  che  stava  per  toccare 
al  suo  apogeo.  Si  può  dire,  confrontando  il  potere  sug- 
gestivo delle  grandi  capitali  d'Italia:  «  A  Napoli  si  vive, 
a  Venezia  si  sogna,  a  Roma  si  pensa,  a  Firenze  si  crea  ». 
Nell'Atene  toscana,  paesaggio,  architettura,  statue  e  qua- 
dri, sembrano  lì  raccolti  unicamente  per  la  bellezza  e 
l'incanto  di  sirene  in  una  degna  cornice.  Come  non  fog- 
giarvisi  con  le  proprie  intime  facoltà?  Involontariamente 
il  giovane  Raffaello  guardandosi  intorno,  con  la  sua  anima 
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amante  e  aperta  assorbì  l'anima  di  questa  città.  S'inna- 
morò di  Santa  Maria  del  Fiore  costrutta  dal  Brunelleschi 
e  del  campanile  di  Giotto  che  le  sta  a  fianco  come  il  pi- 
stillo di  un  grande  giglio;  ammirò  i  marmi  antichi  alter- 
nantisi  coi  cespugli  di  bosso  e  coi  cipressi  nel  giardino 
Boboli,  nella  chiesa  del  Carmine  osservando  gli  affreschi 
di  Masaccio  imparò  come  si  dipingeva  dal  vero  ed  i  suoi 
occhi  s'impregnarono  della  grazia  delicata  delle  statue 
di  Donatello;  il  cartone  della  Battaglia  d'Anghiari  di  Leo- 
nardo, che  allora  era  esposto  a  Palazzo  Vecchio,  gli  ri- 
velò la  pittura  drammatica  che  rivaleggia  con  la  foga  dei 
combattimenti.  Quando  le  fioraie  del  mercato,  scambian- 
dolo per  un  paggio  del  duca  di  Moltefeltro,  gli  gettavano 
viole,  ireos  e  rose,  egli  non  osava  rispondere  che  arros- 
sendo. Allora,  preso  dai  primi  turbamenti  della  passione, 
si  rifugiava  presso  l'amico  suo  Fra  Bartolomeo,  nel  chio- 
stro di  San  Marco,  e  inginocchiato  dinanzi  all'affresco 
delia  Crocifissione,  recitava  una  fervida  preghiera.  Ma 
sotto  il  torrente  delle  sommergenti  emozioni  che  provo- 
cavano in  lui  i  sensi,  l'arte  e  la  religione,  il  mondo  ch'egli 
portava  in  sé  fin  dalla  prima  infanzia,  cominciò  a  fiorire 
in  meravigliose  figurazioni  dinanzi  al  suo  sogno  ed  alla 
sua  immaginazione. 

Sono  di  quel  tempo  le  adorabili  Vergini  che  da  quattro 
secoli  meravigliano  il  mondo.  Oh,  quelle  Vergini  orto- 
lane, quelle  fidanzate  dell'Amore  eterno,  quelle  figlie  im- 
macolate dei  Vangeli  e  della  leggenda  che  nessun  pit- 
tore, malgrado  le  innumerevoli  imitazioni,  è  riuscito  ad 
eguagliare!  Si  è  perchè  il  miracolo  dell'innocenza  e  della 
fede  non  si  imita.  Da  secoli  la  leggenda  della  Madonna 
viveva  nel  cuore  e  nell'immaginazione  del  popolo  ita- 
liano: dominava  da  l'alto  degli  altari,  come  palpitava 
nel  cuore  delle  madri:  cullava  carezzevole  il  fanciullo, 
come  consolava  pietosa  il  vecchio.  I  Primitivi  l'avevano 
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dipinta  le  mille  volte  con  religiosa  pietà,  ma  in  modo 
ingenuo;  spetta  al  Sanzio  farla  rifulgere  in  tutta  la  grazia 
e  io  splendore  della  sua  divina  bellezza.  Ed  egli  vi  riuscì 
per  la  sua  forza  d'artista,  ma  anche  per  il  fascino  di  un 
divino  ricordo.  Ad  otto  anni  aveva  perduta  la  madre, 
ma  tra  le  seduzioni  mondane  di  Firenze  riviveva  nel 
ricordo  quegli  anni  d'infanzia  ch'egli  aveva  passati  tra- 
stullandosi ai  piedi  della  genitrice,  sulla  soglia  di  un 
monastero  all'ombra  di  qualche  annoso  elee  dell'Umbria, 
e  lì  riviveva  col  fascino  d'un  più  lontano  e  sano  ricordo, 
come  se  un  tempo  si  fosse  trastullato  con  il  divino  In- 
fante ai  piedi  di  Maria.  È  questa  nostalgia  sovrana  che 
fece  di  lui  il  pittore  per  eccellenza  dell'infanzia  di  Gesiì 
e  di  quei  santi  idili  in  tre. 

I  San  Giovannino  ed  i  Gesij  Bambino  non  sono  piii 
come  presso  i  primitivi  idoli  religiosi,  impacciati  nella 
loro  santità;  sono  dei  veri  e  propri  fanciulli  con  tutte 
le  grazie  della  loro  età.  Tuttavia  s'indovina  in  essi  qual- 
cosa di  misterioso  e  di  superiore.  In  quei  piccoli  drammi 
infantili,  in  quegli  intimi  dialoghi  vi  è  come  una  grada- 
zione della  coscienza  del  divino  nell'animo  dei  due  fan- 
ciulli. La  madre  se  ne  sta  silenziosa  ed  assorta,  ma  i 
due  bambini  si  direbbe  che  parlino.  Vedete,  ad  esempio, 
la  Sacra  Famìglia.  Il  Bambino  presenta  al  suo  compa- 
gno con  vivacità  di  movimento  un  nastro  sul  quale  sta 
scritto  il  nome  del  Signore,  Dominus.  San  Giovannino 
sembra  rispondere:  «  Io  non  comprendo,  ma  farò  tutto 
quanto  tu  vorrai  ».  Nella  deliziosa  Madonna  del  Cardel- 
lino Gesù  accetta  da  San  Giovanni  il  piccolo  animale 
solo  per  accarezzarlo  e  rendergli  la  libertà.  La  mamma 
con  le  ciglia  abbassate  lascia  fare,  approva  ed  ammira 
in  silenzio.  Essa  non  comanda,  osserva  ed  impara.  Nella 
Madonna  del  passeggio  San  Giovanni  chiede  ansioso  a 
Gesù:  «  Chi  sei  tu  dunque  che  non  sei  di  questo  mondo?  ». 
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Gesù  guarda  pensieroso  l'amico  suo  e  non  risponde.  La 
madre  che,  stando  in  piedi,  regge  il  fanciullo  fatto  già 
grandicello,  sembra  pensare:  «  Quanto  è  saggio  a  non 
rispondere:  e  come  vede  più  lontano  di  quanto  noi  non 
dobbiamo  e  non  possiamo  vedere  ».  Ma  è  nella  Madonna 
del  velo  che  l'anima  di  Maria  si  mostra  in  tutta  la  sua 
pienezza.  Inginocchiata  dinanzi  al  figlio  addormentato, 
solleva  con  ineffabile  grazia  il  velo  che  protegge  il  sonno 
del  bambino.  Quando  egli  è  sveglio,  non  osa  manifestargli 
tutto  il  suo  amore;  ma  ora  che  dorme  e  non  la  vede, 
essa  s'abbandona  al  suo  sogno  e  si  perde  nell'ebbrezza 
della  divina  sua  maternità. 

La  quintessenza  del  genio  di  Raffaello  sta  in  questo 
idilio  della  Madonna  e  dei  due  divini  fanciulli.  Essa  ci 
fa  assistere  alla  iniziazione  spirituale  del  pittore  attra- 
verso alla  sua  opera  e  nei  quadri  stessi  si  rilevano  i 
meravigliosi  effetti.  Osservate  l'erba  rugiadosa,  i  fiori 
sgargianti,  le  montagne  cilestrine  e  le  ruine  che  l'edera 
abbraccia;  tutto  è  vivificato  e  come  santificato  dal  re- 
spiro della  Vergine.  Per  essa  tutto  riprende  la  propria 
giovinezza;  i  fanciulli  si  trasformano  in  angeli,  gli  uomini 
attempati  in  gagliardi  giovani  ed  i  vecchi  ritrovano  una 
certa  grazia  adolescente.  Ed  anche  gli  animali,  fatti  più 
miti  e  più  intelligenti,  partecipano  a  questa  universale 
palingenesi.  È  la  verginità  primordiale  dell'Anima,  ricon- 
quistata dopo  la  sua  discesa  nella  materia,  e  che  d'ora 
innanzi  si  estende  a  tutta  la  natura  per  purificarla  e  tra- 
sfigurarla. 
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II. 


Il  colpo  di  folgore  di  Roma. 
Fusione  del  mondo  greco-latino  e  del  Cristianesimo. 


Nel  1508  Giulio  II,  per  consiglio  e  raccomandazione 
di  Bramante,  chiama  a  Roma  Raffaello,  allora  venticin- 
quenne, e  gli  affida  una  parte  dei  grandiosi  lavori  ch'egli 
faceva  eseguire  in  Vaticano.  Per  quanto  Raffaello  fosse 
già  padrone  della  sua  arte,  aveva  però  bisogno  del  sole 
di  Roma   per   entrare  in  pieno  possesso  del   suo  genio. 

Quale  rivelazione  dovette  essere  per  lui  la  Città 
Eternai  Firenze,  dandogli  il  senso  della  libertà,  l'aveva 
emancipato,  aveva  fatto  sbocciare  le  grazie  del  suo  es- 
sere e  crescere  le  ali  della  sua  anima.  Roma  con  l'im- 
mensità dei  suoi  orizzonti,  con  le  sue  ricchezze  artistiche 
gli  aveva  infuso  un  nuovo  senso  della  grandezza  umana, 
della  maestà  divina.  Prodigiosa  rivelazione.  D'un  solo 
tratto,  trenta  secoli  di  storia  si  schierarono  dinanzi  i  suoi 
occhi;  e  l'antichità  classica  fiorì,  brillante  di  giovinezza, 
da  tutte  quelle  ruine  sotto  gli  occhi  abbacinati  del  gio- 
vane artista.  Già  a  Siena,  dinanzi  al  gruppo  delle  tre  gra- 
zie abbracciate,  che  allora  si  trovava  nella  sacristia  del 
Duomo,  Raffaello  aveva  avuto  la  visione  di  una  bellezza 
diversa  da  quella  cristiana,  della  bellezza  greca,  che  è 
la  nudità  casta  ed  il  melodioso  ritmo  del  corpo  umano. 
Ma  a  Roma,  tutto  l'Olimpo  si  sottraeva  ai  templi  sotter- 
ranei, alle  schermiglie  delle  ville  e  delle  pubbliche  fon- 
tane, mentre,  simile  ad  un  trionfale  corteo  che  portasse 
armature  e  trofei,  la  storia  romana  usciva  dal  Pantheon 
e  dal  Colosseo  per  risalire  il  Campidoglio.  Il  colpo  di 
folgore,  che  a  Roma  hanno  subito  tanti  artisti,  tanti  poeti 
e  innumerevoli   pellegrini,  fu   per  Raffaello  l'iniziazione 
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improvvisa  al  mondo  greco-romano.  Egli  si  sentì  irrom- 
pere ne  l'animo,  come  lo  spumeggiar  del  vino,  l'ebbrezza 
della  beltà  antica.  Quale  sviluppo,  ma  nello  stesso  tempo 
quale  vertigine  nel  cervello  del  mistico  figlio  dell'Um- 
bria! Dall'unione  arrischiata  di  questi  due  mondi  che  si 
sommergevano  reciprocamente  e  che  avevano  un  potente 
contraccolpo  nel  suo  cuore,  altri  sarebbe  stato  profon- 
damente turbato;  non  così  Raffaello.  Egli  portava  in  sé 
una  magica  virtù,  una  amabile  ingenuità,  per  cui  le  più 
violente  contraddizioni,  le  più  profonde  commozioni  si 
risolvevano  sempre  in  dolci  e  sublimi  armonie.  È  così 
che  per  l'onnipossente  fascino  di  Roma  col  concorso  di 
due  papi  semipagani,  dallo  spirito  veramente  universale, 
si  compenetravano  nell'anima  di  Raffaello  tutto  lo  splen- 
dore dell'arte  antica  e  tutta  l'austerità  della  tradizione 
cristiana. 

E  consiglieri  di  prim'ordine,  e  protettori  intelligenti, 
capaci  di  facilitargli  l'impresa  e  aiutarlo  nelle  sue  huove 
concezioni,  egli  trovò  alle  corti  di  Giulio  II  e  di  Leone  X. 
Mai  corte  pontificia  o  reale  riunì,  come  quella  di  quei 
due  papi,  una  così  eletta  accolta  di  artisti,  di  poeti,  di 
filosofi  e  di  amatori.  Il  sogno  di  Giulio  II  fu  di  riunire 
con  la  spada  l'Italia  sotto  la  tiara.  Questo  progetto  fallì 
completamente,  ma  in  compenso  egli  riuscì,  iniziando  la 
ricostruzione  di  San  Pietro  su  un  piano  gigantesco  ed 
armonico,  e  trasformando  il  Vaticano  in  un  pantheon  pit- 
toresco del  Rinascimento,  a  fare  di  Roma  la  capitale  ar- 
tistica del  mondo  intero.  Giulio  II  della  Rovere  era  una 
specie  di  Geova  dell'arte  che  teneva  da  una  mano  le  fol- 
gori della  scomunica,  dall'altra  l'oro  da  distribuire  a  pro- 
fusione agli  artisti  capaci  di  procurargli  delle  opere  ve- 
ramente belle.  Per  onorare  degnamente  Cristo  e  celebrare 
il  papato,  egli  avrebbe  voluto  popolare  il  Vaticano,  San 
Pietro  e  Roma  con  una  moltitudine  di  statue   più   belle 
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di  quelle  dell'antica  Grecia.  Per  abbozzare  questo  sogno 
grandioso  egli  aveva  trovato  Michelangiolo,  che  gli  ras- 
somigliava per  il  suo  carattere  combattivo  ed  il  suo  ge- 
nio gigantesco,  ma  seppe  intuire  subito  tutto  il  partito 
che  avrebbe  potuto  trarre  dal  genio  di  Raffaello,  a  cui, 
su  consiglio  di  Bramante,  affidò  la  decorazione  delle 
stanze  in  Vaticano.  La  dolcezza,  la  modestia  e  la  corte- 
sia del  Sanzio  gli  guadagnarono  tutti  i  cuori  e  seppero 
anche  attutire  l'ombrosa  gelosia  del  suo  grande  rivale, 
il  Buonarroti.  Mentre  questi,  solitario,  diffidente,  scon- 
troso, arrampicato  sui  suoi  ponti,  si  stroncava  le  reni  a 
dipingere  la  volta  della  Sistina,  chiuso  nel  suo  romi- 
taggio, come  un  profeta  ebreo  nella  sua  caverna,  il  gio- 
vane e  sorridente  Raffaello,  nel  suo  suntuoso  studio,  ar- 
redato di  magnifici  arazzi,  di  armature,  popolato  di  sta- 
tue e  di  calchi,  riceveva  il  fior  fiore  della  società  romana. 
Là  una  mezza  dozzina  d'allievi  seguivano,  ammirando,  il 
maestro  che  sembrava  piij  giovine  di  loro.  Là  i  suoi 
grandi  amici,  i  cardinali  Bembo  e  Bibbiena,  gli  portavano 
dei  piani  di  Roma  antica,  delle  medaglie  e  dei  disegni 
di  musaici.  L'epicureo  scettico  e  spirituale,  l'Ariosto,  gli 
raccontava  le  avventure  galanti  delle  grandi  dame  di  Fer- 
rara e  gli  recitava  l'episodio  amoroso  di  Angelica  e  Me- 
doro, il  gioiello  del  suo  poema.  Il  dolce  e  malinconico 
Baldassarre  Castiglione,  l'autore  del  Cortigiano,  il  proto- 
tipo del  gentiluomo  d'allora,  gli  spiegava  invece  la  bel- 
lezza dell'amore  platonico,  di  cui  però  egli  stesso  sop- 
portò, nel  silenzio,  il  martirio,  per  il  suo  sfortunato  amore 
per  Isabella  d'Este.  E  la  sera,  quando  lo  studio  tornava 
silenzioso  e  solitario,  alla  luce  di  una  lampada  antica  so- 
spesa alla  volta  della  sua  loggia,  dinanzi  alla  quale  si 
svolgeva  il  panorama  dei  sette  colli  addormentisi,  il  pit- 
tore, rimasto  solo,  leggeva  Tito  Livio  o  Platone,  Virgilio 
o  la  Bibbia.  E  quella   Roma,  avvolta   nelle  tenebre,  ma 
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misteriosamente  illuminata  a  chiazze,  dalla  luce  lunare, 
sembrava  tramutarsi  nella  Roma  imperiale.  Non  era  al- 
lora forse  davvero  la  Città  Eterna? 

Tuttavia,  a  quest'epoca,  Raffaello  passava  la  maggior 
parte  delle  sue  giornate  al  Vaticano,  nella  stanza  della 
Segnatura  dove  dipinse  la  Disputa  dei  Sacramento,  la 
Scuola  d'Atene  ed  il  Parnaso.  Poche  parole  soltanto  sulla 
intima  genesi,  la  concatenazione  ed  il  significato  di  que- 
ste tre  meraviglie  così  conosciute  e  così  popolari  nel 
mondo  intero,  glorie  del  rinascimento  e  splendide  mani- 
festazioni  dell'anima   italiana   nella  sua  piìi  alta  sintesi. 

La  serie  degli  affreschi  che  ornano  le  stanze  del  Va- 
ticano e  la  loggia  superiore  che  dà  sul  cortile  di  San  Da- 
maso  rappresenta  la  storia  del  Cristianesimo,  dalle  sue 
origini  risalendo  fino  alla  filosofia  ed  alla  poesia  greca. 
Qualcuno  degli  episodi  di  questa  serie,  quelli  concernenti 
fatti  importanti  relativi  alla  storia  del  papato,  dovettero 
essere  suggeriti  a  Raffaello  da  Leone  X  e  dai  suoi  car- 
dinali che  gli  furono  intimi  amici,  ma  l'insieme  della  con- 
cezione, la  scelta  dei  soggetti,  la  distribuzione  e  l'ispi- 
razione che  li  anima  sono  opera  del  pittore.  Si  sa  che 
le  Stanze,  dove  sono  rappresentati  i  grandi  soggetti  del- 
l'antichità e  del  cattolicismo,  sono  di  mano  di  Raffaello, 
mentre  le  Logge,  dove  è  figurata  la  storia  dell'antico  e 
del  nuovo  Testamento,  furono  eseguite  dagli  allievi  su 
disegni  del  maestro,  del  quale  trionfano,  da  un  capo  al- 
l'altro di  queste  magnifiche  gallerie,  il  tono  classico,  l'ine- 
sausta ricchezza  d' immaginazione  e  r  inimitabile  armonia 
nella  composizione.  Si  segue  nell'insieme  il  suo  pensiero 
luminoso,  naturalmente  sintetico.  Esso  sorvola  tranquillo 
sui  cieli,  come  il  suo  Geova  che  segna  col  dito  la  con- 
figurazione dei  continenti  sul  globo:  s'inizia  col  mistero 
cristiano  dell'  Eucarestia  —  la  Disputa  del  Sacramento  — 
per  discendere  dal  cielo  cristiano  verso  la  filosofia  greca  — 
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la  Scuola  d'Atene  —  e  di  là  risalire  fino  alle  Muse  ispi- 
ratrici della  Poesia  —  il  Parnaso  — .  Questo  pensiero, 
ringiovanito  e  ravvivato  dalla  bellezza  ellenica  come  ad 
una  fonte  cristallina,  riprende  il  corso  dei  tempi  con  la 
storia  biblica  fino  alla  vittoria  definitiva  del  Cristianesimo 
sul  paganesimo,  per  la  grande  battaglia  di  Costantino. 
Fermiamoci  un  istante  dinanzi  ai  primi  tre  di  questi  grandi 
affreschi  per  dare  poi  un  rapido  sguardo  agli  altri. 

Nella  stanza  della  Segnatura,  Raffaello,  con  nobile  pen- 
siero, volle  glorificare  le  tre  maggiori  potenze  educatrici 
dell'umanità:  la  Religione,  la  Scienza,  la  Poesia.  L'am- 
piezza di  questo  concetto  fa  di  lui,  a  giusto  titolo,  il  fi- 
glio prediletto,  il  più  autentico  apostolo  del  Rinascimento. 
Perchè  il  suo  genio  intuitivo  e  assimilatore  abbraccia  con 
lo  stesso  amore  questi  tre  dominii.  Ma  la  prima  di  que- 
ste religioni  era  a  lui  più  famigliare,  per  la  sua  religiosa 
educazione  nella  mistica  Umbria  e  per  l'inizio  luminoso 
della  sua  carriera  nella  pittura  sacra.  E  con  la  Religione, 
che  egli  glorificò  nella  Disputa  del  Sacramento,  diede  prin- 
cipio alla  sua  opera.  In  questo  affresco  non  è  rappresen- 
tato un  fatto  particolare.  Noi  ci  troviamo  qui,  non  nel 
dominio  della  storia  propriamente  detta,  ma  in  una  re- 
gione intermedia,  tra  il  cielo  e  la  terra,  tra  l'eternità  ed 
il  tempo:  regione  astrale,  dove  i  grandi  avvenimenti  del 
passato  si  riflettono  come  in  uno  specchio  e  si  riassu- 
mono in  immagini  simboliche,  mentre  vi  si  preparano  e 
vi  si  dispongono  gli  avvenimenti  del  futuro.  Poiché  è 
nella  contemplazione  di  questi  simboli  viventi,  foggiati 
dallo  Spirito  puro,  che  le  anime  superiori  s'impregnano 
della  loro  missione,  prima  di  incarnarsi  sulla  terra. 

L'idea  della  creazione  del  mondo  per  il  sacrificio,  si 
trova  già  nella  religione  brahmanica  dove  Brahma  crea 
il  mondo  emanando  gli  dei  dalla  sua  essenza  e  frazio- 
nandosi in  tutti  gli  esseri.  L'incarnazione  del  figlio  di  Dio 
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sulla  terra  nella  persona  del  Cristo  e  la  salvezza  del- 
l'umanità determinata  dal  sacrifizio  del  Golgota  è  il  cen- 
tro ed  il  punto  incandescente  del  cristianesimo.  Questo 
mistero  rinnovato  nel  simbolo  dell'Eucaristia  è  il  centro 
del  culto  cattolico.  Per  questo  mistero  l'amor  divino  con- 
tinua a  raggiare  sul  mondo.  Ecco  quello  che  ha  voluto 
rappresentare  Raffaello.  Attirano  lo  sguardo,  come  fulcro 
della  composizione,  gli  apostoli  Pietro  e  Paolo  che  stanno 
presso  il  ciborio  su  cui  posa  l'ostensorio,  al  centro  del- 
l'affresco. Attorno  ad  essi  si  raccoglie  in  semicerchio  una 
numerosa  assemblea  di  una  quarantina  di  personaggi, 
padri  della  Chiesa,  martiri,  dottori,  santi,  eremiti  o  sem- 
plici fedeli.  A  mano  a  mano  che  s'allontanano  dal  centro, 
la  discussione  sulla  formula  del  fenomeno  cui  sono  te- 
stimoni si  fa  tra  di  loro  piiì  animata.  Non  sono  d'ac- 
cordo sulla  sua  natura  e  sulla  sua  essenza,  discutono,  si 
contradicono.  Ma  tutti,  anche  quelli  che  lo  contestano, 
partecipano  al  miracolo  che  in  certo  modo  si  compie  in 
loro  e  comunicano  nello  stesso  simbolo.  Qui  il  genio  del 
pittore  emerge  meno  per  la  potenza  dell'espressione  che 
per  la  varietà  degli  atteggiamenti,  per  l'arte  degli  ag- 
gruppamenti e  la  sapiente  distribuzione  dell'insieme.  Vi 
si  trova  là  tutte  le  gradazioni  della  fede,  dalla  rassegna- 
zione e  la  calma  convinzione  fino  all'estasi  ardente  e  la 
sete  del  sacrifizio.  Nella  sua  larghezza,  Raffaello  non  ha 
esitato  a  porre  tra  i  nobili  credenti  il  monaco  scomuni- 
cato Savonarola,  A  destra  ed  a  sinistra,  nel  primo  piano, 
nel  punto  piij  discosto  dall'ostensorio  raggiante,  si  ve- 
dono dimenarsi  in  singolari  contorsioni,  in  scorci  sorpren- 
denti, gli  scettici  ed  i  denigratori,  tra  i  quali  si  scorge 
la  figura  maliziosa  di  Bramante,  Questo  non  toglie  che 
su  tutte  quelle  fronti  inquiete,  su  quelle  braccia  agitan- 
tisi  in  atto  di  minaccia  o  raccolte  in  atto  di  preghiera, 
passi  una  vaga  ondata  di  armonia.  La  parte  superiore  e 
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celeste  della  composizione,  rappresentante  il  Cristo  tra  la 
Vergine  e  il  Precursore  ed  un  gruppo  d'Angeli,  è  meno 
riuscita,  ma  forma  con  la  sottostante  un  maestoso  insieme. 
Con  la  Scuola  d'Atene  noi  scendiamo  in  terra  senza 
però  scostarci  dal  mondo  ideale.  Tutta  la  filosofia  greca, 
madre  della  scienza  moderna,  è  là  evocata  nei  suoi  prin- 
cipali rappresentanti,  distribuiti  per  gradi,  secondo  la  loro 
missione  eu  il  loro  valore.  Sotto  quel  grandioso  portico 
dalle  ampie  volte,  dalle  profonde  arcate,  si  respira  libe- 
ramente. Ammirevole  è  l'intuizione  metafisica  del  pittore 
umanista  che  ha  collocato  al  centro  della  composizione  e 
sopra  tutti  gli  altri  filosofi  il  capo  dell'Accademia  e  quello 
del  Liceo.  Platone,  maestoso  vegliardo,  indica  con  la  mano 
alzata  il  cielo,  mentre  il  giovine  Aristotile,  con  atto  ener- 
gico, addita  la  terra.  Ciascuno  dice:  «  È  là  la  verità  ». 
Ed  entrambi  hanno  ragione.  Su  quel  punto  discuteranno 
i  loro  successori  fino  alla  fine  del  mondo.  E  sempre  vi 
saranno  dei  cinici  pigri  per  deridere  lo  sforzo  umano, 
come  quel  Diogene  che  siede  sulla  scalinata  che  con- 
duce al  tempio  della  saggezza,  volgendo  insolentemente 
le  spalle  ai  due  maestri  del  pensiero.  Attorno  ad  essi  si 
raccolgono,  seduti  od  in  piedi,  lungo  le  balaustrate  del 
nobile  edificio,  Eraclito  e  Pitagora,  Archimede  e  Socrate 
con  le  scuole  Ellenica  e  Jonica.  Tutti  pensano  e  parlano, 
discutono  e  dimostrano,  ma  con  discrezione  e  con  calma. 
Questi  studiosi,  nel  tempio  sovrumano  dove  si  incontrano, 
hanno  compreso  che  la  verità  è  piiì  vasta  del  loro  si- 
stema e  ciascuno  cerca  di  ampliare  il  proprio  per  la  com- 
prensione di  quello  degli  altri.  È  nei  loro  atteggiamenti 
una  musica  sapiente  come  nel  loro  linguaggio.  Si  direbbe 
che  Raffaello  si  sia  inspirato,  dipingendo  i  saggi  dell'an- 
tichità, ai  versi  di  Dante: 

Genti  v'eran  con  occhi  tardi  e  gravi, 
di  grande  autorità  ne'  lor  sembianti; 
parlavan  rado,  con  voci  soavi. 
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Questa  magnifica  ed  armonica  assemblea  incarna  la 
bellezza  trascendentale  nella  precisione  storica.  Questo 
quadro  vivente  del  pensiero  ellenico  rappresenta  l'apogeo 
della  pittura  idealista  del  Rinascimento. 

Ancora  un  colpo  d'ala  verso  i  tempi  andati  e  noi  ci 
troviamo  alla  fontana  di  Castalia,  sul  monte  delle  Muse, 
senza  che  ci  occorra  uscire  dalla  stanza  della  Segnatura. 
Basta  rivolgerci  al  dipinto  che,  sormontandola,  inquadra 
la  finestra  e  che  ci  appare  come  una  vetta  verdeggiante 
trapassata  da  una  galleria  di  luce.  Eccoci  a  sommo  del 
Parnaso.  Oh  non  è  qui  la  selvaggia  roccia  bidentata  che 
domina  la  cupa  gola  di  Delfo,  dove  vaticinava  la  Pito- 
nessa e  regnava  l'Apollo  delfico,  e  neppure  il  nevoso  Eli- 
cona, sui  fianchi  verdeggianti  del  quale  il  pastore  Esiodo 
vide  in  sogno  discendere  le  figlie  di  Mnemosine  e  di  Zeus 
che  gli  sussurravano  all'orecchio  la  storia  della  terra  e 
degli  Dei.  Qui  è  un  Parnaso  piij  gaio  e  piiì  famigliare, 
un  Parnaso  italiano  e  tuttavia  ellenico  ancora  per  la  sua 
gioconda  grazia  e  per  la  sua  serena  bellezza.  Sotto  un 
frondoso  lauro,  Apollo  non  suona  più  la  lira  ma  il  vio- 
lino, per  insegnare  alle  sue  messaggere  le  armonie  nuove 
d'un  mondo  che  sta  per  nascere.  E  le  muse,  quali  ab- 
bracciate a  coppie  presso  il  dio  e  quali  discoste  o  mezzo 
nascoste  dalle  frasche,  ascoltano  pensose  e  sorridenti,  e 
tutte  conformano  atti  ed  espressioni  alla  squisita  melodia 
ch'esse  seguono.  Esse  vibrano  al  tocco  d'Apollo  quanto 
il  violino  che  egli  tiene  appoggiato  alla  spalla,  esse  sono 
tà-asformate  nella  sua  lira.  A  l'ombra  dei  lauri  si  scor- 
gono le  figure  di  Omero  e  di  Virgilio,  di  Stazio  e  di  Dante 
che  si  disegnano  sul  cielo.  In  primo  innanzi  è  assisa  Cal- 
liope, al  superbo  profilo,  allo  sguardo  di  fuoco,  il  cui 
braccio  teso  sostiene  una  tavola  di  bronzo  che  poggia 
sulle  ginocchia,  l'altra  mano  tiene  lo  stilo.  Essa  non  scrive; 
la  vivacità  del  movimento  ha  fatto  cadere  da  un  lato  il 
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peplo  che  lascia  scoperto  un  giovane  seno,  fresco  come 
una  rosa.  Essa  guarda  lontano  ed  il  suo  occhio  scintil- 
lante sembra  scorgere  uno  spettacolo  che  la  rapisce  e 
l'entusiasma.  Par  di  sentirla  gridare:  «  Che  m'importa 
delle  azioni  volgari!  Che  m'importa  delle  vane  folle?  La 
sola  cosa  bella,  la  sola  che  mi  preme  e  che  giustifica  la 
vita  è  l'eroe  ed  io  ne  scorgo  uno  ».  C'è  chi  pretende  che 
la  testa  di  questa  musa  della  storia  sia  stata  inspirata 
a  Raffaello  dalla  giovane  Vittoria  Colonna,  Marchesa  di 
Pescara,  cantata  piìi  tardi  dal  vecchio  Michelangiolo,  la 
quale  durante  tutta  la  sua  vita  non  amò  che  il  marito 
suo,  il  brillante  e  volubile  signore  d'Avalos;  comunque, 
questo  Parnaso  di  Raffaello  rappresenta  a  meraviglia  il 
Parnaso  italiano  del  Rinascimento. 

L'affresco  che  sovrasta  la  finestra  della  stanza  in  se- 
guito: San  Pietro  liberato  dal  carcere,  dimostra  quanto 
valesse  Raffaello  nell'illustrazione  della  leggenda  cristiana, 
nella  quale  il  misticismo  spirituale  si  accomuna  col  sen- 
timento drammatico  nella  sorprendente  realtà.  L'episodio 
è  dedotto  dagli  Atti  degli  Apostoli.  La  strana  scena  si 
svolge  dietro  l'inferriata  d'un  carcere.  Seduto  contro  il 
muro,  Pietro  dorme  d'un  sonno  profondo;  l'Angelo  del 
Signore  lo  scuote,  ed  egli,  la  testa  inclinata  in  avanti,  ten- 
tenna come  in  un  sonno  catalettico.  Ma  al  gesto  delicato 
dell'Angelo  che  sembra  raccogliere  l'anima  del  dormiente, 
come  un  fiore  nella  notte,  Pietro  si  alza  lentamente  per 
seguire  come  in  sogno  la  sua  celeste  guida.  Si  prova 
aHa  presenza  di  questa  scena  luminosa,  che  si  stacca  sulle 
tenebre  dell'antro  e  che  si  delinea  dietro  la  sinistra  in- 
ferriata della  prigione,  una  sensazione  soprannaturale,  ci 
si  sente  come  sfiorati  da  una  luce  spirituale.  Questa  la 
scena  centrale  che  completano  altri  due  episodi  formanti 
con  essa  un  trittico.  A  sinistra,  ritta  sulla  scala  esterna 
della  prigione,  una  guardia  tiene  in  mano  una  torcia  che 
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illumina  coi  suoi  rossastri  bagliori  i  compagni  addormen- 
tati e  si  riflette  sulla  faccia  della  sentinella.  Luce  torbida 
e  fumosa  questa,  che  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  la 
luce  bianchissima  che  rischiara  l'interno  della  prigione: 
la  luce  terrestre  riesce  impotente  dinanzi  alla  luce  divina. 
L'Angelo  è  entrato  senza  che  le  guardie  se  ne  siano  ac- 
corte. Lo  spirito  è  passato  sottile  ed  invisibile  senza  che 
le  corazze,  le  inferriate  ed  i  muri  abbiano  potuto  opporgli 
resistenza.  Dall'altra  parte  si  vede  l'Apostolo  risvegliato, 
condotto  per  mano  dall'angelo,  uscire  placido  dalla  porta 
ferrata  al  chiaror  delle  stelle.  Con  l'ingegnoso  digradare 
e  la  sapiente  distribuzione  del  chiaroscuro,  il  pittore  ha 
saputo  rendere  sensibile  la  presenza  di  un  mondo  spi- 
rituale, che  invisibile  ed  impalpabile,  ma  irresistibile  e 
potente,  penetra  attraverso  la  grossa  materia. 

Nelle  loggie  che  chiudono  ii  cortile  di  San  Damaso, 
si  svolge  la  storia  del  popolo  ebreo.  Questi  affreschi  sono 
degli  allievi  di  Raffaello,  ma  tutti  dipinti  su  disegni  del 
maestro.  In  tutti  si  riconosce  la  sua  maniera,  la  sua  arte 
perfetta  della  composizione,  la  sua  inesauribile  e  ricca 
inventiva,  la  sua  grazia  eccezionale  negli  abbigliamenti, 
nelle  acconciature  dei  capelli  e  nei  drappeggi.  Si  osservi, 
ad  esempio,  la  gravità  dell'Arcangelo  che  scaccia  Adamo 
ed  Eva  dal  Paradiso  terrestre,  spingendo  leggermente  con 
la  sinistra  la  spalla  del  padre  del  genere  umano.  Mal- 
grado la  spada  che  fiammeggia  nella  sua  destra,  il  mi- 
nistro di  Geova  non  è  incollerito,  ed  ha  compassione  della 
coppia  piangente  che  ha  mangiato  il  frutto  dell'albero 
della  scienza  del  bene  e  del  male  ed  alla  quale  sovra- 
stano così  foschi  destini.  Si  ricordi  ancora  la  visita  dei 
tre  angeli  ad  Abramo,  Giuseppe  che  spiega  il  sogno  a 
Faraone  ed  il  gruppo  delle  giovani  ancelle,  chinate  come 
steli  di  loto  sul  Nilo,  mentre  la  principessa  egiziana  rac- 
coglie il  fanciullo   Mosè,  che   nella   sua   culla   galleggia 


166  CAPITOLO  VI 

sulle  acque.  È  la  perfezione  dello  stile  narrativo  in  pit- 
tura. Queste  classiche  e  suggestive  immagini,  riprodotte 
all'infinito,  hanno  sedotto  la  cristianità  e  dotata  la  sua 
religione  di  un  nuovo  potere. 

Raffaello  perviene,  con  la  decorazione  del  Vaticano, 
all'apogeo  del  suo  genio,  ad  un  reame  estetico  cui  nes- 
sun artista  prima  di  lui  era  giunto.  Poteva  egli  ancora 
andar  oltre?  Non  doveva  egli  morire  nel  fiore  degli  anni 
per  non  ridiscendere  da  una  tale  altezza?  Sì,  secondo 
l'antico  proverbio,  egli  doveva  morir  giovane  come  tutti 
quelli  che  sono  amati  dagli  Dei.  Egli  non  doveva  cono- 
scere, come  Michelangiolo,  le  miserie  della  vecchiaia  e 
vedere  il  suo  orizzonte  offuscarsi  sotto  i  flagelli  che  si 
scatenavano  sull'Italia  disgregata  ed  asservita.  Tuttavia, 
non  senza  risentire  della  lotta  tra  le  due  potenze  che 
occupavano  i  due  poli  della  sua  natura  mirabilmente  equi- 
librata, egli  doveva,  prima  di  morire,  elevarsi  ancora  ad 
uno  stadio  superiore  della  sua  iniziazione. 


III. 


Tra  i  due  poli. 
La  Galatea  -  La  Madonna  Sistina  -  La  Trasfigurazione. 


Il  trionfo  dell'ellenismo  nell'arte  italiana  fu  completo 
colla  elezione  a  pontefice  di  Leone  X,  nel  1513.  Il  nuovo 
papa  divenne  il  piij  intelligente  mecenate  delle  arti  e  la 
sua  calda  e  luminosa  atmosfera  esercitò  sul  pittore  di 
Urbino,  giunto,  sebbene  giovane  ancora,  ad  una  esube- 
rante maturità,  la  più  benefica  influenza.  Egli  ebbe  la 
fortuna  e  la  gloria  di  far  sbocciare  completamente  questo 
leggiadro  fiore  dalle  piii  ricche  sfumature  e  dal  profumo 
penetrante. 


i 
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Giovanni  de'  Medici,  che  prese  il  nome  di  Leone  X 
come  pontefice,  era  figlio  di  Lorenzo  il  Magnifico  ed 
avrebbe  meritato  ancor  lui  questo  glorioso  soprannome, 
perchè  aveva  al  più  alto  grado  il  sentimento  della  ma- 
gnificenza dell'arte.  Egli  fece  a  Roma,  in  proporzioni 
naturalmente  più  vaste,  tutto  quello  che  il  padre  suo 
aveva  fatto  a  Firenze,  avendo  sviluppato  il  senso  del- 
l'eleganza e  della  grazia,  non  meno  di  quello  della  no- 
biltà e  della  fierezza.  Per  la  sua  vasta  cultura  e  per  il 
raffinato  suo  gusto,  Leone  X  fu  l'amatore  d'arte  più  de- 
licato del  secolo  XVI.  Egli  si  divertiva  a  rivoltar  tra  le 
dita  una  bella  medaglia,  a  carezzare  una  bella  statua  di 
marmo,  a  dilettar  l'occhio  coi  ricchi  colori  d'un  quadro 
d'autore  celebre.  E  la  sua  generosità  verso  gli  artisti  di 
qualunque  genere  e  di  qualunque  scuola  non  conosceva 
limiti.  Ogni  mattina  si  faceva  portare  un  vassoio  di  vel- 
luto cremisi  colmo  di  monete  d'oro,  per  i  suoi  piccoli 
regali,  ed  ogni  sera  il  vassoio  era  vuoto.  Egli  protesse 
Michelangiolo,  Bramante,  Benvenuto  Cellini  e  cento  altri, 
ma  il  modesto,  seducente,  infaticabile  Raffaello,  che  una 
legione  di  discepoli  acclamava  principe  della  pittura,  di- 
venne il  suo  favorito. 

La  festa  per  la  presa  di  possesso  del  trono  di  Leone  X 
fu  di  uno  splendore  inaudito,  tanto  che  riuscì  a  mera- 
vigliare Roma  stessa,  avvezza  ad  assistere  a  feste  fan- 
tastiche, e  rimase  leggendaria  negli  annali  della  storia. 
Le  cronache  del  tempo  ce  ne  raccontano  i  particolari, 
che  ci  danno  la  nota  dominante  del  regno  di  questo  papa. 
Mentre  i  cardinali  celebravano  in  gran  pompa  in  San 
Pietro,  il  popolo  si  abbandonava  per  le  vie  della  città 
ai  lazzi  d'una  festa  completamente  pagana.  Le  case  erano 
tutte  addobbate  con  drappeggi,  dovunque  eran  sorte  delle 
cappelle,  degli  archi  di  trionfo  decorati  di  fronde  ver- 
deggianti, delle  nicchie   che   ospitavano   statue   antiche. 
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Una  folla  clamorosa  si  raccoglieva  intorno  a  questi  pic- 
coli templi  dove  Venere,  Ganimede,  Bacco,  Mercurio,  Er- 
cole, frammisti  a  Cristo,  la  Vergine  ed  i  Santi,  sembra- 
vano aver  ritrovato  i  loro  devoti.  Delle  fontane  pubbli- 
che versavano  in  abbondanza  ai  passanti  l'esilarante  e 
dorato  vino  d'Orvieto  che  il  popolo  beveva  a  grandi 
coppe,  mentre  all'intorno  le  Trasteverine  dal  busto  fiam- 
meggiante danzavano  coi  pecorari  dell'Agro,  come  se  le 
Baccanti  ed  i  Fauni  fossero  accorsi  dalle  montagne  della 
Sabina  a  salutare  i  loro  Dei  redivivi.  E  le  danze,  i  cortei 
ed  i  cantici  durarono  parecchie  settimane.  Né  vi  mancò 
il  lato  comico,  che  il  poeta  estemporaneo  Barbarello, 
messo  a  cavallo  d'un  elefante,  fu  incoronato  in  Campi- 
doglio e  Raffaello  ebbe  l'incarico  di  dipingerlo  su  quella 
cavalcatura. 

Non  fa  quindi  meraviglia  che  il  genio  impressiona- 
bile del  Sanzio,  fra  le  vampate  cattivanti  di  questo  pa- 
ganesimo risvegliatosi  da  un  sonno  secolare,  si  sia  come 
precipitato  nella  voluttà  antica.  Un'ondata  di  rosseggiante 
e  amabile  sensualità  si  dispiega  negli  affreschi  ch'egli 
dipinse  nella  Farnesina,  per  il  ricco  banchiere  senese 
Agostino  Chigi.  Questa  illustrazione  della  Storia  di  Psi- 
che, pur  non  rendendo  il  senso  profondo  del  più  spiri- 
tuale mito  dell'antichità,  ne  esprime  tutta  la  ingenua 
grazia.  Una  sinfonia  rosata  ci  anima  quando  s'entra  in 
quella  grande  sala  e  si  alza  lo  sguardo  alla  sua  volta, 
perchè  rosea  è  questa  Psiche  curvata  con  la  lampada 
in  mano  sopra  il  suo  misterioso  amante:  roseo  Cupido 
che  si  sottrae  e  rosei  gli  dei  che  dall'Olimpo  contem- 
plano questo  patetico  idilio.  Questi  dipinti  hanno  il  ca- 
rattere antico  in  quanto  la  plastica  ha  piij  importanza 
che  l'espressione.  Quei  corpi  un  po'  forti,  nella  loro  al- 
lettevole opulenza,  non  hanno  nulla  di  diafano,  la  loro 
carne  è  lussureggiante  ed  un  sangue  d'ambrosia  scorre 
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nelle  loro  vene.  Un  profumo  penetrante  d'ambra,  di  mu- 
schio e  di  rose  avvince,  come  schiuma  di  nettare,  lo 
spettatore  che  contempla  l'Amore  e  Psiche  mollemente 
portati  dal  cielo  alla  terra  e  da  questa  risalenti  al  cielo. 
Ma  niente  di  eccessivo,  di  violento  o  di  volgare  in  queste 
regioni  eteree  dove  ci  avvolge  un  soffio  di  arcadica  in- 
nocenza, come  una  tiepida  brezza  che  aliti  sulla  giovi- 
nezza del  mondo. 

Più  perfetto  di  concezione  e  di  stile  ed  anche  piiì 
ardente  è  il  Trionfo  di  Galatea^^\  In  questo  affresco  Ga- 
latea  trionfa  veramente  e  potrebbe  essere  una  Venere, 
tanto  è  fremente  di  vita.  Essa  scivola  leggermente  sulle 
onde  cernie  nella  conchiglia  madreperlacea,  e  mentre 
tiene  con  un  gesto  di  squisita  eleganza  le  redini  dei  del-- 
fini,  con  un  meraviglioso  scorcio  il  suo  corpo  si  volge 
verso  il  cielo.  Sembra  quasi  sfidare  gli  Dei  di  colmare 
il  suo  cuore  ed  estinguere  la  sua  sete  d'Amore.  E  frat- 
tanto queste  divinità  inondano  il  mare  e  la  terra  dei 
loro  effluvi  primaverili.  Nuvole  leggere  fluttuano  nell'az- 
zurro ed  una  folata  di  vento  sfiora  l'oceano,  solleva  i 
vestiti  della  Ninfa,  ne  sconvolge  i  capelli  e  ne  denuda 
il  corpo  flessuoso  che  in  faccia  al  cielo  si  offre  al  bacio 
dell'aria.  La  ninfa  che  siede  a  bordo  della  conchiglia 
ai  piedi  di  Galatea  ha  l'espressione  di  una  gioviale  e 
spirituale  canzonatura.  Sembra  dire  al  tritone  che  l'ab- 
braccia alla  vita:  «  Inutilmente  tu  tenti  di  trattenermi, 
io  ti  sfuggirò  dalle  mani    come   un'anguilla  ».  E   l'amo- 


(I)  Questa  Galatea  fu  suggerita  a  Raffaello  da  un  poema  del  Poliziano,  il 
fondatore  dell'accademia  platonica  a  Firenze.  Poliziano,  dopo  aver  descritto  Poli- 
femo  che  cerca  di  sedurre  la  Ninfa  crudele,  ci  mostra  Galatea  su  un  carro  tirato  da 
due  graziosi  delfini  di  cui  essa  tiene  le  redini.  Attorno  al  carro  scherzano  festosa- 
mente Tritoni  e  Nereidi,  e  la  Ninfa,  con  le  sorelle  sue,  ride  dei  canti  grossolani  del 
Ciclope.  Il  cardinal  Bembo,  grande  amico  di  Raffaello,  facendogli  leggere  il  poema 
di  Poliziano,  gli  suggerì  questo  soggetto,  ch'egli  traducendolo  in  pittura  ha  singo- 
larmente ampliato  ed  idealizzato. 
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rino,  che  sul  primo  innanzi  si  sostiene  sui  flutti  aggrap- 
pandosi alle  pinne  del  delfino,  trascina  le  tre  figure  e 
la  conca  di  madreperla  e  grida:  «Seguitemi  tutti,  ob- 
bedite tutti  alla  legge  dell'amore». 

Non  ci  troviamo  qui  nella  regione  intermedia,  tra 
cielo  e  terra,  dove  Psiche  agiva  in  una  pace  arcadica; 
qui  il  torrente  del  desiderio  ha  penetrato  il  suolo,  e  sa- 
tura insieme  con  l'onda  i  suoi  abitanti.  Gli  esseri  viventi 
vogliono  godere  e  procreare,  l'uomo  desidererà  e  sof- 
frirà. Gli  amorini  che  svolazzano  per  l'aria  hanno  teso 
l'arco  e  le  loro  treccie  già  cominciano  a  ferire. 

Il  tuffo  di  Raffaello  nel  gorgo  inebriante  e  fatale  della 
voluttà  non  si  verificò  soltanto  nel  dominio  dell'arte, 
s'era  già  compiuto  nella  vita  poco  tempo  prima  ch'egli  di- 
pingesse la  Galatea.  Si  può  pur  essere  un'anima  angelica, 
ma  quando  ci  s'incarna  sulla  terra  si  subisce  la  fatalità 
dei  sensi.  Già  a  Firenze,  benché  allora  la  voluttà  non 
avesse  che  sfiorata  la  sua  anima,  il  mistico  adolescente 
venutovi  dall'Umbria  s'era  commosso  alla  vista  delle  belle 
donne  che  sorridevano  al  sognante  pittore,  A  Roma  si 
dice  che  una  gran  dama  abbia  fatto  nella  sua  casa  e 
nella  sua  vita  una  fuggitiva  apparizione.  Sono  forse  indi- 
rizzati a  lei  i  sonetti  scritti  sul  verso  di  fogli  di  schizzi 
che  si  conservano  nel  British  Museum  di  Londra. 

Ma  il  dio  fanciullo  che  irride  i  giuramenti  doveva 
colpirlo  con  una  freccia  pili  acuta. 

Quando  si  confronti  il  ritratto  di  Raffaello  che  è  a 
Roma  nella  Galleria  Sciarra  con  quello  del  pittore  ado- 
lescente di  Firenze,  nel  quale  egli  ha  l'aspetto  di  un 
timido  paggio,  si  comprende  il  cambiamento  che  s'è  ope- 
rato in  lui  in  questo  decennio.  Il  suo  collo  esile  d'un 
tempo  s'è  allargato  alla  base  e  fatto  carnoso  come  quelle 
belle  nuche  di  donna  che  sembrano  modellate  sul  collo 
d'un'anfora  e  sostengono  una  amabile  testa.  La  soavità 
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delle  linee  attenua  la  fermezza  dell'espressione  su  questi 
bei  lineamenti,  lo  sguardo  sfavillante  accusa  una  volontà 
sicura  di  se  stessa,  e  poche  donne  avrebbero  retto  a 
quello  sguardo  s'egli  si  fosse  prefisso  di  sedurle.  Ma 
per  contro  fu  sedotto  egli  stesso  ed  abbattuto  all'im- 
provviso, prima  ancora  che  potesse  pensare  a  difendersi. 
Un  giorno,  una  ragazza  del  popolo,  una  transteverina  di 
rinomata  bellezza,  venne  ad  offrirsi  a  Raffaello  come  mo- 
della. Non  appena  egli  vide  quel  corpo  di  una  mirabile 
perfezione,  nel  suo  sangue  scoppiò  un  incendio  a  lui 
ancora  sconosciuto;  la  Fornarina  diventò  la  sua  amante 
ed  il  pittore  non  ebbe  piij,  dopo  d'allora,  altre  modelle. 
Vasari  racconta  che  solo  acconsentendo  che  la  Fornarina 
venisse  a  stabilirsi  col  pittore  nel  suo  palazzo,  Agostino 
Chigi  potè  ottenere  che  Raffaello  ultimasse  l'affresco  della 
Galatea,  per  il  quale  essa  posava.  Volontariamente  idea- 
lizzata noi  la  ritroviamo  nella  donna  inginocchiata  nel 
primo  innanzi  della  trasfigurazione;  ma  dove  ci  si  mostra 
al  naturale  senza  veli  e  senza  artifici  è  nel  quadro  della 
Galleria  Barberini.  È  uno  splendido  corpo  femminile, 
con  una  bella  testa  senza  ombra  di  fermento  intellettuale; 
tipo  di  donna  che  s'incontra  di  frequente  nel  popolo  di 
Roma,  sensuale,  ma  fredda  di  cuore,  positiva  e  calcola- 
trice. Se  Raffaello  se  ne  innamorò  perdutamente,  si  è 
perchè,  come  artista,  era  altrettanto  sensibile  alla  bel- 
lezza fisica,  quanto  a  quella  spirituale,  e  perchè  i  suoi 
sensi  erano  stati  fino  allora  fortemente  costretti  per  un 
incessante  lavoro.  Fu  allora  «  Venere  tutta  intera  abban- 
donata in  sua  preda  »,  e  quella  passione,  a  fasi  inter- 
mittenti, doveva  durare  fino  alla  sua  morte. 

È  necessario  constatare  ed  insistervi  come  sopra  un 
fatto  d'eccezione,  che  questa  voluttà  carnale,  a  cui  il 
pittore  idealista  per  eccellenza  si  abbandonò  di  quando 
in  quando,  non  diminuì  il  suo  ardore  e  non  alterò  per 
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nulla  il  suo  puro  genio.  Al  contrario,  si  direbbe  che  per 
contrasto  e  per  una  specie  di  reazione  l'abbia  esaltato 
e  portato  al  massimo  di  efficienza.  Si  è  prodotto  in  lui 
un  fenomeno  uguale  a  quello  che  si  nota  in  alcuni  asceti, 
che  si  allenano  alla  visione  astrale  con  degli  esercizi 
spirituali  rigorosi.  Questo  fenomeno  è  una  scissione  pro- 
fonda tra  la  vita  corporale  e  quella  animica.  L'anima, 
liberata  in  parte  dal  corpo,  segue  le  sue  esperienze  spi- 
rituali, mentre  il  corpo  abbandonato  alle  sue  passioni 
cade  più  pesantemente  nella  vita  materiale.  Aggiungiamo 
che  questo  fenomeno  anormale  è  sempre  accompagnato 
da  un  grave  pericolo,  e  che  trascina  quasi  fatalmente 
alla  pazzia  o  alla  morte.  L'iniziazione  normale,  come  il 
normale  sviluppo  dell'artista,  suppone  l'organizzazione 
e  l'unità  completa  dell'essere  umano,  cioè  la  trasforma- 
zione e  la  purificazione  graduale  della  vita  fisica  attra- 
verso la  vita  intellettuale  e  spirituale  asservita  ad  una 
lucida  e  sovrana  volontà.  La  catastrofe  doveva  accadere 
anche  a  Raffaello,  non  prima  però  che  il  suo  genio  avesse 
illuminato  il  mondo  con  i  suoi  ultimi  e  sublimi  fulgori. 
Dal  giorno  del  suo  incontro  con  la  Fornarina,  Raf- 
faello visse,  ad  intervalli,  una  duplice  vita.  Con  la  bella 
amante  egli  si  gettava  perdutamente  in  un  vortice,  dove 
sensazioni  sempre  più  forti  lo  trascinavano  all'ebbrezza 
della  carne,  come  in  fondo  ad  un  gorgo  d'incoscienza. 
Ma  rientrato  nel  suo  studio  egli  rimbalzava  d'uno  slancio 
impetuoso  verso  l'altro  polo  della  sua  natura;  risentiva 
allora,  con  crescente  veemenza,  la  nostalgia  di  quel  regno 
divino,  sua  vera  patria,  dove  !a  transteverina  non  poteva 
seguirlo,  e  rievocava  col  pensiero  il  mistico  cielo  del- 
l'Umbria  e  le  giovani  madri,  che  simili  a  Vergini  Marie 
cullavano  sulle  ginocchia  i  loro  fanciulli,  sedute  all'om- 
bra degli  olmi  annosi.  Non  era  scoccata  per  lui  l'ora 
di  lottare  col  genio  titanico  di  Michelangiolo  che  aveva 
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allora  allora  meravigliato  il  mondo  con  la  volta  della 
Sistina?  Un  nuovo  impulso  incitava  il  suo  giovane  ri- 
vale ad  innalzarsi  alle  sfere  supreme  dell'arte.  Raffaello 
nella  Disputa  del  Sacramento  e  nella  Scuola  d'Atene  aveva 
creato  la  pittura  idealista  e  storica  dei  tempi  moderni; 
nelle  ultime  opere,  egli  volle  elevarsi  alla  rappresenta- 
zione dei  grandi  misteri,  sotto  forma  di  visioni  sim- 
boliche. 

Le  Sibille  della  chiesa  della  Pace  a  Roma  e  la  Visione 
d'Ezechiele  nella  Galleria  degli  Uffizi  a  Firenze  ci  mo- 
strano il  primo  slancio  del  pittore  verso  questa  alta  re- 
gione, ed  accusano  una  evidente  influenza  del  Buonar- 
roti. Si  sa  che  al  tempo  di  Giulio  II,  Raffaello  potè  en- 
trare di  nascosto  nella  Cappella  Sistina  prima  che  fosse 
compiuto  il  lavoro,  malgrado  che  Michelangiolo  vietasse 
l'ingresso  a  tutti,  anche  al  papa  stesso,  e  dovette  que- 
sto privilegio  a  Bramante,  allora  onnipotente  alla  corte 
pontificia.  Col  concorso  di  un  famiglio,  l'architetto  di  San 
Pietro  seppe  rompere  la  consegna  in  favore  del  suo  pro- 
tetto, malgrado  l'ordine  del  maestro  ed  in  sua  assenza. 
Raffaello  comprese  di  primo  acchito  l'impareggiabile  gran- 
dezza dei  Profeti,  delle  Sibille  e  di  quel  Geova  che  so- 
stengono ed  innalzano  con  le  loro  forme  sovrumane  e 
col  loro  soffio  tempestoso  la  volta  della  celebre  cappella, 
e  volle  innalzarsi  a  pari  altezza  col  proprio  temperamento 
personale  ed  il  proprio  sentimento  religioso.  Certo  egli 
non  poteva  raggiungere  la  forza  e  la  sublimità  del  Mosè 
dell'arte  cristiana,  ma  s'avvicinò  alla  sua  maestà  e  l'avanzò 
forse  per  l' intimità  e  la  dolcezza  penetrante  del  suo  ge- 
nio. Le  Sibille  di  Michelangiolo  sono,  per  la  maggior 
parte,  vecchie  rugose  e  accigliate,  con  sguardi  foschi,  con 
gesti  violenti  e  con  imprecazioni  non  annunziano  che 
grandi  disgrazie;  i  terribili  flagelli  dell'umanità  fanno  tre- 
mare la  volta  dell'edificio.  L'ispirazione  viene  loro  dalla 
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terra  dove  il  dolore  ed  il  castigo  seguono  dappresso  il 
peccato  ed  il  delitto.  Le  Sibille  di  Raffaello,  più  cristiane 
che  pagane,  sono  giovani  e  gravi,  improntate  a  serenità. 
Esse  vivono  in  comunione  con  un  mondo  spirituale,  alto 
alto  sopra  la  terra  e  presiedono  alla  rivelazione  d'un  cielo 
dove  l'Eterno  Femminino,  rappresentato  dalla  Vergine 
Madre,  siede  sul  trono  a  fianco  de!  Padre  Celeste.  Il  Geova 
di  Michelangiolo  è  il  Dio  Creatore  per  eccellenza,  l'on- 
nipossente Elohim  della  Genesi  avvolto  nel  suo  manto 
di  bufera;  quello  di  Raffaello  è  il  Signore  raggiante,  l'Ado- 
nai  d'Ezechiele,  portato  dai  quattro  animali  Sacri,  i  Che- 
rubini dell'Arca  Santa.  Dal  suo  petto  scoperto  e  splen- 
dente, dalle  sue  braccia  distese  e  benedicenti,  dal  suo 
volto  inclinato,  lascia  piovere  un  raggio  di  grazia  sul 
profeta  inginocchiato  a  sommo  del  monte.  È  un  Geova 
ringiovanito  ed  ammansato  dall'Amore;  è  già  il  Padre 
Celeste,  d'onde  nascerà,  col  concorso  dell'Eterno  Femmi- 
nino, il  Cristo  Salvatore.  Esso  richiama  questo  passo  della 
Bibbia:  «  La  tempesta  passò  su!  capo  di  Mosè,  ma  Geova 
non  era  nella  tempesta,  poi  si  levò  un  vento  leggero  e 
Geova  era  in  quella  brezza». 

Avvicinatosi  così  ai  piij  alti  misteri  del  Cristianesimo, 
Raffaello  volle  penetrarvi  ancor  piìi  addentro  arrivando 
con  la  pittura  a  dare  la  sensazione  personale  della  pre- 
senza del  divino.  Ma  qui  sentì  che  la  sua  arte  non  po- 
teva andar  oltre.  Egli  aveva  potuto  con  una  sapiente  ed 
armonica  combinazione  di  linee,  con  la  ricchezza  del  co- 
lorito, dare  una  lontana  idea  del  divino,  sollevare  in  parte 
il  velo  di  quel  mistero,  ma  egli  sentiva  che  la  musica 
sola  può  trasportarci  in  una  sfera  dove  le  visioni  mu- 
tevoli e  rapide  arrivano  a  tal  punto  di  mutabilità  e  di 
fulgore  che  non  possono  essere  evocate  altro  che  dal 
suono.  E  Raffaello  con  un  vero  tratto  di  genio  immaginò 
di  esprimere  con  la  sua  stessa  arte  questa  verità  dipin- 
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gendo  la  musica.  A  Bologna,  in  una  saletta  del  Museo, 
mirabilmente  rischiarato,  è  esposto  il  quadro  di  Santa 
Cecilia,  che  fa  di  quel  luogo  una  vera  cappella  dell'Arte. 
La  santa,  in  grandezza  naturale,  sta  in  piedi  e  rapita  in 
estasi  ha  il  capo  leggermente  inclinato  e  la  faccia  volta 
al  cielo.  Ai  suoi  piedi  sono  sparsi  alcuni  strumenti  mu- 
sicali spezzati  e  dalle  sue  mani  sembra  che  stia  per  ca- 
dere un  piccolo  organo  portatile.  Essa  è  assorta  ad  ascol- 
tare una  musica  ben  piìj  meravigliosa  che  non  quella  che 
essa  potrebbe  trarre  dagli  strumenti  i  cui  detriti  la  cir- 
condano. Essa  tende  l'orecchio  ad  un  coro  d'angeli,  co- 
rona di  luminosi  adolescenti,  che  svolge  le  sue  armonie 
sopra  il  suo  capo  irradiandola  d'un  riflesso  di  luce  do- 
rata. Rapita  dalla  sublimità  di  questo  canto  serafico,  essa 
rinunzia  alla  musica  terrena  per  consacrarsi  alla  musica 
celeste.  La  sua  vita  d'ora  innanzi  trascorrerà  ad  ascoltare 
gli  angioli  0  trascrivere  le  note,  del  loro  canto.  Impossi- 
bile esprimere  con  parole  la  trasfigurazione  e  la  beatitu- 
dine di  quel  volto.  Mi  sbaglio:  Shelley  ha  saputo  defi- 
nirlo dicendo:  «  Essa  è  resa  calma  dalla  profondità  della 
sua  passione  ». 

Dopo  una  simile  elevazione,  Raffaello  era  preparato 
alle  più  sublimi  espressioni  e  ne  diede  la  prova  nella 
Madonna  Sistina  di  Dresda. 

Una  donna  ispirata,  così  ha  descritto  questo  quadro: 
«  Su  uno  sfondo  di  luce  eterea  la  Vergine  Madre  ed  il 
Divino  Infante  s'innalzano  a  Dio.  Il  sogno  celeste  sem.- 
bra  diffondersi  nell'aria  e  si  riflette  nei  loro  atteggiamenti. 
L'anima  dei  mondi,  cosciente  e  grave,  parla  in  quegli  oc- 
chi folgoranti.  Senza  nembi  e  senza  aureola,  l'eterna  bel- 
lezza sorride  in  essi  e  proclama  la  sovranità  della  Ver- 
gine Madre  e  del  Divino  Figliuolo,  che  raggiungono 
regalmente  e  maestosamente  il  Cielo  come  loro  dominio 
acquisito.  E  questo  cielo  è  la  loro  atmosfera,  lontana  da 
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noi  e  della  quale  noi  misuriamo  la  distanza  al  raggio  del 
loro  sguardo  ^'^  ». 

Questa  Vergine  non  è  difatti  una  donna,  né  ancora 
s'è  incarnata  sulla  terra.  È  in  certo  modo  una  imagine 
astrale  della  donna  eterna,  all' infuori  del  tempo  e  dello 
spazio.  Nella  sua  sconfinata  estasi,  essa  offre  al  mondo 
l'anima  che,  al  raggio  del  Dio  Padre,  ha  fatto  sbocciare 
nel  suo  seno  immacolato,  e  che  sarà  il  Cristo,  Questo 
Fanciullo  che  ancora  non  è  nato,  secondo  la  carne,  e  il 
cui  sguardo  va  oltre  il  futuro,  ha  la  piena  coscienza  della 
sua  missione.  Egli  vede  il  destino  a  cui  dovrà  soggia- 
cere sulla  terra  e  quanto  sia  terribile,  ma  sa  pure  che 
ne  dipende  la  salvezza  del  mondo.  Le  due  tende  scostate 
che  chiudono  il  quadro  dai  lati  indicano  che  quella  è 
una  visione,  ed  i  due  personaggi  posti  più  in  basso  fanno 
meglio  valere  il  carattere  soprannaturale  della  composi- 
zione. Santa  Barbara  abbagliata  da  quel  folgorìo  abbassa 
modestamente  lo  sguardo,  mentre  San  Sisto,  avvolto  in 
un  ricco  piviale  ed  umilmente  prostrato,  osa  appena  guar- 
dare al  miracolo.  E  le  due  testine  raggianti  d'angioli,  in 
basso  del  quadro,  sembrano  dire:  «  È  un'eternità  che  noi 
contempliamo  e  viviamo  di  questo  mistero,  ma  tu,  uma- 
nità, che  ti  affatichi  per  giungere  a  sommo  dell'abisso, 
quanti  secoli  ancora  ti  occorrono  per  comprenderlo». 

Ma  l'Eterno  Femminino  ha  due  poli.  Esso  regna  e 
raggia  come  un  sole  nel  mondo  delle  anime  e  dello  Spi- 
rito puro,  striscia  e  si  cela  come  un  serpente  nel  mondo 
dei  corpi  e  della  materia.  Se  nel  primo  propaga  i  divini 
arcani  in  onde  luminose,  nel  secondo  non  sogna  che  alla 


(1)  Margherita  Albana  -  La  vie  et  l'oeuvre  du  Corrège  —  Introduzione  sul 
Genio  del  Rinascimento,  pag.  68  e  69. 
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propagazione  della  specie,  all'evoluzione  delle  genera- 
zioni, le  quali,  come  dice  Omero,  son  simili  alle  foglie 
caduche  che  in  autunno  il  vento  involve  e  trasporta  in 
fondo  alle  vallate.  Il  primo  illumina  e  procrea  delle  anime, 
il  secondo  fila  e  tesse  la  complessa  trama  della  vita. 

Per  innalzarsi  a  quella  sfera  sublime  e  raggiungere 
la  sommità  del  suo  genio,  Raffaello  aveva  fatto  un  enorme 
sforzo,  condannandosi  ad  una  vita  quasi  monastica.  Non 
rivedeva  che  raramente  la  sua  amante  che  aveva  relegata 
in  una  casa  appartata  in  Transtevere,  proibendola  di  ve- 
nire al  suo  studio  frequentato  da  principi,  cardinali  e  nu- 
merosi allievi.  Conoscendo  la  potenza  della  sua  impresa, 
la  Fornarina,  abile  calcolatrice,  aveva  obbedito  docilmente. 
Essa  sapeva  che  il  ritorno  del  pittore  alle  labbra  ardenti 
ed  ai  suoi  possenti  seni  sarebbe  stato  tanto  piià  focoso 
quanto  piij  lunghe  ne  erano  le  assenze  e  più  rigorosa  la 
continenza,  ed  attese  tranquillamente.  Quando  la  fase  mi- 
stica del  pittore  ebbe  termine,  quando  nell'artista,  pro- 
strato dalla  fatica  ed  a  mezzo  consumato  dall'aria  pene- 
trante e  gelata  delle  vette,  si  fece  sentire  il  bisogno  di 
reazione,  il  Sanzio  subì  una  terribile  evoluzione.  Si  gettò 
nell'ebbrezza  dei  sensi  con  un  fuoco  fino  allora  scono- 
sciuto e  le  braccia  dell'ardente  transteverina  si  richiusero 
più  salde  sulla  preziosa  preda.  Il  maestro  rimaneva  giorni 
e  settimane  assente  dallo  studio,  lasciando  a  Giulio  Ro- 
mano la  cura  degli  allievi  e  la  direzione  dei  suoi  impor- 
tanti lavori.  Parve  che  il  pittore  delle  Sibille  fosse  di- 
ventato la  vittima  di  questa  novella  Circe,  incarnata  in 
una  robusta  figlia  del  popolo.  I  cardinali  amici  di  Raf- 
faello, inquieti  per  questo  fatto,  sognavano,  come  buoni 
padri  di  famiglia,  a  sposarlo.  Il  cardinal  Bibbiena  fece 
di  tutto  per  dargli  in  moglie  sua  nipote.  Per  riguardo  e 
discrezione  si  volle  negare  questa  circostanza,  ma  per 
quanto  incerta  ed  errata  in  molti  dettagli,  la  testimonianza 

E.  SCHURÉ,  /  Profeti  del  Rinascimento.  12 


178  CAPITOLO   VI 

dettagliata  del  Vasari  su  questo  punto,  pare  incontesta- 
bile. Ecco  quanto  egli  ci  tramanda: 

«...  il  cardinale  l'aveva  molti  anni  infestato  per  dargli 
moglie;  e  Raffaello  non  aveva  espressamente  ricusato  di 
fare  la  voglia  del  cardinale,  ma  aveva  ben  trattenuto  la 
cosa,  con  dire  di  voler  aspettare  che  passassero  tre  o 
quattro  anni:  il  quale  termine  venuto,  quando  Raffaello 
non  se  l'aspettava  gli  fu  dal  cardinale  ricordata  la  pro- 
messa; ed  egli  vedendosi  obbligato,  come  cortese,  non 
volle  mancare  della  parola  sua;  e  così  accettò  per  donna 
una  nipote  di  esso  cardinale.  E  perchè  sempre  fu  malis- 
simo contento  di  questo  laccio,  andò  in  modo  mettendo 
tempo  in  mezzo,  che  molti  mesi  passarono,  che  il  matri- 
monio non  consumò. 

«  Il  quale  Raffaello  attendendo  intanto  a'  suoi  amori 
così  di  nascosto,  continuò  fuor  di  modo  i  piaceri  amo- 
rosi; onde  avvenne  ch'una  volta  fra  l'altre  disordinò  piìi 
del  solito:  perchè  tornato  a  casa  con  una  grandissima 
febbre,  fu  creduto  dai  medici  che  fosse  riscaldato». 

Ma  in  questo  frattempo  un  nuovo  impulso  del  suo 
genio  tormentava  ed  assillava  Raffaello  ben  piià  grave- 
mente che  il  buon  cardinale.  Il  suo  fisico  deperiva  per 
il  fuoco  dei  sensi  e  la  fiamma  dello  spirito  ed  egli  pre- 
sentiva prossima  la  fine.  E  volle  esprimere  la  verità  su- 
prema, che  ora  gli  appariva  raggiare  sulla  vita  effimera. 
Questa  verità  era  quella  dei  tre  mondi  sovrapposti  e  con- 
cordanti, per  i  quali  il  Verbo  divino  si  manifesta  nel- 
l'universo. Questa  trinità  cosmica  è  resa  in  modo  im- 
pressionante nel  quadro  la  Trasfigurazione,  commessogli 
da  Leone  X,  ed  ancor  oggi  religiosamente  conservato 
nella  Pinacoteca  Vaticana. 

La  tela,  che  conviene  guardare  dal  basso  in  alto,  si 
divide  nettamente  in  tre  parti,  legate   l'una-  all'altra   da 
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un  pensiero  altrettanto  vasto  quanto  profondo,  e  ripro- 
duce la  scena  svoltasi  sul  monte  Tabor  e  descritta  da 
San  Matteo  (XVII,  I,  9).  Vediamo  prima  la  parte  infe- 
riore. Appiedi  di  un  roccioso  promontorio  si  distacca 
per  chiaro-scuro,  sul  fondo  cupo,  un  gruppo  di  apostoli 
che  discutono  animati  con  uomini  e  donne  del  popolo. 
Al  centro,  una  bellissima  donna,  inginocchiata  a  terra, 
indica,  con  gesto  imperioso,  un  fanciullo  indemoniato 
che  è  stato  miracolosamente  guarito  e  che  solleva  al 
cielo  la  faccia  stravolta.  Tutti  questi  personaggi  immersi 
nelle  tenebre  e  rischiarati  solo  da  un  riflesso  che  viene 
da  l'alto  non  vedono  che  cosa  succede  sopra  di  loro. 
Solo  lo  vede  il  fanciullo,  il  quale,  liberato  dal  de- 
monio per  opera  di  Cristo,  è  diventato  veggente.  E  quello 
ch'egli  vede  è  rappresentato  dalle  due  parti  superiori 
del  quadro.  Su  l'alto  del  promontorio  gli  apostoli  pre- 
diletti di  Cristo,  Pietro,  Giovanni  e  Giacomo,  giaciono 
a  terra,  prostrati  dallo  stupore  e  abbacinati  dalla  luce 
fulgidissima  che  li  ferisce,  e  dalla  quale  si  schermiscono 
portando  la  mano  alla  fronte.  È  la  luce  che  emana  dal 
Cristo  trasfigurato  che  fluttua  in  alto,  sollevato  da  una 
abbagliante  nube,  nella  quale  si  alzano  verso  di  lui,  in 
atto  di  adorazione,  Mosè  ed  Elia.  Questa  parte,  la  più 
difficile  ad  eseguire,  è  anche  la  meno  riuscita,  ma  nel 
suo  insieme  il  quadro  è  d'una  persuasiva  bellezza,  nella 
quale  brilla  la  piia  pura  verità  spirituale.  L'edificio  co- 
smico che  si  riflette  nella  diversità  della  natura  umana 
è  meravigliosamente  rappresentato  in  questo  capolavoro. 
La  parte  inferiore  rappresenta  il  mondo  naturale  dove 
si  agita  l'umanità  incarnata.  I  suoi  occhi  velati  dalle 
passioni  non  vedono  i  mondi  superiori,  dei  quali  solo 
qualche  sprazzo  giunge  a  qualche  visionario  che  ha  in 
parte  lacerato  l'involucro  fisico.  La  parte  centrale,  il  pro- 
montorio sul  quale  posano   gli   apostoli   illuminati,  rap- 


180  CAPITOLO  VI 

presenta  il  mondo  delle  anime  pure,  dove  gli  iniziati  in 
certi  momenti  possomo  arrivare  prima  e  dove  li  inonda 
lo  splendore  e  la  felicità  celeste.  La  parte  superiore, 
dove  sono  sospesi  nell'aria  il  Cristo  ed  i  due  profeti, 
rappresenta  il  mondo  divino,  il  solo  dove  il  Verbo  si 
rivela  apertamente  e  senza  intermediari.  In  nessuna  opera 
pittorica  è  stata  tradotta  in  modo  cosi  luminoso  e  sug- 
gestivo l'armatura  della  verità  occulta.  Folgorante  ed  ul- 
timo lampo  di  questo  divino  genio.  Con  foga  insolita 
che  accusava  la  violenza  dell'ispirazione  ed  il  timore  di 
non  portare  l'opera  a  compimento,  Raffaello  dipinse  la 
Trasfigurazione  in  poche  settimane.  Come  fu  ultimata, 
egli  si  credette  guarito  e  lo  pensarono  anche  i  suoi  al- 
lievi, tanta  fu  la  gioia  e  tanto  il  lavoro  aveva  rianimato 
il  suo  fisico  scosso.  Leone  X,  che  faceva  praticare  degli 
scavi  al  Foro,  allora  chiamato  campo  vaccino,  pregò  Raf- 
faello di  sorvegliare  quei  lavori  ;  questi  acconsentì,  ma 
dopo  un  solo  giorno  passato  in  quei  luoghi,  a  l'aria  in- 
salubre, fu  di  nuovo  assalito  dalla  febbre  che  lo  prostrò 
e  comprese  ch'era  perduto.  Lasciamo  la  parola  al  Vasari: 
«  Per  che  fece  festamento;  e  prima,  come  cristiano, 
mandò  l'amata  sua  fuor  di  casa,  e  le  lasciò  modo  di 
vivere  onestamente:  dopo,  divise  le  cose  sue  fra'  disce- 
poli suoi,  Giulio  Romano,  il  quale  sempre  amò  molto, 
Giovan  Francesco  Fiorentino  detto  il  Fattore,  ed  un  non 
so  chi  prete  da  Urbino,  suo  parente.  Ordinò  poi  che 
delle  sue  facoltà  in  Santa  Maria  Ritonda  si  restaurasse 
un  tabernacolo  di  quegli  antichi  di -pietre  nuove,  ed  uno 
altare  si  facesse  con  una  statua  di  Nostra  Donna  di 
marmo;  la  quale  per  sua  sepoltura  e  riposo  dopo  la  morte . 
s'elesse:  e  lasciò  ogni  suo  avere  a  Giulio  e  Giovan  Fran- 
cesco, facendo  esecutore  del  testamento  messer  Baldas- 
sarre da  Pescia,  allora  datario  del  papa.  Poi,  confesso 
e  contrito,  finì  il  corso  della  sua  vita  il  giorno  medesimo 
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che  nacque,  che  fu  il  venerdì  Santo,  d'anni  trentasette; 
l'anima  del  quale  è  da  credere  che,  come  di  sue  virtij 
ha  abbellito  il  mondo,  così  abbia  di  sé  medesima  adorno 
il  cielo  ». 

Fu  esposto  di  fronte  alla  salma  del  pittore,  che  aveva 
preso  una  serenità  marmorea,  il  quadro  della  Trasfigura- 
zione. Principi,  cardinali,  il  fior  fiore  della  società  romana 
portarono  all'illustre  scomparso  il  loro  tributo  di  dolo- 
roso ossequio;  Leone  X  pianse  sulla  sua  salma  calde  la- 
grime e  il  cardinal  Bembo  compose  per  la  sua  sepoltura 
questo  epitaffio: 

ILLE  HIC  EST  RAPHAEL 

TIMVIT  QUO  SOSPITE  VINCI 

RERVM  MAGNA  PARENS 

ET  MORIENTE   MORI 

«  Questi  è  quel  Raffael,  cui  vivo  vinta 
esser  temea  Natura,  e  morto  estinta  ». 

E  pur  essendovi  in  questo  elogio  dell'iperbole,  esso 
non  è  banale  e  fa  prova  di  come,  a  differenza  di  quanto 
succede  generalmente,  Raffaello  fu  compreso  e  stimato 
dai  suoi  contemporanei.  D'altronde,  questo  sincero  omag- 
gio racchiude  una  profonda  verità.  Con  la  sua  bella  anima, 
Raffaello  apporta  al  mondo  una  cristallina  quintessenza 
dell'Eterno  Femminino  e  l'anima  del  mondo  dovette  dav- 
vero piangere  a  veder  spezzato  il  suo  specchio  più  bril- 
lante. Quando  al  bagliore  dei  ceri  funerei  il  sarcofago 
del  Sanzio  scese  lentamente  sotto  la  pietra  tombale  d'una 
cappella  del  Pantheon,  ne  l'ora  in  cui  la  notte,  che  ugua- 
glia tutte  le  cose,  cupole  e  montagne,  palazzi  e  tombe, 
si  distese  sui  sette  colli,  dal  Quirinale  al  Gianicolo,  dal 
Palatino  al  Vaticano,  le  anime  vibranti  sentirono,  con 
un  insolito  fremito,  che  l'Arcangelo  della  Bellezza  aveva 
abbandonata  la  Città  Eterna. 


CAPITOLO  VII. 
MICHELANGIOLO  ED  IL  GENIO  DELLA  FORZA. 


Un  Titano  soggiogato  si  cela  nel  Mosè 
della  scultura. 

A  comprendere  il  ritmo  ed  a  spiegare  le  cause  del- 
l'evoluzione artistica  di  Leonardo,  re  mago  del  Rinasci- 
mento, e  di  Raffaello,  apostolo  cristiano  della  bellezza, 
immaginai  loro  due  preesistenze:  mi  varrò  della  stessa 
ipotesi  per  indagare,  se  possibile,  fino  in  fondo  l'animo 
di  Michelangiolo  ed  afferrarne  i  diversi  impulsi  d'onde 
scaturì  lo  sua  opera  enorme. 

Persiste  attraverso  tutta  l'opera  del  Buonarroti  una 
doppia  personalità.  Da  un  lato  una  natura  titanica,  sem- 
pre pronta  alla  lotta  ed  alla  rivolta:  dall'altra  un'anima 
tutta  venerazione  e  sottomissione  al  Dio  dello  spirito 
puro,  anima  che  chiamerò  geovita  nel  senso  di  Geova 
o  Giavè  dell'antico  Testamento. 

Quando  si  considera  queste  due  anime  che  si  dividono 
la  sua  vita  e  che  insieme  operano,  pur  combattendosi, 
si  è  tratti  per  forza  ad  immaginare  queste  due  preesi- 
stenze. Nella  prima  si  intravvede  come  un  fabbro,  allievo 
di  un  Vulcano  preistorico,  inteso  a  forgiar  armi  per  una 
razza  di  Titani  ribelli  e  con  essi  travolto  in  una  grande 
catastrofe.  Nella  nuova  incarnazione  lo  si  vede  discepolo 
di  un  profeta  ebreo  che  si  scaglia  contro  l' idolatria  del 
popolo  d'Israele  e  in  nome  del  Dio  di  Mosè  e  del  Sinai 
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fulmina  gli  idoli  mohabiti.  Si  sono  visti  a  volte  i  mal- 
fattori piij  spregiudicati  diventar  i  migliori  agenti  di  giu- 
stizia. Michelangiolo  si  direbbe  un  Titano  trasformato 
in  un  profeta  di  Geova.  Ricomparendo  nello  splendore 
del  Rinascimento  italiano,  egli  avrà  tutta  la  forza  del 
primo,  tutta  la  fervida  fede  del  secondo.  Per  il  mondo 
moderno,  egli  saprà  invocare  nelle  sue  statue  come  nei 
suoi  affreschi  tutta  la  grandezza  morale  dell'antico  Te- 
stamento, l'implacabile  lotta  per  la  giustizia.  E  attraverso 
il  compito  formidabile  ch'egli  s' impone,  di  sottomettere 
la  sua  natura  titanica  alla  sua  volontà  geovita,  mostrerà 
la  potenza  dell'uomo  moderno  come  individualità  e  come 
volontà  libera. 


I. 
L'adolescenza  -  L'ispirazione  pagana  -  Il  Davide. 

Michelangiolo,  al  pari  di  Raffaello,  si  formò  a  Firenze 
per  integrarsi  a  Roma.  Come  il  suo  rivale,  egli  tolse  al- 
l'una ed  all'altra  città  solo  quanto  si  addiceva  alla  sua 
natura.  Ma  queste  due  città,  per  chi  pensa  e  per  chi  vuol 
creare,  tanto  nell'ordine  estetico,  quanto  nell'ordine  in- 
tellettuale, sono  mirabili  forme  e  meravigliosi  moventi. 
Che  se  l'una  propina  ai  proprii  ospiti  la  sua  grazia  e 
la  sua  bellezza,  l'altra  imprime  loro  per  sempre  il  suo 
suggello  di  grandezza  e  di  universalità. 

Michelangiolo  discendeva  d'una  famiglia  patrizia  sta- 
bilitasi a  Firenze  col  nome  di  Buonarroti  fin  dal  XIII 
secolo.  Il  suo  miglior  biografo,  il  Condivi,  derivando 
quest'opinione  dall'artista  stesso,  lo  fa  discendere  dai 
conti  di  Canossa,  famiglia  che  la  contessa  Matilde,  la 
celebre   amica   di   Gregorio  VII,  ha   resa   illustre.  Ci  fu 
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chi  contestò  aspramente  questa  genealogia  che,  a  rigor 
di  termini,  non  è  provata,  ma,  purtuttavia,  è  da  notare 
che  è  ammessa  dai  contemporanei  del  Buonarroti  e  che 
si  conserva  negli  archivi  della  sua  famiglia,  indirizzata 
a  Michelangiolo,  una  lettera  del  conte  Alessandro  di  Ca- 
nossa, nella  quale  lo  tratta  come  parente  suo.  Quello 
che  non  è  da  porre  menomamente  in  dubbio  si  è  ch'egli 
apparteneva  ad  una  razza  aristocratica:  ciò  che  d'altronde 
si  rileva  dalla  sua  natura  energica  e  raffinata  ad  un 
tempo.  Fin  dal  XIII  secolo  i  suoi  avi  s'erano  fatti  di 
Ghibellini  Guelfi,  quando  questi  ebbero  su  quelli  il  pre- 
dominio in  Firenze.  Allora  i  Buonarroti  sostituirono,  nella 
loro  impresa,  al  cane  d'argento  che  tiene  un  osso,  in 
campo  sanguigno,  un  cane  d'oro  in  campo  azzurro.  Il 
cane  che  addenta  un  osso  significa  la  tenacità  e  l'osti- 
natezza. E  in  effetti,  presso  l' illustre  discendente,  doveva 
essa  esercitarsi  sul  campo  turchino  de  l'ideale,  mentre 
aveva  operato,  per  i  suoi  antenati,  sul  campo  arrossato 
dalle  guerre  civili.  I  Buonarroti  avevano  aggiunto  al 
cimiero  dell'impresa,  simbolo  di  loro  indomita  combat- 
tività, due  corna  taurine,  l'una  d'oro  e  l'altra  d'argento: 
colori  che  in  linguaggio  araldico  significano  la  saggezza 
e  la  probità,  due  austere  virtù  che  rifulgono  nel  pro- 
nipote, il  quale  avrebbe  potuto  dire  come  Alfred  de  Vigny 
dei  proprii  antenati  : 

Se  sono  immortali,  son  discendenti  miei. 

'  Michelangiolo  vide  la  luce  sopra  un  aspro  poggio 
dell'Appennino,  non  lungi  da  Arezzo,  a  Caprese,  dove 
il  padre  esercitava  il  ministero  di  podestà  o  giudice. 
L'essere  stato  dato  a  balia  a  Settignano,  presso  Firenze, 
alla  moglie  di  uno  scalpellino,  gli  faceva  dire  più  tardi 
al  Vasari  :   «  Giorgio,  s' i'  ho  nulla  di  buono  nel!'  ingegno. 
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egli  è  venuto  dal  nascere  nella  sottilità  dell'aria  del  vostro 
paese  d'Arezzo;  così  come  anche  tirai  dal  latte  della  mia 
balia  gli  scarpelli  e  '1  mazzuolo,  con  che  io  fo  le  figure  ». 
Non  furon  risparmiate  a  Michelangiolo,  come  a  molti 
artisti  del  tempo  andato,  le  furie  del  padre  per  non  voler 
nulla  imparare  alla  scuola  ed  imbrattar  di  continuo  i 
muri  col  carbone,  tracciandovi  dei  pupazzi.  Ma  la  sua 
ostinazione  vinse,  ed  ottenne  di  entrare  nello  studio  del 
celebre  pittore  fiorentino  Domenico  Ghirlandaio.  Tanto 
furon  rapidi  i  progressi  che,  dopo  non  molto,  il  maestro 
dichiarò  non  poter  piìi  nulla  insegnare  a  questo  piccolo 
genio.  Ed  eccolo  a  tredici  anni,  già  avendo  penetrato 
tutti  i  segreti  dell'arte  del  disegno  —  ciò  che  gli  con- 
sentì più  tardi  di  eccellere  in  due  forme  d'arte  — ,  di- 
sgustarsi improvvisamente  della  pittura.  La  sua  intima 
natura,  il  suo  genio  che  era  di  scultore  più  ancora  che 
di  pittore,  fu  scosso  dalla  collezione  di  statue  greche 
che  Lorenzo  il  Magnifico  aveva  raccolte  nel  giardino  di 
San  Marco.  Alla  vista  di  questa  affascinante  accolta,  il 
latente  spirito  pagano  che  in  lui  sonnecchiava,  lava  in 
seno  d'un  vulcano,  si  destò  d'un  subito  ed  una  favilla 
ardente  si  sprigionò  da  questo  cervello  di  tredici  anni. 
Trovò  nel  cortile  di  San  Marco,  dove  lavoravano  degli 
scultori,  una  maschera  antica  di  fauno  con  la  bocca 
spezzata.  Questo  volto  di  vecchio  satiro,  che  ha  l'aria  di 
prenderlo  in  giro  e  di  sfidarlo,  lo  attrae,  lo  affascina. 
Ed  egli,  che  non  ha  mai  maneggiato  né  il  martello  né 
lo  scalpello,  si  propone  di  riprodurla.  Trova  tra  i  detriti 
un  pezzo  di  marmo,  si  fa  imprestare  dagli  operai  del 
giardino  gli  stromenti  necessari  ed  eccolo  martellare  e 
scavare  il  marmo  con  la  destrezza  d'un  vecchio  intaglia- 
tore di  pietre.  L'indomani  Lorenzo  il  Magnifico,  passeg- 
giando pel  giardino,  è  attratto  dalla  vista  del  piccolo 
scultore  inteso  alla  sua  opera,  e  sorpreso  di  questo  ta- 
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lento  naturale  che  promette  un  genio,  corre  dal  Buonar- 
roti padre  e  ne  reclama  il  fanciullo  ch'egli  vuol  educare 
e  crescere  in  casa  sua  come  un  figlio  adottivo.  Esitante 
dapprima,  il  padre  finisce  per  cedere  alle  istanze  del 
duca  e  così  il  ragazzo  tredicenne  è  ammesso  a  palazzo, 
ha  un  posto  d'onore  nella  casa  ed  alla  tavola  del  più 
intelligente  de'  Medici  e  cresce  nella  famigliarità  dei 
principali  umanisti,  circondato  dal  fior  fiore  dei  filosofi 
e  degli  artisti  del  suo  tempo. 

In  quest'episodio  c'è  ben  altro  che  il  cieco  caso,  che 
una  fortuita  circostanza:  c'è  come  la  mano  della  Provvi- 
denza che  dipana  l'intricato  groviglio  degli  umani  destini. 
C'è  tutto  un  passato  assopito,  il  quale  all'aspetto  dei  resti 
ancora  sorridenti  degli  Olimpici,  che  popolano  il  giar- 
dino, collegato  al  convento  dove  medita  l'austero  e  fa- 
natico Savonarola,  guizza  come  un  lampo  attraverso  a 
l'anima  del  fanciullo.  La  testa  del  vecchio  fauno,  che  il  pic- 
colo Michelangiolo  ha  freneticamente  riprodotto  con  feb- 
brile scalpello,  lo  fa  e  ridere  e  piangere.  Egli  ride  di  gioia 
a  l'aspetto  delle  antiche  divinità  e  piange  per  l'angoscia 
di  non  poterle  far  rivivere.  Vorrebbe,  come  il  satiro  di 
Victor  Hugo,  dar  la  scalata  all'Olimpo,  guardare  in  faccia 
agli  Immortali  ed  innalzarsi  alla  loro  altezza.  Da  questo 
fanciullo  di  tredici  anni  è  scaturita  la  scintilla  prome- 
teica. Gloria  al  principe,  che  invitandolo  a  sé  ne  ha  fatto 
una  fiaccola  che  illuminerà  di  nuova  luce  il  mondo. 

Il  genio  plastico  della  Grecia,  ch'egli  ha  contemplato 
nelle  statue  del  giardino  di  San  Marco,  domina  la  sua 
giovinezza,  come  l'atmosfera  platonica  ch'egli  respira, 
creatagli  intorno  dagli  umanisti  Marsilio  Ficino,  Beni- 
vieni,  Angelo  Poliziano,  ospiti  abituali  del  suo  protettore 
Lorenzo  il  Magnifico,  conforma  il  suo  genio.  La  sua  na- 
tura indipendente  e  fiera  si  sviluppa  liberamente  sotto 
queste  fortunate  influenze.  Solo  più  tardi,  a  volta  a  volta. 
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si  dispiegano  le  sue  varie  facoltà.  I  suoi  primi  lavori 
tradiscono  un  temperamento  pagano  con  tendenza  al- 
l'erotismo ed  all'oggettivismo  un  po'  rude,  in  evidente 
contrasto  con  le  sue  concezioni  posteriori.  Lo  dicono  i 
soggetti  stessi  :  Bacco,  L'amore  addormentato,  La  lotta 
dei  Centauri,  Dejanira  rapita  dai  Centauri. 

Qui  è  l'amore  sensuale,  senz'alcuna  idealità,  che  ha 
libero  il  campo;  ma  questo  gusto  lascivo  è  tosto  vinto 
dalle  qualità  superiori  dell'anima  michelangiolesca  tutta 
compresa  del  sublime  e  del  puro  idealismo.  Qualcosa 
però  delle  primitive  tendenze  rimane  pur  sempre  nel- 
l'opera sua,  come  ne  fa  fede  la  sua  voluttuosissima  Leda 
dal  capo  abbandonato  su  quello  del  cigno  che  le  si 
stringe  contro,  quadro  acquistato  da  Francesco  I  e  che 
un  duca  d'Orléans,  per  eccessivo  puritanismo,  fece  bru- 
ciare. L'ascetismo  morboso  della  sua  età  avanzata,  gli 
eccessivi  rimorsi  del  vegliardo  ed  il  nero  pessimismo 
che  pervade  i  suoi  sonetti,  furono  senza  dubbio  deter- 
minati in  parte  dalla  reazione  contro  questo  Iato  della 
sua  natura.  Ma  giovane,  apprezzava  troppo  la  sua  feli- 
cità e  la  sua  forza,  godeva  troppo  della  sua  lotta  e  del 
piacere  di  sopravanzare  i  suoi  rivali,  perchè  potesse  ab- 
bandonarsi alla  malinconia.  Le  predicazioni  del  Savo- 
narola destarono  ad  un  tempo  nel  suo  animo  il  senti- 
mento patriottico  e  quello  religioso  ed  inorridì  al  pen- 
siero della  sua  tragica  predestinazione  e  del  suo  martirio. 
Solo  piìj  tardi  però  doveva  tradurre  nella  sua  arte  queste 
terribili  impressioni.  La  coscienza  del  profeta  non  s'era 
ancora  completamente  sviluppata  e  per  un  certo  tempo 
regnarono  nell'animo  del  giovane  Titano  della  scultura 
le  divinità  pagane. 

Aveva  appena  ventisette  anni  quando  la  Signoria  di 
Firenze  lo  pregò  di  utilizzare  secondo  il  suo  criterio  un 
enorme  blocco  di  marmo  di  Carrara  di  cui  s'era  voluto 
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fare  la  statua  di  un  santo  per  il  Duomo.  S'era  trovato 
troppo  sottile  da  un  lato  e  non  si  seppe  che  farne.  Mi- 
chelangiolo  lo  guardò,  lo  misurò  con  l'occhio  e  ne  fece 
il  suo  celebre  Davide.  Dal  blocco  informe  lo  scultore 
trasse  il  genio  della  libera  individualità.  Quale  eleganza 
in  questo  vigoroso  adolescente  pronto  al  combattimento! 
È  la  forza  allo  stato  di  riposo  come  nei  capolavori  del- 
l'antichità, ma  una  forza  piìi  penetrante  che  attende  il 
momento  dell'attacco.  Con  che  calma,  con  che  sicuro 
colpo  d'occhio  egli  misura  il  nemico:  con  qual  rapido 
gesto  egli  lancerà  in  fronte  al  gigante  la  pietra  fatale, 
al  momento  esatto  in  cui  la  sua  libera  volontà  darà  libero 
corso  al  braccio.  È  la  propria  giovinezza,  è  l'anima  fiera 
della  sua  patria  che  Michelangiolo  ha  incatenato  in  que- 
sto marmo.  Ora  lo  si  ammira  all'Accademia  di  Belle  Arti 
di  Firenze,  in  un  padiglione  costrutto  appositamente,  e  là 
si  rivela  il  colosso:  giacché  quasi  arriva  col  capo  alla 
vetrata  che  lo  sovrasta,  ma  non  si  può  immaginare  al- 
trove che  presso  la  porta  di  Palazzo  Vecchio  di  fronte 
alla  Loggia  de'  Lanzi.  Là  il  giovane  Davide  ergeva  il 
proprio  corpo  candido  e  nudo  sulla  soglia  della  nera 
fortezza  merlata,  la  cui  esile  torre  domina  la  campagna 
circostante;  là  s'affermava  come  lo  svelto  genio  della 
libertà,  vigile  scolta  alla  città  dei  fiori. 


IL 

Michelangiolo  a  Roma 

Il  mausoleo  di  Giulio  II  e  la  volta  della  Sistina 

L'ispirazione  geovita. 

Il  genio  di  Michelangiolo  sbocciato  a  Firenze  col  con- 
corso di  Lorenzo  il  Magnifico  si  doveva  completare  a 
Roma  col  concorso  di  Papa  Giulio  II.  Fra  i  trenta  ed  i 
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cinquant'anni  (1504-1524)  manifesta  in  tutta  la  pienezza 
la  sua  maestria  e  compie  la  sua  opera  capitale.  In  que- 
sto periodo,  secondo  della  sua  esistenza,  si  vedono  in- 
gigantire simultaneamente  la  sua  volontà  titanica  ed  il 
suo  spirito  geovita,  simili  a  due  giganti,  sorti  l'uno  dalle 
cave  del  Pelion  e  de  l'Ossa,  l'altro  dal  deserto  infocato, 
attraverso  il  quale  Mosè  per  quarant'anni  guidò  il  suo 
popolo  sotto  le  folgori  del  suo  Geova.  Queste  due  anime 
tanto  diverse  si  fondono  ora  in  una  sola  per  potere,  at- 
traverso l'artista  fiorentino  che  scolpisce  le  sue  statue  e 
pennelleggia  i  suoi  affreschi  all'ombra  del  Vaticano,  tor- 
nare alla  rinascenza  greco-latina,  alla  grandezza  della 
Roma  giudeo-cristiana.  Ma  per  rendersi  conto  dell'ori- 
gine e  della  portata  di  queste  meravigliose  creazioni,  che 
ci  hanno  dato  una  così  grandiosa  rievocazione  de  l'antico 
Testamento  insieme  ad  un'estetica  nuova,  è  necessario 
dare  uno  sguardo  al  singolare  pontefice  che  vi  collaborò 
e  che  fu,  direi  quasi,  l'impresario  dei  giganteschi  tenta- 
tivi di  questo  figlio  di  Vulcano  trasformato  in  profeta 
di  Geova. 

Il  cardinal  Della  Rovere,  che  succedette  al  mostruoso 
Alessandro  Borgia  col  nome  di  Giulio  II,  fu  il  piìi  fiero 
ed  eroico  dei  pontefici.  Questo  papa  belligerante,  vecchio, 
irascibile  e  violento,  ma  pieno  di  forza  e  d'entusiasmo, 
rivesti  la  corazza  come  un  condottiero  e  prese  parte  ai 
combattimenti  delle  sue  truppe,  il  casco  in  capo  e  la 
spada  in  pugno.  Patriota  a  modo  suo,  sognava,  scacciati 
dal  suolo  italiano  tutti  gli  stranieri,  francesi,  spagnuoli  e 
tedeschi,  che  se  ne  disputavano  il  possesso,  rendere  li- 
bero ed  unito,  sotto  la  tiara  pontificale,  il  popolo  d'Ita- 
lia, di  quell'Italia  che  da  oltre  mille  anni  era  stata  la 
preda  dei  barbari.  Ma  se  gli  fallì  questo  progetto  chi- 
merico che  confondeva  il  potere  spirituale  con  quello 
temporale,  ne  realizzò  un  altro  ben  più  glorioso  e  fecondo. 
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approfittando  della  rinascenza  dell'arte,  per  dotare  Roma 
di  monumenti  e  di  capolavori  degni  della  tradizione  ro- 
mana e  della  grandezza  della  Chiesa.  A  questo  scopo 
egli  chiamò  a  sé  i  migliori  artisti  del  suo  tempo,  tra  i 
quali  rifulgono  tre  stelle:  Bramante,  Raffaello  e  Miche- 
langiolo.  Bramante  ebbe  l'incarico  di  ricostruire  la  chiesa 
di  San  Pietro;  Raffaello  di  dipingere  le  stanze  dell'ap- 
partamento pontificio;  Michelangiolo,  dapprima  di  erigere 
il  mausoleo  di  Giulio  II,  poi  di  decorare  la  volta  della 
Sistina. 

L'incontro  di  papa  Giulio  II  con  Michelangiolo  in 
una  sala  del  Vaticano  fu,  senza  dubbio,  un  istante  di 
tragica  bellezza.  Ne  io  scarno  scultore  fiorentino  dal  ve- 
stito nero,  proprio  dei  patrizi,  dalle  quadrate  spalle,  dalle 
rigide  movenze,  con  quella  bronzea  faccia  solcata  da  ru- 
ghe precoci,  con  quegli  occhi  tristi  di  una  altera  ed  in- 
domabile fissità,  Giulio  II  dovette  intravvedere  di  primo 
acchito  l'artefice  capace  di  tradurre  in  atto  i  suoi  pro- 
getti immani.  Dal  canto  suo  Michelangiolo  squadrando 
il  Santo  Padre  quale  ce  lo  presenta  Raffaello,  le  mani 
poggiate  com.e  zampe  di  leone  sui  bracciali  del  suo  trono 
pontificio,  vestito  d'un  ampio  mantello  di  porpora  ornato 
d'ermellino,  la  fronte  coronata  dal  triregno,  il  capo  grave, 
leggermente  inclinato,  gli  occhi  indagatori,  gravi  di  fol- 
gore, come  i  cannoni  del  forte  Sant'Angelo,  dovette  scor- 
gervi un'anima  come  la  sua,  forte  di  energica  volontà, 
tutta  compresa  del  piìi  alto  senso  del  grandioso  e  del 
sublime.  Si  valutarono  e  si  giudicarono  a  vicenda,  e  forse 
in  questo  primo  incontro,  come  più  tardi  fecero  con  atti 
e  con  parole,  si  lanciarono  in  silenzio  una  reciproca  sfida. 
Perchè  questi  due  uomini  fieri  ed  indomabili  eran  fatti 
per  comprendersi  e  contrariarsi  di  continuo.  A  tutta  prima 
rimasero  quasi  ammutoliti.  L'artista  non  sapeva  adulare: 
il  pontefice,  che   già  aveva   affidato   a  Bramante  e  Raf- 
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faello  gli  incarichi  pili  importanti  ed  urgenti,  non  sapeva 
ancora  che  cosa  avrebbe  dovuto  richiedere  a  questo  gio- 
vane Titano  che  il  destino  gli  aveva  messo  di  fronte. 

Dopo  aver  a  lungo  riflettuto  gli  parve  d'aver  risolto 
il  problema.  Giulio  II,  come  i  Faraoni,  come  l'imperatore 
Adriano,  volle  far  costrurre,  lui  vivente,  il  proprio  mau- 
soleo: un  monumento  gigantesco  che  collocato  in  San 
Pietro  rappresentasse  il  pensiero  del  suo  regno.  Perchè 
avesse  tutto  il  fasto  che  gli  si  conveniva  aveva  delibe- 
rato di  non  risparmiare  né  oro,  né  bronzo,  né  marmi, 
né  artefici  capaci,  perchè  voleva  che  riuscisse  l'apologia 
del  suo  regno  e  al  tempo  stesso  stesse  a  significare  il 
trionfo  della  Santa  Sede  sul  mondo  intero.  Affidò  al  suo 
nuovo  favorito  l'incarico  di  disegnare,  scolpire,  architet- 
tare questo  monumento:  in  una  parola,  di  crearlo  ed  eri- 
gerlo a  suo  beneplacito.  Michelangiolo,  accettando  con 
entusiasmo  quest'idea,  la  tradusse  con  la  propria  im- 
pronta. Nutrito  di  studi  platonici,  il  suo  genio  cosmico, 
trasformò  l'apoteosi  del  papato  nella  rappresentazione 
delle  forze  divine  che  vivificano  l'umanità  e  vi  stabili- 
scono la  gerarchia  delle  anime  attraverso  la  onnipossente 
evoluzione  dello  spirito  e  della  volontà.  Il  mausoleo  do- 
veva essere  una  specie  di  piramide,  a  tre  stadi,  avente 
per  base  un  rettangolo  di  18  braccia  di  lunghezza  su  12 
di  larghezza.  Raccolte  in  nicchie  scavate  su  la  fascia 
quadrifronte,  le  statue  degli  apostoli  e  dei  martiri  cri- 
stiani, tra  i  quali  ergentisi  su  piedistalli  e  sovrastandoli, 
s'elevavano  le  figure  rappresentanti  le  arti  liberali.  Il  se- 
condo ciclo,  piij  stretto,  doveva  portare  ai  quattro  angoli 
quattro  statue:  la  forza,  il  coraggio,  la  saggezza,  la  me- 
ditazione (quest'ultima  rappresentata  da  Mosè).  Infine  alla 
sommità  un  sarcofago  di  porfido  sorretto  da  due  angeli: 
l'uno  la  testa  inclinata  in  atto  di  piangere  il  defunto  pon- 
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tefice,  l'altro  la  fronte  alzata  inneggiando  al  suo  ingresso 
nel  regno  dell'immortalità:  in  complesso,  una  quarantina 
di  statue  senza  tener  conto  dei  bassorilievi  in  bronzo  il- 
lustranti la  vita  di  Giulio  II.  Concezione  luminosa  d'una 
plasticità  ed  impronta  epica,  per  la  quale  lo  spettatore 
doveva,  con  i  lottatori  dell'umanità,  elevarsi  alle  potenze 
che  reggono  il  mondo,  e  attraverso  l'imagine  stessa  della 
morte  riportar  l'anima  alla  sua  sorgente  divina,  perchè 
il  sarcofago  sorretto  dai  due  angeli  diventava  l'ara  su 
cui  ardeva  la  fiamma  de  l'immortalità. 

Quando  Giulio  II  vide  lo  schizzo  che  gli  sottopose 
Michelangiolo  ebbe  l'animo  traboccante  di  gioia.  Pur  non 
penetrandone  forse  tutto  il  profondo  significato,  fu  entu- 
siasmato della  sua  bellezza  e  grandiosità,  tantopiìi  che  vi 
scorgeva  sopratutto  la  propria  glorificazione.  Un  credito 
senza  limitazioni  di  sorta  fu  aperto  all'architetto-scultore 
perchè  potesse  tradurre  in  opera  il  suo  progetto.  Questi 
partì  immediatamente  alla  volta  di  Carrara  per  scegliere 
egli  stesso  i  blocchi  di  marmo  necessari  alla  sua  opera 
gigantesca.  Qui  ebbe  principio  quella  che  Condivi  chiama 
La  tragedia  della  sepoltura,  affanno  e  martirio  che  durò 
dieci  anni.  E  non  bastava  scegliere  i  marmi  per  le  sue 
quaranta  statue,  bisognava  pur  pensare  a  farli  venire  a 
Roma  per  la  via  di  mare.  Ecco  allora  Michelangiolo,  per 
procurarsi  il  materiale,  diventato  ad  un  tratto  imprenditore 
per  lo  sfruttamento  di  una  cava  di  marmo  ed  armatore, 
trattare  con  tagliapietre,  conducenti  e  marinai,  e  preso 
dalla  grandezza  della  propria  idea  gettarsi  con  sfrenata 
energia  in  questo  improbo  e  snervante  lavoro.  Da  Via- 
reggio al  golfo  della  Spezia,  l'Appennino  sfiora  il  Medi- 
terraneo, dal  quale  lo  divide  solo  una  stretta  lingua  di 
terra.  A  Carrara  la  montagna  tocca  colle  sue  propaggini 
la  spiaggia  e  la  cava  enorme  si  apre  come  una  nivea 
vallata  in  faccia  a  l'onda  turchina.  In  questa  meravigliosa 
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solitudine,  tra  i  fianchi  immacolati  della  montagna  e  la 
plaga  di  zaffiro  del  Tirreno,  dove  i  tramonti  sono  ardenti 
fornaci  dai  bagliori  di  porpora  e  cremisi,  l'artista  si  ab- 
bandonava al  suo  sconfinato  sogno  marmoreo  di  Titano. 
«  Un  giorno,  dice  Condivi,  quei  luoghi  veggendo  d'un 
monte,  che  sopra  la  marina  riguardava,  gii  venne  voglia 
di  fare  un  colosso  che  da  lungi  apparisse  a'  naviganti, 
invitato  massimamente  dalla  comodità  del  masso,  donde 
cavare  acconciamente  si  poteva,  e  dalla  emulazione  de- 
gli antichi,  i  quali  forse  pel  medesimo  effetto  che  Miche- 
lagnolo,  capitati  in  quel  loco  o  per  fuggir  l'ozio  o  per 
qualsivoglia  altro  fine,  v'hanno  lasciate  alcune  memorie 
imperfette  ed  abbozzate,  che  danno  assai  buon  saggio 
dell'artificio  loro  ».  E  il  confidente  del  Maestro  aggiunge: 
«  E  certo  l'avrebbe  fatto,  se  '1  tempo  bastato  gli  fosse  o 
l'impresa  per  la  quale  era  venuto  glielo  avesse  conce- 
duto; del  che  un  giorno  lo  sentii  molto  dolere». 

Chi  sa  quale  figura  di  Adamastor  in  atto  di  domare 
la  burrasca  o  di  Prometeo  sfidante  Giove,  Michelangiolo 
avrebbe  scolpito  in  questo  blocco  marmoreo  che  sorge 
dai  flutti?  Già  i  Greci  avevano  avuto  di  simili  idee  e 
forse  più  audaci.  Racconta  Plutarco  che  un  artista  pro- 
pose ad  Alessandro  di  scolpire  nel  monte  Athos,  che 
s'avanza  nell'Egeo,  l'imagine  del  re  macedone,  rappre- 
sentata da  un  colosso  seduto  che  doveva  tenere  in  una 
mano  una  città  e  con  l'altra  versare  un  fiume  nel  mare. 

Questo  desiderio  di  intagliare  le  montagne  è  davvero 
r  istinto  titanico  nell'uomo  desideroso  di  eguagliar  le  forze 
che  hanno  pietrificato  il  globo  e  scolpito  le  forme  della 
terra.  Prova  di  quanto  radicato  fosse  in  Michelangiolo 
questo  desiderio  è  la  fantasia  colossale  che  lo  tormen- 
tava sulla  bianca  marina  di  Carrara. 

Anche  il  mausoleo  di  Giulio  II  doveva  restare  allo 
stato  di   sogno.  Quando,  a  prezzo  di  enormi   sacrifici  e 
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spese,  i  blocchi  di  marmo  furono  trasportati  per  mare  e 
per  fiume  sulla  Piazza  di  San  Pietro,  Giulio  II  improv- 
visamente mutò  consiglio.  Bramante,  nemico  di  Miche- 
langiolo  quanto  era  amico  di  Raffaello,  era  riuscito  a 
convincere  il  papa  che  farsi  costruire  il  mausoleo,  lui 
vivente,  gli  avrebbe  portato  sfortuna  e  che  valeva  meglio 
impiegare  le  enormi  somme,  che  quello  avrebbe  richieste, 
alla  ricostruzione  della  chiesa  di  San  Pietro,  di  cui  egli 
stesso  era  l'architetto.  Così  l'artista  non  solo  vide  sva- 
nire inevitabilmente  il  suo  più  bel  sogno,  ma  si  trovò 
immerso  in  enormi  debiti  per  le  spese  di  trasporto,  de- 
biti che  il  papa  altrettanto  capriccioso  quanto  impulsivo 
rifiutò  per  allora  di  saldare. 

Respinto  due  volte  dalla  porta  del  Santo  Padre  dagli 
staffieri,  Michelangiolo  punto  al  vivo  da  questo  affronto, 
nello  spazio  di  ventiquattr'ore  abbandonò  Roma  e  si  ri- 
fugiò a  Firenze,  avendo  lasciato  detto  al  papa  che  se  in 
seguito  avesse  avuto  bisogno  del  suo  scultore  avrebbe 
dovuto  andarlo  a  cercare  in  casa  sua.  Rimasto  solo  alla 
corte  papale,  Bramante  fece  lapidare  dal  popolo  i  bloc- 
chi di  marmo  raccolti  sulla  piazza  di  San  Pietro.  E  il 
famoso  mausoleo  non  fu  più  costruito. 

Così  crollò  il  colossale  progetto  di  Michelangiolo  e 
del  papa.  Il  lavoro  accanito  che  l'artista  aveva  compiuto 
nel  preparare  quest'opera,  si  mutò  per  lui  in  una  immane 
disillusione,  in  una  eredità  dolorosa  di  dissesti  finanziari 
e  di  innumerevoli  pene  che  attanagliarono  per  anni  la 
sua  esistenza.  Fortunatamente  per  noi,  ci  rimangono  di 
questo  lavoro  titanico  tre  frammenti  che  valgono  forse 
l'opera  completa.  Essi  sono  il  Mosè,  in  San  Pietro  in 
Vincoli  a  Roma,  ed  /  due  Schiavi  del  Louvre,  resti  pre- 
ziosi che  per  un  caso  singolare,  forse  uno  dei  misteri 
della  Provvidenza,  ci  rivelano  il  prodigioso   genio  dello 
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scultore,  coi  due  poli  della  sua  grande  anima  e  tutta  la 
novità  della  sua  arte. 

Entrate  in  San  Pietro  in  Vincoli  e  vi  trovate  dinanzi 
il  iThagnifico  mausoleo  di  Giulio  II,  il  capolavoro  del  suo 
scultore.  In  una  cappella  laterale,  il  profeta  ebreo,  con- 
duttore del  popolo  d'Israele  e  manovratore  di  folgori, 
s'erge  sovra  un  trono.  La  luce  radente  che  piove  da  una 
vetrata  illumina  la  sua  figura.  È  forse  quella  una  statua 
di  marmo?  Lo  si  direbbe  un  essere  sovrumano,  tanto  do- 
mina là  seduto,  nelle  colossali  proporzioni  di  tre  volte  il 
vero.  Tiene  con  la  sinistra  la  tavola  del  decalogo:  colla 
destra  s'attorce  la  barba  possente  che  gli  scende  come 
un  fiume  su  le  ginocchia.  Quale  tempesta  contenuta  in 
questa  immobilità  e  quale  costrizione  di  volontà  in  que- 
sto riposo!  Ah  non  gli  necessita  una  spada  per  coman- 
dare alle  folle,  perchè  l'espressione  del  suo  rude  volto 
ha  qualcosa  di  bestiale  e  di  divino  ad  un  tempo  e  or- 
dini irresistibili  sfavillano  dai  suoi  occhi  di  capro.  Le 
corna  che  ha  sulla  fronte  sono  un  resto  delle  fiamme  del 
Sinai  e  la  folgore  che  em.ana  dalla  sua  scarna  figura  di 
dominatore  è  un  raggio  di  Geova.  Tremate:  che  s'egli 
si  alza,  squarcia  la  volta  che  Io  sovrasta,  e  se  leva  la 
sua  voce,  il  tuono  della  sua  parola  farà  crollare  i  muri 
della  chiesa.  Questo  Mosè  è  l'incarnazione  della  legge. 
Egli  rappresenta  e  personifica  in  certo  modo  la  possanza 
divina  che  crea  tutti  gli  esseri,  ma  può  pure  tutti  di- 
struggere. È  lo  spirito  puro  che  via  via  plasma  e  pol- 
verizza la  materia. 

Passiamo  ora  all'altra  estremità  della  creazione,  alla 
sua  manifestazione  umana  ed  individualista.  Osserviamo 
gli  Schiavi  del  Louvre,  nel  museo  del  Rinascimento:  sono 
forse  le  due  figure  più  commoventi  che  il  cervello  suo 
visionario  abbia  concepito  e  la  sua  mano  nervosa  abbia 
cesellato  nel   marmo,  effluvi  pietrificati  delle  sue  intime 
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sofferenze,  delle  sue  indicibili  torture.  Lo  schiavo  mo- 
rente non  è  sdraiato,  muore  in  piedi.  Creatura  ideale,  ma 
palpitante  di  vita  e  di  dolore.  È  un  mirabile  efebo,  al 
corpo  delicato,  al  volto  sognatore  di  poeta.  Egli  sa  che 
sta  per  morire  e  un'ultima  volta  s'erge,  forte  di  tutta  la 
sua  speranza  infranta,  per  protestare  contro  l' ingiusto  de- 
stino. In  un  gesto  supremo  s'avvolge  co!  braccio  la  testa 
rovesciata  e  in  questa  convulsione  esala  l'anima  sua  an- 
cora incompleta. 

Ah  questa  statua  è  un  miracolo  vivente:  la  sublime 
bellezza  nel  dolore.  Bellezza  carezzevole  come  una  me- 
lodia e  stridente  come  un  urlo.  In  essa  è  tutta  la  novità 
della  scultura  michelangiolesca  e  tutta  la  differenza  dalla 
scultura  antica.  Qui  il  genio  del  dolore  che  con  una  po- 
tenza, fino  allora  sconosciuta,  parla  attraverso  alla  pietà. 
Non  c'è  nel  Laocoonte  e  nella  Niobe  che  il  dolore  fisico; 
qui  c'è  sopratutto  il  dolore  morale  e  questo  dolore  è 
come  il  pensiero,  infinito.  Lo  schiavo  che  spezza  le  ca- 
tene è  incompiuto.  Le  sue  forme  erculee,  i  muscoli  gonfi 
ed  il  suo  volto  vago  ed  intrepido  appena  si  delineano 
nel  blocco  di  pietra  e  si  sente  pur  tuttavia  il  fragore 
delie  catene  che  si  spezzano  e  si  presente  la  formidabile 
rivincita  di  tanti  mali  sofferti,  di  tante  umiliazioni  patite. 
Questi  due  schiavi,  secondo  il  progetto  primitivo  di  Mi- 
chelangiolo,  dovevano  ornare  i  due  angoli  della  base  del 
mausoleo  di  Giulio  II.  Condivi  pretende  che  sarebbero 
stati  collocati  a  simbolizzare  la  vittoria  del  pontefice  sui 
suoi  nemici,  e  così  probabilmente  lo  scultore  ne  spiegava 
il  significato  al  papa.  Ma  per  un  occhio  perspicace,  l'ago- 
nia sofferente  ed  il  gesto  del  lottatore  sarebbero  bastati 
a  scuotere  l'edificio  da  capo  a  piedi. 

Riuniamo  ora  i  tre  frammenti  di  questo  mausoleo 
ideale  e  ponendo  di  riscontro  al  Mosè  gli  Schiavi,  tro- 
viamo fronteggiarsi  i  due  poli  opposti  della   natura  mi- 
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chelangiolesca  che  sono  ad  un  tempo  i  due  poli  corre- 
lativi dell'Eterno  Mascolino,  il  suo  lato  divino  e  il  suo 
lato  umano.  Da  una  parte  la  legge  assoluta,  la  volontà 
eterna,  inviolabile  dello  spirito  universale;  dall'altra  l'in- 
dividualità libera  con  la  sua  infinita  sofferenza,  la  sua 
indomabile  volontà,  il  suo  inesausto  desiderio. 

Quale  percezione  penetrante  e  profetica  in  questa  op- 
posizione! Che  non  è  forse  tutto  il  problema  dell'avve- 
nire, la  conciliazione  di  questi  due  estremi  per  mezzo 
della  gerarchia  delle  forze  psichiche  e  cosmiche? 

Rifacciamoci  a  Giulio  II.  Malgrado  le  sue  tergiversa- 
zioni e  le  sue  impazienze,  questo  impetuoso  e  turbo- 
lento papa  doveva  fornire  a  A'iichelangiolo  una  più  for- 
tunata occasione  di  manifestare  il  suo  genio  geovita  e 
titanico.  Ma  quante  avventure  ancora  prima  che  scocchi 
l'ora  del  compimento! 

Si  conosce  la  sequela  di  litigi  tra  il  pontefice  e  l'artista 
e  gli  episodi  sono  troppo  noti  per  esser  qui  riferiti.  Basti 
ricordare  l'essenziale.  La  Signoria  di  Firenze  è  tempestata 
dai  brevi  del  papa  che  reclama  il  suo  scultore.  La  re- 
pubblica fiorentina,  pur  rispettando  il  piiì  grande  de'  suoi 
cittadini,  non  vuol  guastarsi  col  papa,  tanto  più  che  si 
tratta  del  sovrano  più  potente  e  bellicoso  di  quel  tempo, 
e  supplica  Michelangiolo  di  tornare  a  Roma.  L'artista  se 
ne  dà  così  poco  pensiero  che  sogna  di  partire  per  Co- 
stantinopoli, dove  il  sultano  lo  invita  per  costrurre  il 
ponte  che  deve  congiungere  Stambul  a  Pera.  Frattanto 
il  papa  a  capo  del  suo  esercito  si  impossessa  di  Bolo- 
gna, ne  caccia  i  Bentivoglio  e  minaccia  di  marciare  su 
Firenze.  La  repubblica  ordina  a  Michelangiolo  di  calmare 
la  collera  del  papa  andandogli  incontro  in  veste  di  am- 
basciatore. Fu  d'uopo  cedere.  Lo  scultore  parte  alla  volta 
di  Bologna  e  si  presenta  al  papa  che  con  parecchi  mon- 
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signori  siede  a  tavola  al  Palazzo  dei  Sedici.  Giulio  II  che 
dapprima  lo  investe  con  aspri  rimproveri,  si  volge  poi 
ad  un  vescovo  che  con  poco  tatto  tentava  di  prenderne 
le  difese  e  gli  grida:  «  Tu  l'insulti,  ciò  che  noi  non  ab- 
biamo fatto:  l'ignorante  sei  tu  ».  Ed  ordina  ai  suoi  servi 
di  metter  fuori  il  prelato.  Sfogata  così  la  sua  collera,  Giu- 
lio II  si  riconcilia  col  Buonarroti.  Ma  ancora  una  volta 
il  papa  gli  impone  un  suo  nuovo  capriccio,  ordinandogli 
di  fondergli  in  bronzo  una  colossale  statua  da  collocare 
sulla  piazza  di  fronte  a  San  Petronio  e  che  testimonii  la 
sua  vittoria  su  Bologna.  Avendogli  chiesto  Michelangiolo 
se  dovesse  mettere  in  mano  al  Santo  Padre  un  libro, 
questi  risponde:  «Perchè  un  libro?  Sono  forse  io  un 
letterato?  Una  spada,  una  spada  ». 

La  storia  di  questa  statua  è  un'altra  tragicommedia 
più  singolare  ancora  di  quella  del  mausoleo.  Michelan- 
giolo non  conosceva  l'arte  del  fondere,  dovette  quindi 
apprenderla  da  operai  venuti  da  Firenze.  In  capo  a  sei 
mesi  si  tenta  l'arrischiata  impresa,  ma  la  fondita  fallisce 
e  non  esce  dalla  forma  che  metà  della  statua,  per  cui  si 
deve  ricominciare  da  capo.  Finalmente  dopo  altri  sei  mesi 
di  sudato  lavoro  presso  la  fornace,  il  papa  esce  armato 
della  sua  spada  dall'  involucro  di  creta  e  la  statua  viene 
eretta  sulla  grande  piazza  di  Bologna.  Per  quanto  formi- 
dabile, non  vi  rimase  a  lungo.  Poco  dopo  i  Bentivoglio 
riprendono  Bologna,  ne  cacciano  l'esercito  pontificio  e 
l'orgogliosa  statua  è  dal  popolo  atterrata  e  frantumata  ed 
i  detriti  venduti  al  duca  d'Este  che  ne  fa  fondere  un  can- 
none. Che  quadro  dei  costumi  dell'epoca,  questo  episo- 
dio, e  quale  eloquente  simbolo  dei  danni  del  potere  tem- 
porale della  Santa  Sede,  questo  bronzo  di  un  papa  vin- 
citore che  si  trasforma  in  cannone  pronto  a  lanciar  su 
l'eredità  di  San  Pietro  i  suoi  proiettili! 

Pur  tuttavia  il  focoso  Giulio  II  non  doveva  acconten- 


MICHELANGIOLO  199 

tarsi  di  folgorare  i  suoi  nemici  e  di  essere  da  loro  dar- 
deggiato: egli  doveva  ancora  creare  e  creare  in  bellezza 
per  opera  del  suo  scultore  trasformatosi  in  pittore.  Sfor- 
tunato in  politica,  egli  fu  tanto  più  fortunato  in  arte,  per- 
chè aveva  una  larga  visione  e  sentiva  nobilmente.  Giu- 
lio II  tornando  a  Roma  ricadde  sotto  l'influenza  del  suo 
architetto  Bramante,  il  quale  volendo  perdere  Michelan- 
giolo,  lo  consigliò  di  fargli  dipingere  la  volta  della  Si- 
stina. Bramante  contava  su  un  fiasco  enorme  dello  scul- 
tore, il  quale  si  sarebbe  cosi  completamente  screditato 
alla  corte  papale.  Ma  questo  sinistro  progetto,  ordito  per 
invidia,  doveva  procurare  la  maggior  gloria  a  Michelan- 
giolo.  Il  quale  sdegnando  la  pittura  ed  ignaro  della  tec- 
nica del  fresco,  resistette  a  lungo  alla  volontà  del  ponte- 
fice, finché  punto  al  vivo  dalla  sfida  maligna  d'un  rivale 
finì  per  accondiscendervi. 

Una  cosmogonia  doveva  essere  il  frutto  di  lunghe 
riflessioni  di  una  così  potente  fantasia.  La  sua  immagi- 
nazione nutrita  dello  studio  costante  della  Bibbia  aveva 
veduto  proiettarsi  su  quella  volta  la  genesi  di  Mosè:  la 
creazione  del  mondo,  il  nascimento  tormentato  dell'uma- 
nità. Bramante  sperava  di  denigrare  alla  vista  del  pon- 
tefice il  suo  rivale  e  nemico  e  di  poterlo  schiacciare  con 
Raffaello,  ma  il  Buonarroti  diventerà  pittore  e  s'ergerà 
sul  povero  Sanzio  come  il  Sinai  tempestoso  su  le  colline 
della  Giudea.  È  così  che  il  cuore  titanico  di  Michelan- 
giolo  imprigionato  nel  Vaticano  si  svincolò  per  la  sua 
grande  opera.  È  così   che  lo  schiavo   divenne  padrone. 

E  s'accinse  al  lavoro.  Chiamò  a  sé  da  Firenze  i  piìi 
abili  maestri  per  imparare  a  trescare,  e  questi  inorgoglitisi 
si  credettero  presto  suoi  pari  e  superiori.  Ma  non  eran 
trascorsi  tre  mesi  ch'egli  aveva  imparato  tutte  le  risorse 
del  mestiere,  dal  modo  di  preparare  il  muro  al  dipingere 
sulla  calce   umida.  Allora   pagò  i  suoi  collaboratori  e  li 
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rimandò  infuriato.  Da  quel  giorno  volle  essere  solo:  solo 
a  macinarsi  i  colori,  solo  a  stendere  gli  strati  di  calce 
sul  muro,  solo  a  dipingere  la  immensa  superficie.  S'in- 
stallò nella  cappella  come  in  casa  sua,  ne  reclamò  le 
chiavi  al  Pontefice  e  non  permise  pii!i  ad  alcuno  di  met- 
tervi piede. 

E  tutto  il  giorno  restava  sul  ponte  dipingendo,  ora 
stando  in  piedi,  ora  con  la  testa  rovesciata,  disteso  su 
un  lettino  sospeso  alla  volta.  La  notte,  disegnava  o  leg- 
geva 0  meditava.  Talvolta,  incoronata  la  fronte  di  un  ca- 
sco che  sosteneva  una  lanterna,  nuovo  ciclope,  risaliva 
sul  ponte  per  intrattenersi  coi  misteriosi  fantasmi  abboz- 
zati sul  muro.  Così,  senza  quasi  muoversi,  con  la  sola 
compagnia  del  suo  grande  sogno,  senz'altra  lettura  che 
la  Bibbia  ed  i  discorsi  del  Savonarola,  visse  all' infuori 
del  tempo,  perduto  nell'eternità  per  ben  cinque  anni.  La 
cupa  Sistina  fu  per  lui  l'antro  del  Carmelo,  in  questo,  il 
profeta  EUa,  impregnato  del  fuoco  della  meditazione,  si 
preparò  a  folgorare  i  preti  di  Baal:  in  quella  Michelan- 
giolo  evocò  per  i  secoli  la  cosmogonia  di  Mosè.  Per  com- 
prendere esattamente  il  senso  religioso  e  filosofico  infuso 
dal  maestro  in  questa  sua  vasta  composizione  è  neces- 
sario richiamarci  alla  memoria  la  distribuzione  dei  fre- 
schi della  Sistina.  Il  soffitto  della  cappella  rappresenta  in 
un  grande  quadrilatero,  diviso  in  nove  scomparti,  la  crea- 
zione del  mondo  per  opera  di  Geova.  Una  volta  che  otto 
finestre,  quattro  per  lato,  interrompono  alla  base,  sostiene 
il  soffitto  rettangolare.  Nei  peduzzi  tra  le  lunette  seggono 
i  Profeti  con  ciascuno  di  contro  una  Sibilla.  Sorgono  dalla 
base  dei  peduzzi,  dei  pilastri  che  sostengono  un  corni- 
cione. Tra  questi  pilastri  e  sul  cornicione  sono  aggrup- 
pati, nelle  più  varie  attitudini  degli  adolescenti  di  una 
forza  erculea,  esseri  possenti  d'un  mondo  ignorato,  ca- 
riatidi, lottatori,  veggenti.  Fra  cielo  e  terra  nello  spazio 
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che  separa  le  lunette  dal  soffitto,  in  una  serie  di  pitture, 
si  svolge  la  storia  dell'umanità  fino  alla  nascita  del  Cristo. 

Qui  con  diversa  espressione  in  una  concezione  ben 
altrimenti  vasta,  noi  troviamo  i  tre  mondi  sovrapposti 
che  già  abbiamo  riscontrato  nella  Trasfigurazione  di  Raf- 
faello: il  mondo  spirituale  —  divino  —  il  mondo  astrale  — 
animico  —  il  mondo  corporale  —  umano  — .  Notate  la 
differenza  dell'atmosfera,  del  movimento  e  del  ritmo  che 
in  ciascuna  di  queste  tre  regioni  domina.  La  forza,  la  calma 
e  la  maestà  che  il  Creatore  apporta  nella  sua  opera,  re- 
gnano nel  mondo  divino  e  superiore:  il  soffitto.  Là  Geova 
è  il  padrone  sovrano:  tutto  pervade  la  sua  luce  sublime, 
abbagliante  e  creatrice.  Ben  altra  cosa  è  il  mondo  delle 
Anime,  dove  sui  loro  seggi  e  sui  loro  sgabelli  troneggiano 
in  un  tempio  aereo  e  Profeti  e  Sibille.  Passa  sul  loro 
capo  l'uragano  dello  Spirito  e  li  agitano  due  opposte  cor- 
renti che  in  loro  si  urtano  in  un  turbine  terribile:  il  sof- 
fio divino  e  la  tormenta  delle  umane  passioni.  La  tem- 
pesta solleva  le  loro  braccia,  scapiglia  e  sconvolge  le 
loro  teste.  Pur  non  vedendo  direttamente  il  dramma  su- 
blime del  soffitto,  lo  presentono:  ne  afferrano  delle  folate, 
ne  ascoltano  la  eco.  Solide  e  formose  donne  le  Sibille, 
quali  giovani,  quali  attempate.  La  vecchia  Persica  dal  naso 
aquilino,  arcata  da  lunga  lettura,  si  curva  su  un  talismano 
di  evocazioni.  La  bella  Eritrea  riaccende  la  sua  lampada 
appena  spenta.  La  superba  Delfica  è  tutta  pervasa,  come 
una  Pitonessa  del  soffio  di  un  Dio.  Il  soffio  dello  Spi- 
rito dilata  le  sue  narici,  gonfia  i  suoi  seni:  essa  profe- 
tizza con  occhio  scintillante.  Le  potenze  cosmiche  che 
agiscono  nell'umanità,  e  che  a  volta  a  volta  l'ispirano, 
l'eccitano  e  la  flagellano,  sono  rappresentate  dagli  ado- 
lescenti alle  forme  erculee  che  si  agitano  e  circolano  at- 
torno ai  Profeti.  Sono  gli   Eloim   della   Bibbia.  I  Profeti 
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non  li  vedono,  ma  ascoltano  la  loro  voce,  poiché  essi 
parlano  loro.  Daniele  scrive  fieramente  quanto  loro  det- 
tano. Isaia,  il  gomito  e  la  mano  poggiati  su  un  libro  chiuso, 
maestosamente  ascolta.  Dietro  di  lui  un  Eloim,  indican- 
dogli qualcosa  nel  vuoto,  pare  che  gli  chiegga:  Non  vedi? 
Ezechiele,  da  l'aspro  ed  imperioso  profilo,  avvolto  il  capo 
in  un  turbante,  parla  ad  un  re  d'Israele  gr-idandogli:  «  Giu- 
stizia, giustizia  ».  Geremia  per  contro  reclina  disperata- 
mente la  sua  possente  testa  sotto  il  peso  del  destino  e 
con  la  mano  si  comprime  la  bocca  ancora  semiaperta  che 
appena  ha  cessato  di  gridare:  «  Guai,  guai  ad  Israele!  ». 

Ma  non  sono  vani  il  vaticinare,  il  gemere  ed  il  vo- 
ciare dei  Profeti  e  delle  Sibille  tra  i  pilastri  dei  peduzzi, 
poiché  tra  cielo  e  terra,  in  alto  sovra  le  loro  teste  e 
sotto  i  loro  piedi,  ne  l'abisso,  l'umanità  sedotta  da  Sa- 
tana e  corrotta  per  il  peccato,  si  precipita  in  cadute  rin- 
calzantisi  come  in  una  immensa  cascata,  dalla  colpa 
al  delitto,  dalla  miseria  alla  disperazione.  E  tra  questi 
deplorevoli  episodii  non  si  sa  quale  sia  il  più  tragico, 
se  i  fuggenti  il  diluvio  sopraffatti  dai  flutti  a. sommo  di 
un  monte,  o  gli  Ebrei  sperduti  nel  deserto  e  divorati  dai 
serpenti,  o  Annau  crocifisso  da  Assuero,  o  Giuditta,  la 
cortigiana  vendicatrice,  eroica  e  colpevole,  che  fa  saltare 
la  testa  di  Oloferne,  ebbro  di  voluttà.  E  la  tempesta  di 
vita,  la  forza  divinatrice  del  Dio  creatore,  il  vento  dello 
Spirito  che  sferza  la  schiena  dei  Profeti  e  fa  fremere  le 
Sibille  continuano  a  soffiare  e  scuotere  fino  alle  basi  la 
Sistina,  questa  sah  tenebrosa  dove  si  riflette  il  turbine 
del  Cosmo. 

Ma  sul  punto  di  soccombere  a  questa  vertigine  di 
spavento,  per  rialzare  il  nostro  morale  e  ritrovare  il  no- 
stro coraggio,  basta  sollevare  lo  sguardo  al  sommo  della 
volta.  Quel  soffitto  rettangolare  é  una  finestra  aperta  sul 
firmamento.  In   spazi   infiniti   respirano,   là,  la   Forza,   la 


MICHELANGIOLO  203 

Potenza  e  la  Maesià:  là  Geova,  col  suo  soffio  creatore 
regna  sovrano.  Mosè,  ritenendo  come  una  profanazione 
dello  Spirito  supremo  tutte  le  sue  figurazioni  puerili  ed 
imperfette,  aveva  vietato  nella  sua  legge  di  rappresentarlo 
sotto  qualunque  forma.  Ma  col  Rinascimento  era  venuto 
il  tempo  in  cui  l'uomo  aveva  sentito  la  necessità  di  figu- 
rarsi il  proprio  Creatore,  in  una  forma  umana,  quale  ne 
le  loro  ardenti  meditazioni  avevano  potuto  concepirlo  i 
profeti.  Fermate  successivamente  la  vostra  attenzione  so- 
pra questi  tre  affreschi:  La  creazione  del  mondo  -  La 
creazione  delVuomo  -  La  creazione  della  donna,  e  com- 
prenderete come  il  supremo  genio  platonico,  mediante  la 
suggestione  delie  linee,  possa  costringere  in  campi  limi- 
tali il  sentimento  dell'espansione  senza  confini,  il  movi- 
mento ne  l'immobilità  e  la  vita  sconfinata  nella  figura 
umana. 

La  Creazione  del  mondo  è  una-concezione  d'una  gran- 
diosa semplicità.  Un  globo  nero,  che  cerchi  di  luce  e  d'om- 
bra avvolgono,  fluttua  in  un'atmosfera  crepuscolare.  A 
fianco  Geova,  portato  dalla  tempesta,  si  adagia  nello 
spazio:  non  mostra  che  il  dorso  ed  il  profilo,  ma  il  tur- 
bine che  sconvolge  il  suo  manto  accusa  il  brusco  suo 
arrestarsi  in  una  corsa  vertiginosa  che  subito  riprenderà. 
Sono  fissate  ad  un  tempo  la  massima  concentrazione  e 
la  massima  espansione.  In  questo  istante  il  suo  braccio 
si  stende  verso  il  globo  nerastro  per  separare  !a  luce 
dalle  tenebre.  Di  qui   propriamente   l'origine  della  terra. 

Osserviamo  ora  la  Creazione  dell' uomo.  Adamo  nella 
sua  nudità  primitiva,  giace  sul  suolo  deserto.  Su  questo 
corpo  svelto  e  vigoroso  s'impronta  la  bellezza  maschile, 
e  tuttavia  io  non  so  quale  esitazione  lo  pervade,  quale 
timida  grazia,  che  accusano  la  sua  attitudine  di  ansiosa 
attesa,  i  suoi  occhi  appena  liberati  dal  sonno  dell'inco- 
scienza. È  l'uomo  in  tutta  la  sua  forza  e  tutta  la  sua  de 
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bolezza,  sdraiato  sulla  sua  impotenza  e  che  lentamente 
si  anima  al  contatto  di  Geova.  Questi  portato  da  un  gran 
vento  oscilla  nello  spazio  alla  sua  presenza:  tende  la  sua 
mano  verso  la  creatura  che  al  suo  appello  si  scuote  e 
tocca  col  suo  dito  il  dito  dell'Onnipossente.  Una  serena 
maestà  irradia  la  fronte  del  Creatore:  gli  angioli  e  le  po- 
tenze celesti  fluttuano  nelle  pieghe  del  suo  manto  solle- 
vato dalla  bufera,  e  gettano  uno  sguardo  meravigliato, 
quasi  di  spavento  su  l'uomo  nascente  che  si  svincola 
dall'argilla  terrestre.  Impossibile  rendere  con  maggior  par- 
simonia di  tratti,  in  una  composizione  piij  semplice,  la  mi- 
steriosa relazione  tra  il  finito  e  l'infinito,  tra  l'uomo  e 
Dio.  Scompare  qui  la  volgare  prospettiva,  le  proporzioni 
ingigantiscono,  e  il  sentimento  de  l'eterno  è  dato  da  la 
grandiosità  delle  linee  che  accusano  l'immensità  della 
creazione.  La  tempesta  nella  quale  Geova  fluttua  è  il  sof- 
fio stesso  della  creazione  e  lo  sguardo  di  Adamo  affoga 
l'anima  umana  nel  suo  occhio  di  fuoco.  Per  sfondo,  il 
suolo  nudo  e  il  gorgo  tempestoso  dello  spazio,  ma  circola 
fra  l'uno  e  l'altro  la  vita  dei  mondi. 

La  Creazione  della  donna  viene  a  completare  l'opera 
terrestre.  Nella  creazione  della  terra,  coi  cerchi  luminosi 
e  foschi  che  palpitano  intorno  ad  essa  e  col  turbine  che 
involve  Geova,  Michelangiolo  ci  dà  il  senso  de  l'infinito: 
nella  creazione  dell'uomo  ce  lo  instilla  coll'effluvio  di  vita 
che  corre  tra  l'occhio  di  Geova  e  quello  di  Adamo,  men- 
tre lo  evoca  in  noi  con  la  linea  ascendente  della  vita, 
nella  creazione  della  donna.  La  figura  di  Geova,  in  piedi 
visto  di  profilo,  poggia  su  la  base  de!  quadro  e  la  testa 
ne  sfiora  la  sommità.  Si  direbbe  ch'egli  affondi  il  piede 
nel  suolo  terrestre  e  con  la  fronte  oltrepassi  i  cieli.  In 
atto  pensoso  appoggia  il  gomito  su  la  mano  sinistra.  Con 
la  destra  par  raccolga  qualcosa  nello  spazio.  Questo  qual- 
cosa è  la  donna  uscita  appena  dal  costato  di  Adamo  e 
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che  si  slancia,  le  mani  giunte,  verso  il  Creatore,  in  atto 
di  riconoscenza  e  di  adorazione.  Non  è  ancora  la  parte 
eterea  de  l'Eterno  Femminino,  che  col  Cristo  esce  dagli 
arcani  di  Dio  e  verrà  a  trasfigurare  la  donna  stessa:  non 
è  per  ora  che  la  Femmina  opulenta  e  feconda,  Eva,  la 
madre  del  genere  umano,  ma  già  avvenente  per  il  suo 
slancio  ed  il  leggero  elevarsi. 

Se  noi  colmiamo  i  nostri  occhi  ed  il  nostro  cuore  con 
gli  effluvi  emananti  da  questi  tre  quadri,  noi  avremo  sor- 
volato in  tre  battiti  d'ala  lo  spaventevole  precipitare  del- 
l'umanità nel  tenebroso  caos  della  materia  e  nei  suoi  tu- 
multuosi destini,  che  Michelangiolo  rappresentò  nei  pe- 
duzzi  della,  volta.  Poiché  chi  ha  contemplato  lo  spettacolo 
sublime  della  creazione  ed  è  capace  di  riviverlo  in  se 
stesso,  si  sente  pullular  da  l'intimo  dei  visceri  la  scin- 
tilla creatrice,  ed  è  certo  che  per  la  molla  della  Fede  co- 
sciente e  della  Volontà,  saprà  raggiungere  le  sfere  del 
Divino  al  disopra  dei  fiumi  di  sangue  e  dei  torrenti  di 
lagrime,  al  di  là  delle  cascate  e  degli  abissi. 

Queste  le  emozioni  titaniche  e  geovite  ad  un  tempo, 
questo  il  nuovo  fremito  che  Michelangiolo  nella  sua  epo- 
pea pittorica  ha  infuso  al  mondo.  Ma  quanto  lavoro, 
quante  sofferenze,  quante  amarezze  impietrite  coi  colori 
su  queste  pareti  annerite  dal  tempo  e  affumicate  dai  ceri! 

Per  il  suo  orgoglio  selvaggio,  per  il  suo  scrupolo  e 
la  sua  fierezza  d'artista,  per  il  suo  carattere  scontroso, 
il  solitario  fanatico  non  voleva  svelar  al  pubblico  la  sua 
opera  se  non  ultimata.  Neppure  al  papa  concedette  di 
vedere  la  sua  volta  già  quasi  compiuta.  Quando  questi 
insisteva,  il  suo  pittore  inventava  stratagemma  su  strata- 
gemma per  impedirgli  di  salire  sul  ponte.  Talvolta  de- 
moliva la  scala  e  la  sostituiva  con  una  a  pioli,  per  la 
quale  il  vecchio  pontefice  non  poteva  salire,  tal'altra 
spezzava  le  assi  dell'impalcatura.  Ad  ogni  visita  il  papa 
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chiedeva:  «  Quando  avrai  tu  finito?  »  Michelangiolo  im- 
perterrito: «Quando  mi  sarà  possibile  ».  Tanto  che  un 
giorno  il  papa  indispettito  lo  percosse  col  suo  bastone. 
Ma  la  sera  stessa  gli  faceva  chiedere  scusa  da  un  suo 
gentiluomo  di  corte  e  gli  mandava  500  ducati.  E  l'in- 
domani s'era  da  capo  coi  bisticci.  Fino  a  che  il  papa  in- 
veendo gridò:  «  Vuoi  tu  dunque  ch'io  ti  faccia  buttar  giù 
dal  ponte?»  Allora  l'artista  scontroso  cedette:  fece  to- 
gliere i  ponti  ed  il  giorno  dei  Santi  del  1512  tutta  Roma 
potè  contemplare  l'opera  gigantesca  che  ben  presto  de- 
stò l'ammirazione  dell'Italia  e  del  mondo  intero.  Di  fronte 
alla  visione  terrificante  di  questi  profeti,  un  po'  sconcer- 
tato, il  pontefice  osservò:  «  Non  c'è  per  nulla  dell'oro 
nella  tua.  decorazione  ».  Il  Buonarroti,  sorridendo,  spiri- 
tosamente rispose:  «  Santo  Padre,  cotesta  gente  non  eran 
dei  ricchi,  ma  santi  personaggi  che  non  portavano  oro 
e  poco  si  curavano  dei  beni  di  questo  mondo  ». 


III. 


Michelangiolo  patriota  -  La  cappella  de'  Medici 
L'eroe  moderno  e  la  ispirazione  cosmica. 


Succedette  a  Giulio  II  il  papa  Leone  X.  Compiuta  la 
sua  grande  opera,  Michelangiolo  lascia  Roma,  carico  di 
gloria,  ma  a  mezzo  sfatto  per  la  fatica,  e  se  ne  torna 
alla  sua  cara  e  turbolenta  città  natale,  dove  ritrova  le 
passioni  politiche  e  le  lotte  che  avevano  commosso  la 
sua  giovineizza. 

Il  sentimento  della  patria  non  era  mai  venuto  meno 
nell'animo  del  Buonarroti.  Giovanissimo,  conobbe  il  Ma- 
chiavelli, ne  seguì  i  discorsi  d'un'aspra  eloquenza,  ascoltò 
attento  quella  voce  di   Bruto   sferzante   i  tiranni,  prima 
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che  Cesare  Borgia  non  avvelenasse   l'anima   del    segre- 
tario della  Repubblica.  Vibrò  di  entusiasmo  ai   discorsi 
del  Savonarola  che  chiamava  la  sua  patria  al  pentimento 
contro   la   corruzione  dei  costumi  ed  alla  libertà  contro 
il  papa  sacrilego  Alessandro  VI,  Fremette  d'orrore  e  di 
indignazione  quando  questo  domenicano  profeta,  che  no- 
vello Isaia,  aveva  predetto  tutte   le   disgrazie   dell'Italia 
sotto  la  dominazione  straniera,  fu  colpito  di   scomunica 
e  bruciato  vivo  sulla  piazza  di  Palazzo  Vecchio,  mentre 
il  popolino  gli  lanciava  dei  sassi.  Le  parole  e  l'immagine 
del  martire  eran  rimaste  ne  la  sua  anima  come  dei  tiz- 
zoni ardenti.  Benché  protetto  da'  Medici  e  fedele  al  suo 
dovere    di    riconoscenza,    Michelangiolo   era   rimasto   in 
cuor  suo  un  fiero  repubblicano.  «  Io  ho  servito   i   papi,, 
diceva  nella  sua  vecchiezza,  ma  lo  feci  per  forza  ».  Al- 
trettanto avrebbe  potuto  dire  de'  Medici,  salvo  che  per 
Lorenzo  il  Magniffco,  suo  padre   adottivo,  per  il   quale 
conservò  sempre  un  culto.  Quando  le   truppe   pontificie 
di  Alessandro  de'  Medici  presero  d'assalto  Firenze,  Mi- 
chelangiolo ebbe  l'incarico  della  difesa  della  città,  come 
ingegnere.  Ancor  oggi  si  vedono  a  Monte  Oliveto  i  resti 
del  muro  di   cinta  ch'egli   face   costruire.  Armò   di   due 
cannoni  la  torre  Niccolò,  ed   il   pittore   della   Sistina  fu 
visto  fare  la  sentinella,  notti  intere,  per  spiare  gli  assalti 
del  nemico.  La  sua  posizione  tra  il  papato,  la  Signoria 
ed  i  Medici  era  estremamente  pericolosa:   corse   rischio 
di  perdere  la  testa  quando  la  città,  per  tradimento,  cadde 
in  possesso  del  papa,  e  dovette  fuggire.  Ma   il   succes- 
sore di  Alessandro,  papa  Clemente,  gli  perdonò  e   l'in- 
caricò di  ornar  di  sculture  la  cappella  de'  Medici  nella 
chiesa  di  San  Lorenzo  a  Firenze.  Fu  la  salvezza  dell'ar- 
tista, il  quale  uscirà  così  dalla  miserabile  realtà  per  rien- 
trare nel  suo  regno  ideale.  Non  piìi  a  Roma  o  a  Firenze, 
ma   nella   sua    patria   divina,  sotto   il   radiar  delle   idee 


208  CAPITOLO   VII 

eterne,  egli  potrà  là  realizzare  nel  candido  marmo  i  suoi 
sogni  più  belli.  Entriamo  nella  cappella  a  cui  si  arriva 
attraverso  la  chiesa  di  San  Lorenzo.  Chiusa  nella  gros- 
sezza dei  muri,  ma  abbondantemente  rischiarata  da  l'alto, 
essa  accoglie  il  visitatore  con  un  luminoso  sorriso  nella 
sua  quadrata  struttura.  D'architettura  fiorentina,  con  pi- 
lastri scanellati  e  nobili  arcate,  essa  par  quasi  racco- 
gliere in  sé  tutta  la  luminosità  del  giorno.  Quale  con- 
trasto con  le  profondità  cupe  della  Sistina,  quale  scin- 
tillìo di  candide  luci:  non  altro  che  bellezza  e  splendore 
di  marmi.  Si  potrebbe  scrivere  sulla  porta  di  questo  mau- 
soleo: «  Lasciate  ogni  tristezza,  voi  ch'entrate». 

La  decorazione:  due  tombe  incastonate  nel  muro.  A'\a 
son  forse  delle  tombe  questi  bianchi  sarcofaghi  sorretti 
da  eleganti  supporti?  Coronati  in  alto  da  un  doppio  cor- 
nicione, le  opposte  volute  come  la  cornice  di  un  blasone, 
hanno  l'aspetto  di  scudi  parlanti  con  i  loro  cimieri.  Sui 
cornicioni  s'adagiano  quattro  geni:  personaggi  sovrumani, 
strane  e  misteriose  divinità  di  questa  cappella.  Diamo 
prima  uno  sguardo  alle  due  figure  poste  nelle  nicchie 
sopra  i  sarcofagi.  Sono  Lorenzo  e  Giuliano  de'  Medici^'^: 
non  ritratti,  ma  figure  ideali.  Lorenzo,  detto  il  Pensieroso, 
appoggia  il  mento  sulla  mano  in  atto  di  profonda  me- 
ditazione; Giuliano  tiene  il  bastone  del  comando  e  sembra 
pronto  ad  alzarsi.  Questi  due  giovani,  vestiti  ed  armati 
all'antica,  con  ammirevole  eleganza  e  sobrietà,  rappre- 
sentano due  facce  dell'eroe  del  Rinascimento,  oltre  che 
dell'eroe  moderno  in  generale,  il  pensiero  e  Vazione,  sor- 
reggentisi  e  penetrantisi  nel  loro  equilibrio.  Circostanza 
nuova,  il  pensatore  porta  il  casco,  ma  non  è  che  per 
meditare  piiì  profondamente:  il  guerriero  tiene  il  bastone 


(1)  Giuliano  duca  di  Nemours  e  fratello  di  Leone  X,  e  Lorenzo  duca  d'Urbino, 
padre  di  Caterina  de'  Medici. 
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del  condottiero  e  la  sua  azione  non  sarà  che  piij  ener- 
gica, il  guerriero  col  suo  corpo  pensa  quanto  l'altro,  e 
il  pensatore  quanto  il  guerriero  agisce  a  distanza  col 
suo  cervello.  Si  potrebbe  applicar  loro  questa  nobil  sen- 
tenza della  saggezza  Indù:  «  Quegli  è  veramente  saggio 
che  trova  il  riposo  nell'azione  e  l'azione  nel  riposo». 
Osserviamo  ora  i  geni  sovrumani  adagiantisi  abbinati 
sui  sarcofagi  appiedi  di  questi  eroi  e  veglianti  sui  loro 
destini.  Geni  possenti  e  quali  geni!  degni  in  tutto  degli 
splendidi  ed  universali  nomi  che  portano:  L'Aurora  ed 
il  Crepuscolo,  il  Giorno  e  la  Notte,  la  cui  evoluzione 
grandiosa  e  regolare  abbraccia  il  corso  della  vita  umana 
e  la  vita  dei  pianeti,  la  più  tangibile  delle  Potenze  co- 
smiche, sotto  l'influenza  delle  quali  si  evolvono  i  mondi 
e  l'umanità.  L'anima  divina  non  procede  da  quelle:  essa 
deriva  direttamente  da  Dio,  ma  queste  potenze  ne  sono 
le  nutrici  e  le  custodi.  Esse  disegnano  i  quadri  e  pla- 
smano le  sfere,  nelle  quali  l'anima  prospera  e  cresce. 
Quale  grazia  e  quale  malinconia  in  questa  giovane  donna 
sdraiata  ai  piedi  del  Pensieroso!  Appoggiandosi  al  go- 
mito, si  solleva  a  stento.  È  l'Aurora.  Essa  indovina  tutte 
le  lotte,  tutti  i  dolori  che  apporterà  il  giorno  ch'essa  an- 
nunzia e  vorrebbe  riaddormentarsi  piuttosto  che  assi- 
stervi. Ma  implacabile  è  la  legge  dell'universo:  bisogna 
pure  che  si  risvegli.  E  quale  stanchezza  nel  vecchio  sma- 
grito che  le  volge  le  spalle  e  forma  il  suo  opposto.  Egli 
sa  che  tutto  passa  e  sfiorisce  irrimediabilmente,  che  sono 
effimere  le  più  grandi  meraviglie;  si  tratti  di  una  gior- 
nata della  terra,  della  vita  di  un  grand'uomo  o  dell'evo- 
luzione d'un  pianeta.  Egli  sa  che  il  presente  è  inaffer- 
rabile come  un  punto  nello  spazio,  come  un  attimo  nel- 
l'eternità: sa  che  tutti  gli  esseri  non  vivono  che  per  ciò 
che  è  scomparso  e  per  ciò  che  è  nascituro.  Con  questa 
coscienza,  egli  vorrebbe  addormentarsi  per  sempre.  E  il 
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Pensieroso,  che  medita  là  in  alto,  ancor  egli  lo  sa,  ma 
tenta  di  trarre  da  tutto  quanto  a  lui  raccontano  l'aurora 
ed  il  crepuscolo,  l'immortale  quintessenza. 

Volgiamoci  all'altra  statua,  al  guerriero,  e  contem- 
pliamo un  istante  le  deità  che  lo  custodiscono,  la  Notte 
ed  il  Giorno.  Qui  lo  spettacolo,  nella  sua  concitata  ener- 
gia e  ne  la  sua  forza  raccolta,  si  presenta  più  terribile. 
Chi  è  dunque  quella  donna  dal  sonno  convulso  che  ri- 
piega sul  seno  la  sua  bella  testa,  grave  del  tragico  sonno 
che  l'opprime?  Una  civetta  si  è  raccolta  sotto  la  sua 
gamba  ripiegata,  un'antica  maschera  dal  cipiglio  spaurito 
è  appesa  alla  roccia  che  la  sorregge.  È  davvero  una 
deità,  ma  è  pur  tuttavia  una  donna.  Accostatevi  ed  os- 
servate il  suo  volto  a  mezzo  nascosto.  La  nobiltà  di  una 
regina  detronizzata  è  nel  suo  profilo  doloroso,  e  nella 
bocca  contratta,  una  muta,  infinita  sofferenza.  Si  direbbe 
che  porti  in  cuore  il  lutto  d'un  mondo  travolto  o  stia 
per  partorire  un  nuovo  mondo.  Sarebbe  forse  la  notte 
di  Esiodo  che  chiude  nel  suo  seno  il  caos?  No,  è  troppo 
bella,  troppo  forte,  troppo  cosciente  anche  nel  sonno. 
Neppure  il  dolore  ha  potuto  sfiorire  la  sua  bellezza.  Pari 
è  in  lei  la  potenza  genitrice  e  la  forza  della  sofferenza. 
Eccola  agitarsi  nel  suo  incubo.  È  una  titanide  addor- 
mentata, ma  non  vinta...  Fecondata...  porterà  nel  suo 
bacino  una  legione  di  eroi.  Giudicatene  dal  suo  opposto, 
il  Giorno  figlio  di  questa  notte.  Appoggiato  sul  gomito 
volge  il  dorso  allo  spettatore.  E  su  questo  dorso,  più 
eloquente  di  un  volto,  si  vedono  gonfiare  i.  muscoli  del 
suo  torso  come  i  flutti  dell'Oceano  sotto  l'infuriare  del- 
l'uragano. In.  atto  di  alzarsi  egli  si  volta  e  la  sua  faccia 
incompiuta  lancia  lontano  un  formidabile  sguardo. 

Questo  poema  marmoreo  ebbe,  come  si  sa,  un  epi- 
logo poetico,  che  è  qui  necessario  ricordare,  per  com- 
prendere la  psicologia  dello  scultore:   poiché   quest'epi- 
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sodio  segna  un  punto  volgente  nella  vita  di  Michelan- 
giolo.  Se  da  un  lato  dimostra  quanto  poco,  lui  vivente, 
fosse  compresa  l' intima  significazione  dei  suoi  capola- 
vori, dall'altro  lato  ci  permette  di  penetrare  la  sua  vita 
interiore  ch'egli  gelosamente  nascondeva,  e  di  raccogliere 
il  soffio  d'ispirazione  che  l'animava  mentre  scolpiva  i 
personaggi  'sovrumani  della  cappella  de'  Medici.  Un  ama- 
bile, ma  superficiale  poeta,  Giov.  Strozzi,  dettava  sulla 
famosa  notte  questi  versi: 

La  notte  che  tu  vedi  in  sì  dolci  atti 
dormir,  fu  da  un  Angelo  scolpita 
in  questo  sasso,  e  perchè  dorme  ha  vita: 
destala,  se  non  credi,  e  parleratti. 

È  lo  scultore  stesso  che  s'incaricò  di  far  parlare  la 
sua  figlia  di  marmo.  Al  madrigale  dell'imprudente  inna- 
morato rispose: 

Caro  m'è  '1  sonno,  e  più  l'esser  di  sasso 
mentre  che  '1  danno  e  la  vergogna  dura, 
non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura: 
però  non  mi  destar,  deh  parla  basso. 

In  questa  quartina  singhiozza  ed  urla  l'anima  ferita  del 
cittadino,  che  aveva  bevuto  fino  alla  feccia  le  umiliazioni 
e  le  miserie  della  sua  patria.  Dopo  aver  rappresentato 
nel  marmo  la  perduta  libertà  di  Firenze,  egli  la  piange 
nella  lingua  di  Dante.  Ma  v'ha  di  pii!i:  questi  versi  pro- 
vano ancora  che  in  questa  Titanide,  ch'egli  aveva  pla- 
smata con  le  sue  mani  ardenti  e  che  tanti  segreti  rac- 
chiude, egli  aveva  versato,  oltre  al  resto,  tutta  l'anima 
d'Italia. 
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IV. 


Il  Pessimismo  di  Mlchelangiolo 
Il  Giudizio  Universale. 


Colla  volta  della  Sistina  e  la  cappella  de'  Medici, 
Michelangiolo  aveva  toccato,  con  uno  sforzo  gigantesco, 
due  culmini,  dai  quali  egli  non  poteva  più  che  ridiscen- 
dere. E  la  scesa  fu  lunga,  ma  continua,  fino  a  l'estrema 
vecchiezza.  Il  pessimismo,  che  la  colora  di  lugubre  tinta, 
lo  si  spiega  in  parte  per  gli  avvenimenti  politici  e  la 
decadenza  dei  costumi  che  intristirono  l'esistenza  di  que- 
sto grand'uomo,  così  affezionato  alla  sua  patria.  Pensiamo 
ai  pubblici  disastri,  ai  nauseanti  spettacoli  dei  quali  egli 
fu  contemporaneo  e  bene  spesso  il  testimonio  oculare. 
Dapprima  l'ijivasione  dell'Italia  per  opera  di  Carlo  Vili 
seguita  dal  martirio  del  Savonarola:  poi  l'irruzione  degli 
Spagnuoli  e  degli  Imperiali  tedeschi:  i  massacri  di  Mi- 
lano, di  Brescia  e  di  Ravenna:  le  orgie  sadiche  che  lor- 
darono la  Santa  Sede  con  Alessandro  VI,  i  saturnali 
scatenati  al  Vaticano,  i  cardinali  avvelenati  dal  papa  con 
l'ostia  santa:  suprema  ironia  e  infernale  bravata,  il  figlio 
di  questo  papa,  Cesare  Borgia,  vero  demonio  sotto  specie 
umana,  brillante  per  eleganza,  corazzato  di  bellezza,  Sa- 
tana scherzevole'  e  trionfale,  sorridente  attraverso  l'in- 
cesto ed  il  fratricidio,  seduttore  di  femmine  col  delitto 
negli  occhi  e  l'inferno  nel  cuore,  questo  mostro,  vinci- 
tore senza  tema  e  senza  rimorsi,  che  mette  a  fuoco  e  a 
sangue  la  Romagna  e  la  Toscana:  l'Italia  che  si  smem- 
brava da  se  stessa:  infine,  per  coronar  l'opera,  lo  spa- 
ventoso sacco  di  Roma  per  opera  dei  Lanzichenecchi  di 
Carlo  V. 

Da  allora  s'abbattè  su  le  fiorenti  città  della  penisola, 
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come  un  catafalco,  il  peso  della  servitù  che  prostrava 
il  coraggio,  sconfortava  la  fede.  L'arte  degli  Epigoni  di- 
venne effeminata  nell'imitazione  stanca  dei  maestri,  e 
nelle  frivole  mondanità  della  decadenza.  Ben  si  com- 
prende che  dinanzi  a  questa  calata  a  picco  nell'onta  e 
nella  volgarità,  dinanzi  a  questo  cumulo  di  crudeltà  e 
flagelli,  di  debolezze  e  di  vizi,  l'anima  eroica  ed  austera 
di  Michelangiolo  sia  stata  penetrata  d'amarezza.  Quando 
Paolo  III  gli  propose  di  rappresentare  il  Giudizio  Uni- 
versale su  una  delle  pareti  della  Sistina,  di  cui  già  aveva 
illustrata  la  volta,  l'artista  intravvide  tosto  l'occasione  di 
scatenare  la  sua  repressa  collera  e  di  erigere,  per  le  età 
future,  nel  santuario  della  cristianità,  un  implacabile  tri- 
bunale per  i  delitti  del  suo  tempo. 

Un  breve  di  Paolo  III  in  data  5  settembre  1535  no- 
minava Michelangiolo  scultore  e  pittore  principale  del 
Palazzo  Apostolico.  Egli  aveva  allora  sessant'un  anni  e 
in  sei  anni  compiva  su  una  parete  della  Sistina  il  suo 
Giudìzio  Universale,  il  quale  misura  cinquanta  piedi  in 
altezza  per  quaranta  in  larghezza.  L'affresco,  osservato  in 
senso  verticale,  si  divide  in  due  parti.  A  destra,  una  ca- 
scata di  corpi  minanti  da  l'alto  in  basso:  i  dannati  che 
precipitano  nell'inferno.  A  sinistra,  un  fiorire  di  forme 
umane  si  solleva  a  stento  verso  il  cielo:  i  peccatori  che 
hanno  espiato  la  loro  pena  e  gli  eletti.  Nel  senso  oriz- 
zontale, l'enorme  affresco  è  diviso  in  tre  parti:  in  alto  il 
cielo,  in  basso  il  purgatorio  e  l'inferno,  al  centro  la  re- 
gione in  cui  angeli  e  demoni  si  contendono  le  anime.  Se 
ora  si  vuol  comprendere  appieno  l'insieme  dell'immensa 
composizione,  che  è  impossibile  di  abbracciare  con  un 
solo  colpo  d'occhio,  si  osservi  gli  undici  gruppi  perfet- 
tamente distinti  che  il  Condivi  così  descrive: 

«  Nella  parte  di  mezzo  dell'aria,  vicini  alla  terra,  sono 
li  sette  agnoli  descritti  da  san  Giovanni  nell'Apocalisse, 
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che  colle  trombe  alla  bocca  chiamano  i  morti  al  Giudizio 
dalle  quattro  parti  del  mondo;  tra  i  quali  ne  sono  due 
altri  col  libro  aperto  in  mano,  nel  quale  ciascheduno  leg- 
gendo e  riconoscendo  la  passata  vita,  abbia  quasi  da  se 
stesso  a  giudicarsi.  Al  suono  di  queste  trombe  si  ve- 
dono in  terra  aprire  i  monumenti,  ed  uscir  fuore  l'umana 
specie  in  vari  e  maravigliosi  gesti;  mentrechè  alcuni, 
secondo  la  profezia  di  Ezechiello,  solamente  l'ossatura 
hanno  riunita  insieme,  alcuni  di  carne  mezza  vestita,  altri 
tutta.  Chi  ignudo,  chi  vestito  di  que'  panni  o  lenzuola, 
in  che  portato  alla  fossa  fu  involto,  e  di  quelle  cercar 
di  svilupparsi.  Fra  questi  alcuni  ci  sono,  che  per  ancora 
non  paiono  ben  ben  desti,  e  riguardando  il  cielo  stanno 
quasi  dubbiosi  dove  la  divina  giustizia  gli  chiami.  Qui 
è  dilettev.ol  cosa  a  vedere  alcuni  con  fatica  e  sforzo  uscir 
fuor  della  terra,  e  chi  colle  braccia  tese  al  cielo  pigliare 
il  volo,  chi  di  già  averlo  preso;  elevati  in  aria,  chi  più, 
chi  meno,  in  vari  gesti  e  modi.  Sopra  gli  angioli  delle 
trombe  è  il  figliuol  di  Dio  in  maestà,  col  braccio  e  po- 
tente destra  elevata,  in  guisa  d'uomo  che  irato  maledica 
i  rei,  e  gli  scacci  dalla  faccia  sua  al  fuoco  eterno,  e  colla 
sinistra  distesa  alla  parte  destra,  par  che  dolcemente  rac- 
colga i  buoni.  Per  la  cui  sentenza  si  veggiono  li  angeli 
tra  cielo  e  terra,  come  esecutori  della  divina  sentenza, 
nella  destra  correre  in  aiuto  delli  eletti  a  cui  dalli  ma- 
ligni spiriti  fosse  impedito  il  volo,  e  nella  sinistra  per 
ributtare  a  terra  i  reprobi,  che  già  per  loro  audacia  si 
fossino  inalzati:  i  quali  reprobi  però,  da'  maligni  spiriti 
sono  in  giti  ritirati,  i  superbi  per  i  capelli,  i  lussuriosi 
per  le  parti  vergognose,  e  conseguentemente  ogni  vizioso 
per  quella  parte  in  che  peccò.  Sotto  ai  quali  reprobi  si 
vede  Caronte  colla  sua  navicella,  tal  quale  lo  descrive 
Dante  nel  suo  Inferno  nella  palude  d'Acheronte,  il  quale 
alza  il  remo  per  battere  qualunque  anima  lenta  si  dimo- 
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strasse;  e  giunta  la  barca  alla  ripa,  si  veggion  tutte  quel- 
l'anime della  barca  a  gara  gittarsi  fuora,  spronate  dalla 
divina  giustizia;  sicché  la  tema,  come  dice  il  poeta,  si 
volge  in  desio.  Poi  ricevuta  da  Minos  la  sentenza,  esser 
tirate  da'  maligni  spiriti  al  cupo  inferno:  dove  si  veg- 
giono  maravigliosi  atti  di  gravi  e  disperati  affetti,  quali 
ricerca  il  luogo.  Intorno  al  figliuol  d'Iddio  nelle  nubi  del 
cielo,  nella  parte  di  mezzo,  fanno  cerchio  e  corona  i  beati 
già  resuscitati;  ma  separata  e  prossima  al  figliuolo  la 
madre  sua,  timorosetta  in  sembiante  e  quasi  non  bene 
assicurata  dell'ira  e  secreto  di  Dio,  trarsi  quanto  più 
può  sotto  il  figliuolo.  Dopo  lei  il  Batista,  e  li  dodici  Apo- 
stoli, e  santi  e  sante  di  Dio,  ciascheduno  mostrando  al 
tremendo  giudice  quella  cosa,  per  mezzo  della  quale, 
mentre  confessò  il  suo  nome,  fu  di  vita  privo.  Sant'An- 
drea la  croce,  san  Bartolomeo  la  pelle,  san  Lorenzo  la 
graticola,  san  Bastiano  le  freccie,  san  Biagio  i  pettini 
di  ferro,  santa  Caterina  la  ruota,  ed  altri  altre  cose,  per 
le  quali  da  noi  possan  esser  conosciuti.  Sopra  questi  al 
destro  e  sinistro  Iato,  nella  superior  parte  della  facciata, 
si  veggion  gruppi  d'agnoletti,  in  atti  vaghi  e  rari,  ap- 
presentare  in  cielo  la  croce  del  figliuolo  di  Dio,  la  spu- 
gna, la  corona  di  spine,  i  chiodi  e  la  colonna  dove  fu 
flagellato,  per  rinfacciare  ai  rei  i  beneficii  di  Dio,  de' 
quali  sieno  stati  ingratissimi  e  sconoscenti,  e  confortare 
e  dar  fiducia  a'  buoni.  » 

E  se  ora  ci  chiediamo  qual  è  il  valore  estetico  del- 
l'opera e  la  sua. portata  filosofica,  giudicheremo  altissimo 
il  primo  e  molto  inferiore  la  seconda. 

Dal  punto  di  vista  tecnico  dei  raggruppamenti  e  della 
modellatura  della  figura  umana,  questa  grandiosa  com- 
posizione supera  in  audacia  ed  energia  le  opere  più  gi- 
gantesche. In  questa  prodigiosa  ginnastica  pittorica  Mi- 
chelangiolo  ha  mostrato  tutto  ciò  ch'egli  sapeva  fare  del 
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corpo  umano.  Vi  si  trovano  tutte  le  pose,  tutti  i  movi- 
menti immaginabili  :  scorci,  capoversi,  corpi  attanagliati 
e  dilatati  e  contorti  in  tutti  i  sensi,  o  arrotolati  come 
sfere,  precipitati  a  capofitto  o  lanciati  nell'aria.  Una  folla 
brulicante  distribuita  in  undici  gruppi  che  rompono  l'az- 
zurro cupo  e  fuliginoso  del  muro  colle  loro  carni  ros- 
siccie dai  muscoli  gonfi.  Si  direbbe  che  una  potenza  in- 
fernale giochi  con  questa  materia  umana,  come  un  fiume 
con  le  onde  od  un  giocoliere  con  le  palle.  E  in  questo 
centinaio  di  figure,  non  una  che  non  sia  anatomicamente 
esatta,  non  una  che  non  sia  l'espressione  di  una  violenta 
passione.  Dal  punto  di  vista  psicologico  l'impressione  è 
penosa  e  superficiale  ad  un  tempo  stesso.  È  quella  d'una 
forza  materiale,  non  di  una  forza  morale:  potenza  distrut- 
tiva, non  creativa.  Sembra  che  il  Creatore,  pentito  di  aver 
creato,  in  un  impeto  d' ira  voglia  distruggere  l'opera  pro- 
pria. La  psicologia  è  elementare,  circoscritta  a  due  sen- 
timenti: la  collera  e  il  terrore.  Il  Cristo  ha  l'aspetto  di 
un  esecutore,  i  dannati  di  martiri.  Negli  eletti  il  terrore 
si  attenua  in  un  supplichevole  timore.  In  quel  torbido 
cielo,  non  un  lampo  di  speranza,  non  un  raggio  di  te- 
nerezza. Anche  gli  angioli  che  portano  all'Empireo  gli 
stromenti  della  crocifissione,  vi  salgono  con  un  volo  pe- 
sante, e  non  respirano  che  la  vendetta. 

Si  è  d'etto  con  ragione  che  questo  affresco,  per  lo  stile 
suo,  è  piuttosto  scultorio  che  pittorico,  e  l'osservazione  si 
dirige  al  fondo  psicologico  dell'opera,  al  pensiero,  alla  ispi- 
razione. Essa  manca  dell'Ai  di  là.  Nulla  suggerisce  oltre 
quanto  rappresenta.  L'effetto  d'oppressione  è  sopratutto 
fisico.  È  il  Dies  irae  dell'umanità,  è  l'Inferno  di  Dante, 
ma  senza  la  sottile  e  profonda  psicologia  di  questo. 

È  un  quadro  dell'Apocalisse  preso  alla  lettera,  spo- 
gliato del  suo  senso  esoterico,  del  suo  meraviglioso  sim- 
bolismo  e  delie   lontane   prospettive   sull'anima   umana. 
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Che  abisso  tra  la  volta  della  Sistina  e  questa  sua  grande 
parete!  Là,  in  alto,  un  foro  nell'invisibile,  una  visione 
dell'eternità;  qui,  in  basso,  un  tonfo  nell'inferno  della 
realtà,  nei  momenti  più  crudeli  della  storia.  Opera  ercu- 
lea, ma  non  prometeica,  il  Giudizio  Universale  di  Miche- 
langiolo  fa  prova  che  se  l'indignazione  e  l'ira  sono  tal- 
volta necessarie  in  questo  mondo  per  castigare  l'infamia 
ed  il  delitto,  non  sono  mai  di  cosi  grandi  Muse  come 
l'amore  e  l'entusiasmo. 


V. 

Vittoria  Colonna  -  Gii  ultimi  anni 
La  grande  rinuncia. 

Nessun  uomo  fu  più  vittima  del  suo  genio,  quanto 
il  Buonarroti,  Il  contrasto  tra  l'artista  e  l'uomo  meravi- 
glia ed  accora.  Quando  impugna  lo  scalpello  e  toglie  tra 
mano  i  pennelli  Michelangiolo  ci  appare  come  un  gi- 
gante tra  i  giganti,  un  sovrano  nel  consesso  dei  grandi 
creatori.  Ma  il  Titano  geovita,  l'evocatore  della  creazione 
del  mondo  e  del  giudizio  universale,  nella  sua  quotidiana 
esistenza  fu  il  più  umile,  il  più  esitante,  il  più  irrequieto 
degli  uomini.  Vessato  dai  fratelli  che  sfruttavano  sfron- 
tatamente la  sua  generosità,  attanagliato  dalle  preoccu- 
pazioni per  le  sue  grandi  imprese,  tormentato  dai  rimorsi 
per  gli  eccessivi  scrupoli  di  coscienza,  egli  non  ebbe  mai 
un  istante  di  gioia  completa  o  di  viva  espansione.  Per 
colmo  di  sventura,  e  va  ricercata  qui  la  causa  di  segrete 
e  cocenti  torture,  era  sensibilissimo  ad  un  terribile  po- 
tere: l'Eterno  Femminino.  La  donna  l'attraeva  e  lo  scon- 
certava. 
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Da  un  lato,  la  donna  esaltava  il  suo  ardente  desiderio 
della  bellezza:  dall'altro,  sovreccitava  i  suoi  sensi,  e  cosa 
strana  per  un  italiano,  qualunque  concessione  alla  carne 
gli  si  affacciava  come  un  peccato  mortale:  i  suoi  sonetti 
ed  i  suoi  madrigali  sono  un  continuo  rimpianto  di  non 
riuscire  a  raggiungere  la  perfezione  morale,  un'alternativa 
di  folli  desideri  e  di  puerili  rimorsi.  Si  direbbero  le  poe- 
sie di  un  uomo  che  non  ha  mai  conosciuto  il  vero  amore 
e  che  non  fu  mai  amato.  Con  tutto  ciò,  la  donna  resta 
per  lui  un  soggetto  d'illimitato  entusiasmo  e  di  eterna 
desolazione.  In  fondo,  questo  esclusivo  e  intrattabile  ini- 
ziato dell'Eterno  Mascolino,  non  ha  punto  penetrato  l'a- 
nima femminile.  Non  ne  conobbe  né  la  forza,  né  la  de- 
bolezza, non  la  virtij,  non  i  vizi,  m^  il  corpo  delizioso  e 
l'anima  fluttuante  della  donna  lo  tormentarono  di  conti- 
nuo. Come  più  avanzava  nell'età,  più  si  chiudeva  nella 
sua  solitudine  ed  esclamava  con  Scipione:  «  Io  non  sono 
mai  meno  solo  di  quando  son  solo».  Ascoltate  questa 
lamentevole  elegia  del  suo  stato: 

Ohimè!  ohimè!  che  pur  pensando 
Agli  anni  corsi,  lasso!  non  ritrovo 
Fra  tanti  un  giorno  che  sia  stato  mio. 
Le  fallaci  speranze  e  '1  van  desio, 
Piangendo,  amando,  ardendo  e  sospirando 
(Ch'affetto  alcun  mortai  non  m'è  più  nuovo), 
M'hanno  tenuto,  ora  il  conosco  e  provo, 
E  dal  vero  e  dal  ben  sempre  lontano. 
Io  parto,  a  mano  a  mano 

Crescemi  ognor  più  l'ombra  e  il  Sol  vien  manco, 
E  son  presso  al  cadere  infermo  e  stanco. 

E  altrove: 

Io  vo,  misero,  ohimè!  né  so  ben  dove, 
Aspro  temo  '1  viaggio,  e  '1  tempo  andato, 
L'ora  m'appressa  per  che  gli  occhi  chiuda. 
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Or  che  l'età  la  scorza  cangia  e  muda, 

La  morte  e  l'alma  insieme  fan  gran  prove, 

Con  dura  e  incerta  guerra,  del  mio  stato; 

E  s'io  non  son  per  troppa  tema  errato 

(Voglialo  il  cielo  e  il  proprio  amor  ch'io  sia), 

L'eterna  pena  mia 

Nel  mal  inteso  e  mal  usato  vero 

Veggio,  Signor,  nò  so  qual  ch'io  mi  spero. 

Tuttavia  al  limitare  della  vecchiaia,  verso  la  sessan- 
tina, incontrò  una  donna  superiore,  il  cui  riflessivo  af- 
fetto gli  dette  come  un  pallido  raggio  di  quella  gioia 
che  egli  aveva  invano  cercata. 

Figlia  di  Fabrizio  Colonna  e  di  Agnese  da  Montefeltro, 
Vittoria  Colonna,  nata  nel  1492,  apparteneva  alla  più  alta 
aristocrazia  italiana  e  fu  una  delle  grandi  donne  del  Ri- 
nascimento. A  diciasette  anni  sposò  Ferrante  Francesco 
D'Avalos,  marchese  di  Pescara.  Trascorsero  la  loro  luna 
di  miele  nel  castello  del  marchese,  nell'incanto  del  golfo 
di  Napoli,  Per  l'eterna  legge  che  congiunge  gli  estremi, 
la  grave  Musa  amò  follemente  il"  bel  cavaliere,  il  bril- 
lante capitano,  futuro  vincitore  di  Pavia,  ma  che  era 
pure  un  incorreggibile  Don  Giovanni.  Vittoria,  bellezza 
piuttosto  virile  e  d'una  maestosa  serenità,  era  sopratutto 
un'intellettuale.  Così  si  caratterizza  essa  stessa  in  un  so- 
netto: 

Gli  altri  semplici  sensi,  che  non  fanno 
Concordia;  ove  beltà  nasce,  e  il  vero 
Divin'amor,  che  gentil  alma  accende; 
Non  mi  far  mai  cagion  di  gioia,  o  affanno: 
Che  '1  chiaro  foco  mio  fa  '1  cor  sì  altero, 
Ch'ogni  basso  pensier  sempre  l'offende. 

Una  natura  così  severa  non  poteva  soddisfare  il  mar- 
chese di  Pescara,  che  la  tradì  in  tutti  i  modi,  anche  nella 
sua  stessa  casa.  Ma  nulla  valse  a  sminuire  il  suo  amore: 
assente  o  presente,  fedele  o  infedele,  essa  continuò  ad 
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amarlo  con  la  stessa  passione.  Dopo  la  sua  morte  divenne 
poetessa  per  celebrarne  la  gloria,  ed  i  suoi  sonetti  for- 
marono l'ammirazione  dei  suoi  illustri  amici,  Sandolet, 
Bembo,  Castiglione,  Ariosto,  ecc.,  e  la  resero  celebre  in 
tutta  Italia.  Essa  continuò  così  a  vivere,  col  suo  idolo, 
in  una  solitudine  circondata  d'amicizia  come  in  uno  di 
T|uei  piccoli  chioschi  circolari,  costruiti  per  i  nobili  con- 
vegni, a  l'ombra  folta  d'una  villa  romana,  quasi  chiostri 
discreti  e  nascosti,  ma  dai  quali  lo  sguardo  dilaga  su 
l'agitata  città  e  su  l'immensa  campagna  di  Roma. 

Quando  Michelangiolo,  nel  1535,  incontrò  Vittoria  Co- 
lonna, essa  aveva  quarantatre  anni  e  lui  sessantuno.  I  li- 
neamenti fieri  e  tristi  di  quella  donna  gli  richiamavano 
quelli  della  sua  Titanide,  la  tragica  notte  marmorea  della 
cappella  de'  Medici.  L'illustre  marchesa  di  Pescara  col 
suo  profilo  d'aquila,  la  bocca  un  po'  dura  e  gli  occhi  im- 
periosi che  racchiudevano  la  facoltà  del  suo  comando, 
gli  apparve  come  una  regina  detronizzata. 

Donna  virile  che  sembrava  capace  di  amare  coscien- 
temente e  di  volere  per  se  stessa,  cosa  rarissima  nelle 
donne,  e  che  Michelangiolo  credeva  impossibile,  conqui- 
stò subito  il  cuore  del  grande  artista  parlandogli  dell'arte 
come  nessuno  mai  gliene  aveva  parlato  e  spiegandogli 
la  sua  opera  meglio  di  quanto  non  avrebbe  potuto  fare 
egli  stesso.  Allora  il  cuore  del  vecchio  solitario  prese 
fuoco  come  una  miccia.  Egli  mandò  a  Vittoria  parecchi 
sonetti  emananti  una  cosi  ardente  fiamma  che  non  poteva 
essere  solo  spirituale.  Vittoria  si  affrettò  a  calmare  in  quel 
vecchio  fanciullo  l'impeto  giovanile,  così  pronto  sempre 
a  risvegliarsi  nell'artista.  Essa  si  ritirò  in  uno  dei  tanti 
conventi  in  cui  soleva  passare  qualche  tempo  e  mandò  a 
Michelangiolo  una  calma,  ragionevole  lettera,  nella  quale 
lo  richiamava  alla  sua  arte  sublime,  alla  sua  opera,  a 
Dio.  E  da  allora  nacquero  tra  loro  i  più  bei  rapporti  che 
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si  possano  concepire  tra  un  genio  di  prim'ordine  ed  una 
donna  della  più  alta  coltura  d'animo  e  di  spiriti.  In  lui 
il  fuoco  continuò  ad  ardere  sotto  la  cenere,  gettando  di 
tempo  in  tempo  qualche  favilla  sotto  forma  di  sonetti  pla- 
tonici. In  lei  fu  una  tenera  amicizia,  una  materna  solle- 
citudine, un'intelligente  protezione  che  si  allargò  su  tutta 
la  vita  dell'artista.  L'anima  di  Vittoria  restò  ostinatamente 
fedele  all'ingrato  defunto,  all'infedele  Francesco  D'Avalos, 
ma  Michelangiolo  ebbe  la  fiera  compiacenza  di  essere  il 
preferito  di  tutti  i  suoi  amici. 

A  Roma,  Vittoria  Colonna  abitava  nel  chiostro  di  San 
Silvestro,  dove,  nel  giardino,  su  un  sedile  di  marmo  ap- 
poggiato ad  un  muro  rivestito  di  edera,  invitava  tutte  le 
domeniche  alcuni  amici.  11  pittore  Francesco  di  Olanda, 
uno  spagnuolo  che  ammesso  in  questo  intimo  cenacolo 
ci  ha  lasciato  nei  suoi  Quattro  dialoghi  sulla  pittura,  un 
palpitante  ricordo  di  queste  riunioni  artistiche,  filosofiche 
e  religiose.  Vittoria  vi  figura  sotto  un  aspetto  superiore 
con  la  grazia  perfetta  e  lo  spirito  aperto  di  una  grande 
dama,  senz'ombra  di  pedanteria,  schiva  dal  sopraffare, 
la  quale  sa  con  arte  squisita  e  sapiente  destrezza  am- 
mansare il  suo  grand'uomo  scontroso  ed  indurlo  a  par- 
lare alla  presenza  gii  uno  straniero.  Con  la  sua  anima 
di  credente,  Vittoria  rinfrancò  la  fede  dell'artista,  scossa 
dalle  disillusioni  e  dalle  disgrazie.  E  con  l'esempio  dei 
suoi  sonetti  spirituali  risvegliò  in  lui  il  poeta,  addormen- 
tatosi dopo  la  giovinezza.  Gli  fece  così  il  dono  piìi  pre- 
zioso, perchè  questi  sonetti  astratti  ma  di  un  pensiero 
scultorio  e  d'un  platonismo  ardente  furono  la  consola- 
zione della  sua  vecchiaia.  Vi  si  scorge  come  uno  spi- 
rituale esercizio  con   cui  egli   cesella  la  propria  anima. 

La  serena  amicizia  tra  Michelangiolo  e  Vittoria  Co- 
lonna durò  dodici  anni,  dal  '35  al  '47,  fino  alla  morte  della 
marchesa.  Ma  una  grave  ferita,  forse  piiì  grave  di  quella 
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delia  vedovanza,  doveva  ancora  lacerare  il  cuore  di  Vit- 
toria ed  avere  una  triste  ripercussione  sull'animo  del- 
l'amico suo.  Fin  dal  1544  Vittoria  si  era  appassionata  al 
movimento  di  riforma  religiosa  che  si  era  manifestato 
nella  Chiesa  italiana  e  di  cui  era  pioniere  Giovanni  Valdès. 
I  discorsi  che  teneva  a  Napoli  Bernardino  Ochino  di  Siena 
avevano  acceso  in  lei  jl  piii  vivo  entusiasmo.  Dei  grandi 
prelati,  Giberti,  Sadolet  e  Gaspare  Conterini,  avevano  ade- 
rito alla  riforma  ed  avevano  costituito  fra  di  loro,  per  la 
purificazione  della  Chiesa,  una  società  che  chiamarono 
CoUegium  de  emendata  ecclesia.  Non  si  trattava  solo  di 
una  riforma  dei  costumi  ecclesiastici,  ma  ancora  e  sopra- 
tutto d'una  certa  libertà  accordata  ai  fedeli  nell'interpre- 
tazione del  dogma  e  di  un  risveglio  della  fede  per  un 
sentimento  individuale.  Vittoria  Colonna  accesasi  per  que- 
ste idee,  le  condivideva  con  le  sue  corrispondenti  Renata 
di  Ferrara  e  Margherita  di  Navarra.  Questo  gruppo  di 
così  rara  elevatezza  doveva  ben  presto  essere  brusca- 
mente soppresso  e  disperso  per  l'intervento  perentorio 
del  Santo  Ufficio.  Ne  era  allora  a  capo  Caraffa,  il  fana- 
tico vescovo  di  Chieti,  che  eletto  papa  col  nome  di  Pio  IV, 
instituì  in  Italia  il  tribunale  dell'Inquisizione.  Egli  decise 
di  sopprimere  fin  dall'inizio  la  nascente  setta,  prendendo 
a  segno  senza  pietà  i  suoi  promotori.  Valdès  fuggì  in 
Svizzera,  Ochino  rinchiuso  in  prigione  fu  citato  dinanzi 
al  Santo  Ufficio.  Vittoria  atterrita  tentò  di  resistere,  ma 
il  cardinale  Fole  s'incaricò  di  farla  recedere  dalle  sue 
pretese  eresie,  dimostrandole  ch'era  necessario  sacrificare 
la  propria  volontà  a  Dio  ed  all'unità  della  Chiesa.  Vit- 
toria era  troppo  fervente  cattolica  per  non  sottomettersi 
ad  un  ordine  emanato  dal  trono  pontificio,  e  consentì  non 
solo  a  rinnegare  Ochino,  ma  a  consegnare  all'Inquisizione 
i  proprii  scritti.  Da  questo  sacrificio  imposto,  da  questa 
specie  di  violazione  spirituale,  alla  quale  essa  credette 
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di  dover  cedere,  il  suo  cuore  ricevette  un  colpo  fatale. 
Non  si  spezza  impunemente  la  molla  del  proprio  essere. 
Una  abdicazione  della  volontà  contro  la  coscienza  è  il 
suicidio  dell'anima.  Da  quel  giorno  Vittoria  Colonna  non 
fu  più  lei,  con  la  libertà  della  sua  fede  ella  perdette  la 
sua  forza  d'irradiazione.  Cessarono  i  liberi  convegni  di 
San  Silvestro  e  la  marchesa  si  ritirò  in  un  convento 
di  Viterbo.  Dopo  qualche  anno  fece  ritorno  a  Roma  al 
convento  di  Sant'Anna,  ma  per  morirvi.  Michelangiolo 
venne  a  portarle  l'estremo  saluto  sul  suo  letto  di  morte. 
La  sconfinata  delicatezza  del  suo  sentimento,  la  timidezza 
e  la  profondità  del  suo  grande  amore  si  rivelano  in  quanto 
egli  disse  a  Condivi:  «  che  d'altro  non  si  doleva,  se  non 
che  quando  l'andò  a  vedere  nel  passare  di  questa  vita, 
non  così  le  baciò  la  fronte  e  la  faccia  come  baciò  la  mano*. 
E  il  biografo  aggiunge:  «  Per  la  costei  morte  piij  volte 
se  ne  stette  sbigottito  e  come  insensato  ». 

Nel  considerare  la  vita  di  Michelangiolo  dopo  la  scom- 
parsa di  Vittoria  Colonna  si  ha  l'impressione  di  un  bru- 
sco tramonto  seguito  da  un  angoscioso  crepuscolo  e  da 
una  notte  profonda.  Cessa  infatti  di  folgorare  per  lui  il 
sole  spirituale  che  aveva  rischiarato  fino  a  questo  istante 
la  sua  discesa.  Da  quel  giorno  la  sua  anima  s'avvolge 
come  in  un  velo  funereo  che  distese  la  sua  ombra  fosca 
sul  restante  della  sua  esistenza,  ne  scolorò  i  sentimenti, 
ne  offuscò  i  pensieri.  Non  più  ti'accia  del  maschio  vigore, 
del  possente  entusiasmo  che  caratterizzano  la  sua  età  ma- 
tura, nelle  statue  malinconiche  e  nei  tetri  quadri  che  il 
suo  scalpello  o  la  sua  tavolozza  elaborarono  nei  rima- 
nenti diciasett'anni  di  sua  vita. 

Ed  i  suoi  sonetti  non  cantano  più  che  la  tristezza,  la 
disperazione  e  la  penitenza.  Perchè  questa  disillusione 
che  sernbra  quasi  una  sconfitta?  La  ragione  è  nei  rap- 
porti psicologici  che  intercorsero  tra  il  grande  artista  e 
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la  marchesa  di  Pescara.  Se  le  loro  anime  si  fossero  dav- 
vero comprese  e  compenetrate,  i  loro  rapporti  spirituali 
avrebbero  potuto  continuare  anche  dopo  la  morte  di  Vit- 
toria. Essa  gli  avrebbe  lasciato  almeno  un  raggio  di  en- 
tusiasmo e  di  fede  nel  valore  della  vita;  egli  l'avrebbe 
sentita  sempre  presente.  Si  eran  certamente  scambiati  la 
più  nobile  simpatia,  le  loro  anime  si  erano  avvicinate, 
ma  non  compenetrate.  La  fede  che  lo  animava  gliela  fa- 
ceva sognare  in  Paradiso,  ma  un  abisso  inesplorabile  in- 
tercedeva tra  l'amante  insoddisfatto  e  la  fredda  effigie 
che  egli  aveva  veduta  distesa  sul  letto  di  morte.  La  donna 
scomparsa  era  veramente  morta  per  lui.  Di  qui  la  tragica 
solitudine  che  l'avvolse  di  un  velo  sempre  più  fitto  fino 
alla  sua  ora  estrema,  a  malgrado  della  sua  gloria  univer- 
sale, dei  suoi  potenti  protettori,  dei  suoi  numerosi  amici. 
Egli  non  aveva  più  fede  nell'amore,  ma  aveva  ancora 
fede  nell'arte,  il  solo  suo  conforto  per  alcun  tempo  ancora. 
Ma  non  sentendosi  più  scendere  nell'animo  il  dolce  ef- 
fluvio dell'ispirazione,  constatando  che  le  sue  opere  se- 
nili accusavano  una  crescente  disperazione,  cominciò  a 
dubitare  dell'arte  stessa.  Sentite  che  doloroso  addio  egli 
lancia  alle  sue  divinità  che  furono  la  forza  e  la  gloria 
della  sua  carriera:  la  pittura  e  la  scultura: 

Giunto  è  già  '1  corso  della  vita  mia 
Con  tempestoso  mar  per  fragil  barca 
Al  comun  porto,  ov'a  render  si  varca 
Giusta  ragion  d'ogni  opra  trista  e  pia: 

Onde  l'affettuosa  fantasia, 
Che  l'arte  si  fece  idolo  e  monarca, 
Conosco  ben  quant'era  d'error  carca  ; 
Ch'errore  è  ciò  che  l'uom  quaggiù  desia. 

I  pensier  miei  già  de'  mie'  danni  lieti, 
Che  fian  or  s'a  due  morti  m'avvicino? 
L'una  m'è  certa  e  l'altra  mi  minaccia. 

Ne  pinger  né  scolpir  fia  più  che  queti 
L'anima  vòlta  a  quell'amor  divino, 
Ch'aperse  a  prender  noi  'n  croce  le  braccia. 
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Per  il  taciturno  e  solitario  vegliardo,  eran  morti  e 
mondo  e  amore,  natura  ed  arte.  Un  solo  pensiero  occu- 
pava la  sua  anima:  lavorare  alla  fabbrica  di  San  Pietro 
per  meritarsi  l'eterna  salvezza.  Questo  monumento  doveva 
essere  agli  occhi  dell'Universo  la  tangibile  affermazione 
del  potere  papale  e  del  suo  dominio  sul  mondo.  Agli  oc- 
chi di  Michelangiolo  vecchio,  il  papato  appariva  come 
l'unica  forza  capace  di  salvare  l'umanità  dal  perverti- 
mento e  dalla  decadenza.  Sotto  tredici  papi  aveva  lavo- 
rato indefessamente  al  colossale  edificio,  ed  ora,  secondo 
la  sua  espressione,  sognava  ancora  a  porre  su  la  Basilica 
di  San  Pietro  la  cupola  di  Brunelleschi  e  coronarla  così 
d'una  cupola  grande  quanto  quella  di  S.  Maria  del  Fiore 
a  Firenze.  Non  gli  fu  concesso  di  veder  realizzato  il  suo 
sogno,  ma  ne  lasciò  un  modello  in  legno  con  tutti  i  det- 
tagli per  la  costruzione,  modello  che  ancor  oggi  si  vede 
al  Vaticano  e  che  i  suoi  successori  scrupolosamente  tra- 
dussero. Lavorare  a  quest'impresa,  che  nella  struttura 
architettonica  è  come  il  culmine  di  Roma  ed  il  corona- 
mento dei  sette  colli,  gli  parve  il  solo  mezzo  di  procac- 
ciarsi l'eterna  salvezza  ed  espiare  gli  errori  e  le  colpe 
che  si  attribuiva.  Ahimè,  non  lavorava  piià  per  entusia- 
smo, ma  per  penitenza.  Gli  avvenne  talvolta  di  passare 
la  notte  in  una  baracca  di  legno  costrutta  sulla  terrazza 
di  questa  maestosa  montagna  di  pietre  che  è  la  metro- 
poli delle  basiliche  cristiane  e  da  l'alto  di  quel  gigan- 
tesco osservatorio  contemplare  la  Città  Eterna.  Là  questo 
vegliardo  quasi  nonagenario  riviveva  nel  pensiero  tutta 
la  sua  vita,  e  non  trovava  che  incertezza  nel  suo  prodi- 
gioso sforzo  e  vanità  nella  sua  m.agniffca  effettuazione. 
Aveva  forse  dato  la  parola  ai  suoi  profeti  della  Sistina? 
Aveva  forse  raggiunto  il  suo  Geova?  Verso  quali  destini 
si  avviava  la  pervertita  umanità?  Era  prossimo  il  giorno 
del  giudizio?  Ah  quanto  lontani  i  giorni  della  felicità  e 
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della  pace  e  della  luce  promessi  dalla  Colonna  nei  loro 
convegni  di  S.  Silvestro!  Ed  essa,  la  donna  dei  suoi  pen- 
sieri, dov'era  mai?  Nessun  sogno,  nessun  confortevole 
pensiero  gli  veniva  dal  firmamento  che  fiammeggiava  sul 
suo  capo;  inesorabilmente  chiuso  il  mondo  d'ai  di  là,  a 
dispetto  delle  sue  mortificazioni,  del  suo  frenetico  lavoro. 
Anziché  scemare,  la  distanza  tra  lui  e  quella  insondabile 
profondità  sembravano  ingigantire.  Allora  si  impossessa- 
vano del  vecchio  Titano  geovita  singolari  rimorsi.  Le  po- 
tenze cosmiche  evocate  nella  cappella  de'  Medici,  la  Notte 
ed  il  Giorno,  l'Aurora  ed  il  Crepuscolo,  queste  divinità 
pagane  che  egli  aveva  adorate  e  catturate  nei  suoi  cari 
idoli  marmorei,  dopo  averle  plasmate  con  le  sue  mani 
amorose,  insorgevano  forse,  demoni  vendicativi,  contro 
di  lui?  Già  il  crepuscolo  era  sopraggiunto  ad  impedirgli 
di  vedere  le  forme  e  gli  occhi  dell'aurora.  E  già  avan- 
zava la  notte  che  l'andava  avvolgendo  nel  suo  manto  fu- 
nereo e  gli  toglieva  per  sempre  la  luce  della  vita  eterna. 
Ben  presto  quel  fantasma  porrà  la  mano  sul  suo  cuore, 
nel  quale  cesserà  di  volgere  il  tempo,  per  trasportarlo 
«  de  l'orribile  procella  in  dolce  calma  ».  Ma  che  ne  sarà 
in  seguito? 

La  vigilia  della  sua  scomparsa  quel  vecchio  scontroso, 
già  moribondo,  volle  uscire  a  cavallo,  ma  preso  da  ter- 
ribile stanchezza  dovette  far  ritorno  e  si  mise  a  letto  per 
non  rialzarsi  più. 

E  sognò.  Si  vide  nel  sogno  trasportato  di  nuovo  sulla 
terrazza  di  San  Pietro.  Condotta  a  compimento,  la  cupola 
enorme  si  slanciava  nel  cielo  stellato.  Nel  firmamento  fiam- 
meggiava, rossa  cometa,  la  sua  stella,  l'astro  di  bellezza. 
Altissima,  in  un  angolo  deserto  del  cielo,  brillava  come 
una  bianca  favilla  la  stella  della  donna  dei  suoi  pensieri. 
E  gli  parve  dalla  bianca  cappella  toscana,  dove  troneg- 
giano il  Pensieroso  ed  il  Guerriero,  destata  da  un  rombo 
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sordo  della  folgore,  si  sollevasse  la  sua  Titanide,  la  mar- 
morea Notte,  per  venirgli  incontro,  seguita  dallo  schiavo 
morente  e  lo  schiavo  che  spezza  le  catene:  al  grido  dei 
due  prigionieri  liberati,  una  folla  di  sconosciuti  fratelli 
sorgesse  dall'ombra  e  le  stelle  si  approssimassero  alla 
terra  folgoranti  come  soli.  E  vide  ancora  la  stella  della 
donna  dei  suoi  pensieri  approssimarsi  alla  sua.  Allora 
gli  parve  che  attraverso  i  raggi  luminosi,  gravi  di  pos- 
senti pensieri  di  quegli  astri  viventi,  la  terra  potesse  fi- 
nalmente comunicare  col  Cielo. 

Da  questo  sogno  iMichelangioIo  presagì  l'avvenire  del 
mondo  attraverso  al  suo  proprio  sforzo  e  fu  persuaso  che 
malgrado  la  tristezza  che  aveva  offuscato  i  suoi  ultimi 
anni,  la  favilla  del  suo  genio  non  si  sarebbe  spenta  mai 
ed  avrebbe  brillato  in  tutto  il  suo  fulgore  sui  tempi  futuri. 


VI. 

Micheiangiolo  precursore  dell'arte  moderna 
Il  genio  del  dolore  e  l'Eterno  Mascolino. 

In  uno  dei  suoi  pregevoli  studi  su  l'arte  contempo- 
ranea, Robert  de  La  Sizeranne  ha  esposto  quest'idea:  che 
la  scultura  antica  toglieva  ad  oggetto  la  lotta,  il  riposo, 
il  gioco,  mentre  lo  scultore  moderno  prende  per  tema  il 
dolore,  il  pensiero  ed  il  sogno.  Questa  limpida  classifica- 
zione, che  abbraccia  nelle  sue  rubriche  tutto  il  dominio 
delle  arti  plastiche,  ci  servirà  per  giudicare  nel  suo  in- 
sieme l'opera  di  Micheiangiolo. 

Poiché  è  lui  infatti  che  introdusse  nella  scultura  il 
senso  del  dolore  e  del  pensiero.  Nessuno  prima  di  lui 
aveva  infuso  nel  marmo,  senza  scostarsi  dalla  bellezza, 
tanta  sofferenza,  quanta  egli  ne  trasfuse  nel  suo  schiavo 
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morente,  nella  sua  Notte,  nella  Pietà  in  San  Pietro.  Di 
pili,  nelle  opere  sue  non  è  una  sofferenza  passiva,  come 
nei  Cristi  crocefissi  e  nelle  Madonne  dei  primitivi,  ma 
una  sofferenza  attiva,  vale  a  dire  accompagnata  dal  pen- 
siero e  da  una  forte  reazione  della  volontà.  D'altra  parte 
egli  introdusse  nella  pittura  il  senso  delle  grandi  lotte 
del  pensiero:  lotte  cosmiche  e  lotte  umane.  Nella  volta 
della  Sistina  e  nel  Giudizio  Universale  noi  assistiamo  alla 
lotta  dei  grandi  principi  che  si  disputano  il  mondo  e  com- 
battendosi collaborano  alla  sua  evoluzione.  Le  contem- 
pliamo nella  figura  di  Geova  e  dei  suoi  Elohim  in  piena 
attività  di  azione:  le  ritroviamo  nei  profeti  e  nei  geni  che 
operano  sotto  l'uragano  dello  spirito:  le  rivediamo  agi- 
tarsi inconsciamente  nel  turbine  dell'umanità  sofferente 
e  militante  con  un'energia  di  gesto  ed  un  vigore  di  espan- 
sione inauditi.  Ma  qui  le  possenti  musculature  e  le  im- 
petuose movenze  non  esprimono,  come  negli  antichi,  com- 
battimenti materiali,  bensì  lotte  morali  e  forze  spirituali. 
Si  può  quindi  affermare  che,  traducendo  nel  suo  verbo, 
il  marmo  e  l'affresco,  le  lotte  gigantesche  dell'anima  sua 
e  della  storia,  il  Buonarroti  fu  il  pii!i  grande  precursore 
dell'arte  moderna:  poiché  egli  introdusse  i  temi  sublimi 
del  dolore  e  del  pensiero,  temi  dei  quali  né  lui  né  l'arte 
moderna  non  hanno  ancora  penetrato  tutti  gli  arcani.  Si 
può  anzi  dire  che  essi  non  hanno  ancora  varcato  i  pro- 
pilei del  tempio. 

Che  se  ora  ci  chiediamo  qual'è  il  significato  trascen- 
dentale dell'individualità  di  Michelangiolo  e  del  suo  ge- 
nio, quale  la  sua  impronta  psicologica,  in  certo  modo  il 
suo  blasone  metafisico,  risponderemo  che  é  una  specifica 
manifestazione  de  l'Eterno  Mascolino.  Perciò  lo  si  può 
chiamare  il  Mosé  dell'arte.  Se  da  un  lato  il  Titano  geo- 
vita ci  appare  come  espressione  dello  spirito  creatore, 
vendicatore  e  distruttore,  rappresentato  nella  Bibbia  da 
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Geova,  per  logica  opposizione,  egli  si  mostra  l'avversario 
del  suo  principio  opposto  e  complementare,  l'Eterno  Fem- 
minino, forza  ricettiva,  evolutiva,  l'elemento  unificatore 
dell'universo  che  si  esercita  con  la  conservazione,  la  sim- 
patia, l'amore.  Come  Mosè  col  suo  Geova,  così  il  Buo- 
narroti visse  solo  col  suo  ideale,  pur  soffrendo  il  marti- 
rio della  sua  solitudine.  Il  suo  cuore  invocava  l'amore 
senza  p^oterlo  attrarre.  La  donna,  col  suo  labirinto  di  ri- 
giri e  contraddizioni,  indispensabili  alla  sua  opera  fe- 
condatrice ed  alla  sua  missione  plastica,  la  donna  dalle 
eterne  metamorfosi,  la  donna  sublime  nell'amore  e  nel- 
l'estasi, ma  piena  di  miraggi  e  di  menzogne  nella  vita 
quotidiana,  non  era  dal  Buonarroti  compresa.  Fu  stoico 
fino  all'eroismo,  generoso  fino  all'abnegazione,  ma  orgo- 
glioso ed  intrattabile.  Ora  chi  non  racchiude  in  sé  il  prin- 
cipio dell'assoluto  amore  è  incapace  di  risvegliarlo  negli 
altri.  Ecco,  senza  dubbio,  perchè  incontrando  sul  tardi 
il  suo  ideale  in  una  donna,  non  trovò  che  l'amicizia.  Que- 
sta lacuna  fu  una  condizione  della  sua  originalità  e  della 
sua  forza.  Lo  stesso  artista  non  può  creare  ad  un  tempo 
il  Mosè  e  la  Madonna  di  Sisto  V.  L'Eterno  Mascolino  e 
l'Eterno  Femminino  sono  le  due  faccie  della  divinità;  Cri- 
sto solo  le  ha  congiunte  in  una  fusione  perfetta.  Nel- 
l'umanità come  presso  le  stesse  potenze  superiori  esse 
si  manifestano  separatamente.  Raffaello  e  Michelangiolo 
sono  i  due  arcangeli  del  Rinascimento,  ma  non  si  può 
essere  ad  un  tempo  stesso  l'arcangelo  della  Forza  e  quello 
della  Grazia. 


CAPITOLO  Vili. 
IL  CORREGGIO  ED  IL  GENIO  DELL'AM0RE('>. 


Il  grande  amore  è  una  risurrezione 
determinata  dai  sacrificio. 


Il  Re  Mago  ed  i  due  Arcangeli  del  Rinascimento,  dei 
quali  abbiamo  scrutato  l'intimo  pensiero,  tentarono  la  sin- 
tesi del  mondo  antico  e  del  cristianesimo  per  tre  diffe- 
renti vie:  Leonardo  col  Genio  della  Scienza  e  la  divina- 
zione che  penetrava  fino  agli  arcani  delle  cause  prime; 
Rajfaello  col  Genio  della  Bellezza  che  congiunge  gli 
estremi  nella  divina  armonìa  delle  forme;  Michelangiolo 
con  la  forza  della  Volontà  ed  il  Genio  dell'Individualità 
che  si  identifica  ad  un  tempo  con  la  rivolta  umana  e  la 
potenza  divina. 


(1)  Antonio  Allegri,  detto  //  Correggio,  godette  lui  vivente  e  dopo  morte  di  una 
bella  fama,  ma  si  può  dire  che  per  molto  tempo  nessuno  ha  mai  penetrato  il  suo 
essere  intimo  e  la  profondità  del  suo  pensiero.  I  suoi  più  fervidi  ammiratori,  Raf- 
faello Mengs  ed  i  fratelli  Carracci,  non  ne  hanno  apprezzata  che  la  grazia  esteriore 
e  subito  il  fascino  irresistibile.  Bisognava  che  se  ne  interessasse  una  donna  inna- 
morata del  suo  genio,  per  provare  che  il  più  delicato  pittore  della  Grazia  era  anche 
un  meraviglioso  pittore  dell'Anima  e  che  emana  dalla  sua  opera  una  particolare  fi- 
losofia dell'Am.ore  e  della  Religione.  Si  sono  scritte  delle  biblioteche  sui  freschi  di 
Raffaello  e  di  Michelangiolo  al  Vaticano,  ma  nessuno  s'era  dato  pensiero  di  scoprire 
le  grandi  idee  che  come  una  ghirlanda  maestosa  od  una  sinfonia  pittorica,  si  spri- 
gionano dalla  cupola  di  San  Giovanni  e  del  Duomo  di  Parma.  Questo  ha  fatto  con 
la  sua  femminile  intuizione  e  con  la  passione  di  un  discepolo  entusiasta,  Marghe- 
rita Albana  nel  suo  libro:  //  Correggio,  la  vita  e  l'opera.  In  questo  mio  studio  io 
ho  cercato  di  mettere  in  luce  il  lato  esoterico  ed  occulto  della  vita  dell'Allegri,  ser- 
vendomi della  fiaccola  fornitami  dal  suo  più  fedele  e  geniale  interprete. 
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Essi  riuscirono  a  tre  risultati  affatto  diversi. 

Leonardo,  dopo  aver  approfondito  il  mistero  del  Bene 
e  del  Male  nell'uomo  e  nella  donna  e  l'eterna  contrad- 
dizione tra  l'umano  ed  il  divino,  finì  per  trovare  la  loro 
armonia  in  un  essere  ideale:  l'Androgine,  perfetta  fusione 
dell'Eterno  Mascolino  e  l'Eterno  Femminino,  prodotto 
della  sua  personale  esperienza  e  della  sua  vita  interna. 
Ma  quella  non  fu  che  la  visione  di  un  ideale  lontano 
non  ancora  compiuto  nell'umanità. 

Raffaello,  dotato  di  una  meravigliosa  intuizione  del 
Bello,  l'applicò  alla  storia  sacra  e  profana,  realizzando 
temporaneamente  l'unione  dell'ellenismo  col  cristiane- 
simo con  la  bellezza  platonica  della  forma.  Platone  e  la 
Chiesa  sembrano  accordarsi  nella  Scuola  d'Atene  e  nella 
Disputa  del  Sacramento.  Ma  non  è  che  un'armonia  este- 
riore, una  sosta.  I  due  affreschi  si  guardano  e  si  sorri- 
dono al  Vaticano,  ma  la  disputa  cristiana  continua  nella 
realtà  e  ridiventa  una  battaglia, 

Michelangiolo  con  la  sua  formidabile  individualità  di 
Titano-Profeta  giunge  alla  condanna  dell'umanità  ribelle, 
perduta  nel  male  ed  all'abdicazione  della  volontà  umana 
di  fronte  all'onnipotenza  di  Dio.  Per  la  sua  doppia  na- 
tura ed  il  suo  duplice  sforzo,  egli  annunzia  al  tempo  stesso 
la  reazione  misticoclericale  che  prevarrà  per  due  secoli 
ne!  governo  dell'Europa  e  l'avvento  dell'età  rivoluzio- 
naria per  lo  sfrenato  individualismo  che  si  prepara  a 
spezzare  tutte  le  catene. 

1  due  mondi,  che  in  lui  lottano,  come  i  gemelli  nel 
seno  della  donna  biblica,  saranno  pili  che  mai  nemici  in 
seguito  e  nei  secoli  futuri  si  combatteranno  ben  più  vio- 
lentemente nel  dominio  del  pensiero,  dell'arte  e  della  vita. 
E  sarà  sempre  così?  Sono  essi  veramente  destinati,  per 
natura  di  cose,  ad  una  eterna  lotta,  che  ad  ogni  tappa 
s'accresce  di  nuove  armi  e  di  nuovi  furori  ? 
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Un  artista  solitario  del  Rinascimento  italiano  che  vi- 
veva appartato  da  tutti  gli  altri  e  la  cui  personalità  quasi 
inafferrabile  si  nasconde  nell'ombra,  ma  l'opera  del  quale 
ha  lasciato  dietro  di  sé  lina  scia  di  luce,  sembra  così  ri- 
spondere a  questa  domanda:  «  Solo  l'Amore  può  com- 
piere quello  cui  dettero  principio  la  Scienza,  la  Bellezza 
e  la  Forza;  ma  non  l'amore  terrestre  che  non  è  che  de- 
siderio, violenza  ed  egoismo,  né  l'amore  che  nato  dai 
sensi  tende  a  nobilitarsi.  Sarà  l'amore  immenso,  univer- 
sale, che  discende  dall'alto  per  fecondare  il  mondo,  che 
tutto  abbraccia  per  simpatia,  l'amore  veramente  divino 
che  tutto  dona  senza  limitazione  e  nulla  chiede  per  sé, 
A  quello  solo  è  permesso  di  foggiare  le  invisibili  catene 
che  congiungeranno  di  nuovo  il  Cielo  alla  nuova  Terra. 
Solo  la  bontà  dell'anima  può  rendere  agii  uomini  l'ar- 
monia perduta  per  lo  scatenarsi  dei  sensi  e  l'infuriar 
dell'odio  ». 

L'artista  che  così  paria  con  la  sua  opera  è  Antonio 
Allegri,  detto  //  Correggio. 

Perché  apportatori  di  fiaccole  sovrumane,  io  chiamai 
Leonardo,  Raffaello  e  Michelangiolo  gii  arcangeli  del  Ri- 
nascimento, ma  studiando  intimamente  questi  esseri  me- 
ravigliosi si  indovina  che  essi  dovettero  raggiungere  la 
potenza  del  loro  genio  attraverso  un  grande  lavoro  in 
precedenti  esistenze  terrestri.  Niente  di  ciò  nel  Correggio, 
pel  quale  sarebbe  difficile  di  supporre  una  preesistenza 
nel  nostro  mondo.  Egli  ci  si  presenta  come  un'anima 
serafica  discesa  da  una  sfera  superiore,  da  un  etereo 
pianeta,  illuminato  da  una  luce  immacolata.  Anima  discesa 
una  sol  volta  sulla  terra  per  imparar  a  conoscere  la  sof- 
ferenza umana.  La  quale  potè  bensì  toccarla,  ma  senza 
turbare  la  sua  sublime  natura  e  la  sua  calma  trascen- 
dentale. Egli  doveva  sopportarla  con  la  stessa  dolcezza 
che  gli  aveva  fatto  accettare  la  sua  incarnazione.  E  mal- 
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grado  il  suo  segreto  martirio,  doveva  andarsene,  com'era 
venuto,  in  un  sorriso. 


I. 
Infanzia  ed  adolescenza. 

Da  una  famiglia  borghese  che  viveva  in  una  modesta 
agiatezza,  nacque,  nel  1492,  Antonio  Allegri  in  Correggio, 
villaggio  situato  sul  Lenza,  tra  Reggio  e  Modena,  pressa 
Parma,  e  di  cui  formavano  il  centro  una  rocca  forte  ed 
una  chiesa  dominanti  l'immensa  pianura  lombarda.  Suo 
padre  ne  voleva  fare  un  letterato  e  gli  diede  ad  istitu- 
tore il  dottor  Lombardi,  uomo  di  universale  cultura  che 
era  stato  professore  di  belle  lettere  e  d'eloquenza  alle  uni- 
versità di  Bologna  e  di  Ferrara.  11  giovane  Allegri  fu 
pure  iniziato  a  tutti  gli  studi  scientifici  e  letterari  che 
formavano  l'educazione  di  quel  tempo,  ed  è  facile  arguire 
che  abbia  profittato  delle  lezioni  di  un  uomo  di  talento 
superiore  pur  rifiutandosi  formalmente  di  seguire  la  car- 
riera delle  lettere.  Apparteneva  alla  categoria  di  quelli 
che  non  concepiscono  il  vero  se  non  attraverso  il  prisma 
del  bello.  Innamorato  della  natura  sotto  tutti  i  suoi  aspetti, 
si  sentì  portato  alla  pittura  dall'irresistibile  fascino  di  una 
vera  passione.  «  Questo  grande  e  dolce  sognatore  era  nato 
con  un'anima  squisita,  vasta  e  profonda,  forte  e  conte- 
nuta. Un  soave  sorriso  velava  la  sua  potenza,  come  il  fa- 
scino di  un  ineffabile  sogno  sovrastava  alla  sua  esistenza 
avvolgendo  i  suoi  pensieri  e  le  sue  azioni  di  una  mera- 
vigliosa armonia.  Cuore  ben  formato,  anima  ricca,  lumi- 
noso ed  alto  spirito  trascendentale,  ecco  in  tre  parole  de- 
finito il  suo  genio.  È  perciò  che  non  contento  del  nome 
di  Allegri,  che  tuttavia  esprimeva   bene  questo   suo  ca- 
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ratiere  di  serenità,  egli  soleva  firmare  le  sue  opere  con 
il  nome:  Lieto^^^  ». 

Come  mai  questo  vasto  ed  alto  genio  potè  nascere  e 
svilupparsi  in  un  oscuro  villaggio?  Correggio  era  diven- 
tato, sotto  il  conte  Manfredi,  un  fiorentissimo  borgo,  ma 
non  aveva  né  scuole  di  pittura,  ne  musei,  né  capolavori 
di  sorta.  Allegri  non  ebbe  a  maestri  che  pittori  mediocri, 
ma  il  senso  del  bello  si  risvegliò  ben  presto  in  lui  sotto 
il  fascino  della  campagna  italiana.  Egli  dovette  commuo- 
versi intimamente  sotto  gli  svelti  tronchi,  al  fogliame  leg- 
giero, argenteo  e  delicato  che  dolcemente  si  cullano  al 
minimo  soffio.  Dovette  palpitare  al  cospetto  di  quei  va- 
sti orizzonti,  limitati  dalle  masse  violacee  delle  colline  e 
dalle  digradanti  ondulazioni  di  un  oceano  lontano.  Ed  il 
desiderio  di  dipingere  gli  nacque  forse  nell'animo  dinanzi 
ad  una  giovinetta  addormentata  sull'erba  od  una  madre 
che  scherzava  col  proprio  fanciullo,  all'ombra  dei  grandi 
olmi,  e  fu  allora  che  confusamente  intravvide  quei  tipi 
di  ninfe  e  di  madonne  che  doveva  piìi  tardi  così  soave- 
mente accarezzare  col  suo  pennello.  I  suoi  primi  saggi 
che  ancora  ci  rimangono  rappresentano,  uno  un  mulat- 
tiere, l'altro  una  Madonna  ed  accusano  un  ingenuo  ve- 
rismo. 

Ma  come  mai  si  risvegliò  in  quest'anima  ipersensi- 
bile il  sentimento  religioso?  Lieto  per  il  suo  interno  so- 
gno, egli  si  trovava  a  disagio  tra  gli  uomini  ed  in  certe 
ore  tutti  i  volti  umani  gli  davano  fastidio;  allora  si  rifu- 
giava in  chiesa  e  restava  a  lungo  in  pia  contemplazione 
della  Vergine  addolorata  e  del  Cristo  crocifisso.  Perchè 
questo  dio  martire?  Perchè  l'indicibile  dolore  della  ma- 
dre sua?  Gli  si  diceva  che  Gesìi  aveva  salvato  il  mondo 
col  sacrificio  della  propria  vita,  ma  egli  non  avendo  an- 


(1)  Margherita  Albana,  op.  cit. 
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Cora  sondato  la  profondità  della  cattiveria  e  la  immen- 
sità della  miseria  umana,  non  poteva  comprendere  la  ne- 
cessità di  un  simile  sacrificio.  Dinanzi  a  questi  due  dolori 
egli  sentiva  accendersi  nell'animo  suo  un  focolare  di  sim- 
patia, simile  al  fuoco  perenne  della  lampada  che  ardeva 
immobile  in  fondo  all'abside. 

E  questo  sentimento  emana  da  una  delle  sue  prime 
opere:  Cristo  nell'orto,  dove  Gesù  è  rappresentato  in  gi- 
nocchio con  la  testa  reclinata  in  atto  di  profonda  umiltà 
e  lo  consola  un  angelo  sospeso  in  aria.  La  testa  di  Cristo, 
le  sue  mani  e  l'angelo  sono  le  sole  note  luminose  del 
quadro,  tutto  il  resto  è  immerso  in  una  profonda  oscu- 
rità. Questo  effetto  di  chiaroscuro  traduce  in  modo  sen- 
sibile le  parole:  «  L'anima  mia  è  triste  fino  alla  morte  ». 
La  luce  stessa  dell'angelo  che  presenta  il  calice  dà  l'im- 
pressione di  un  pungente  dolore.  Tutto  l'universo  tra- 
spira la  sofferenza  dell'agonia  del  Cristo  ed  il  raggio  di 
luce  che  piove  dall'alto  dirada  a  stento  l'oscurità  della 
fosca  notte.  Quando  il  giovane  Allegri  dipinse  questo 
quadro,  non  aveva  ancora  meditato  a  fondo,  come  fece 
in  seguito,  il  vangelo  di  San  Giovanni.  Egli  non  aveva 
ancora  misurato  la  portata  della  caduta  dell'anima  nella 
materia,  né  la  potenza  redentrice  dell'amor  divino.  Tut- 
tavia alla  vista  di  questo  quadro,  l'amor  divino  vi  col- 
pisce come  il  presentimento  di  un  inesprimibile  dolore. 
Sebbene  molto  piij  tardi,  anche  l'Allegri  doveva  trovare 
il  suo  Getsemani.  Altra  opera  di  giovinezza  del  Correg- 
gio è  Lo  sposalizio  di  Santa  Caterina  che  si  conserva  al 
Louvre.  Questo  quadro  di  ardente  ed  ingenua  devozione 
potrebbe  essere  intitolato:  «  La  vocazione  di  una  santa  o 
il  sogno  di  una  novizia  ».  Con  una  specie  di  verginale 
passione,  la  giovane  Caterina  scambia  col  divino  Infante 
l'anello  delle  sue  mistiche  nozze,  mentre  la  Vergine  con- 
giunge delicatamente  le  loro  dita  e  San  Sebastiano  si  com- 
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piace  di  questo  gioco  infantile  che  è  un  celeste  patto. 
Se  si  dimenticasse  per  un  momento  il  soggetto  della 
scena,  si  potrebbe  credere  di  assistere  a  delle  nozze  pro- 
fane, tanta  è  la  gioia  che  emana  da  quella  tela,  dipinta 
nella  forte  gamma  del  giallo  dorato  al  rosso  cremisi  e 
del  bleu  intenso  al  verde  cupo.  Si  direbbe  che  sul  punto 
di  essere  afferrato  dalle  dolcezze  terrene,  il  giovane  Al- 
legri, con  questo  quadro,  guardi  già  oltre  e  si  fidanzi  al 
mistero  della  Passione  di  Cristo,  dicendo:  «Anch'io  di- 
scendo dalle  altezze  dell'empireo  ed  anch'io  soffrirò  quello 
che  tu  hai  sofferto.  Arrivederci  lassìi,  ma  frattanto  lasciami 
vivere  ed  assaporare  la  vita».  Curiosa  circostanza,  l'Al- 
legri offrì  questo  quadro  alla  sorella,  in  occasione  delle 
sue  nozze.  D'altra  parte  esso  produsse  nel  paese  una 
così  viva,  impressione  che  sei  giovanette,  per  l'incante- 
simo subito  nel  vederlo,  vollero  prendere  il  velo.  Nella 
sua  anima  serafica,  l'Allegri  non  faceva  ancora  distinzione 
fra  le  delizie  terrene  e  le  gioie  spirituali  ed  è  quindi  na- 
turale che  potessero  le  sue  opere,  secondo  i  tempera- 
menti, incitare  all'una  od  all'altra  via. 


Viaggio  a  Mantova  -  Rivelazione  dell'Antico 
La  Camera  di  San  Paolo. 


Ma  oltre  la  tradizione  cristiana  gli  si  era  già  rivelato 
un  altro  mondo.  Leonardo,  Raffaello  e  Michelangiolo  si 
nutrirono  delle  risorse  di  Firenze  e  di  Roma:  Allegri  non 
uscì  mai  dalla  sua  provincia  lombarda  e  non  arrivò  mai 
neppure  fino  a  Milano.  Tuttavia  era  necessaria  una  ri- 
velazione per  fargli  comprendere  la  grande  arte,  ed  una 
violenta  scossa  che  gli  venne  da  Mantova,  lo  rese  con- 
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sapevole  di  quanto  egli  era  capace.  Per  fuggire  la  peste, 
il  conte  Manfredi  si  era  recato  in  quella  città,  portando 
seco  il  giovane  pittore  ch'egli  già  apprezzava  ed  aveva 
protetto.  Il  marchese  di  Gonzaga  aveva  dotata  Mantova 
di  bei  monumenti  e  di  vasti  musei:  Isabella  d' Este  vi 
aveva  aggiunto  una  ricca  collezione  di  belle  statue,  d'ec- 
cellenti quadri,  di  carnei  e  di  medaglie  antiche,  ed  infine 
Mantegna,  pittore  di  prim'ordine,  così  celebre  per  i  suoi 
scorci,  aveva  ornato  di  bei  freschi  il  palazzo  ducale  e 
fra  le  altre,  la  splendida  sala  del  Trionfo  d'Alessandro. 
Quando  Allegri  venne  a  Mantova  aveva  diciasette  anni. 
Ci  si  può  figurare  il  suo  rapimento  dinanzi  a  quelle  me- 
raviglie, al  cospetto  di  quelle  statue  antiche  che  lo  guar- 
davano per  la  prima  volta,  di  quelle  suntuose  stoffe  e 
di  quei  corpi  seminudi  d'uomini  e  di  donne,  che  un  mae- 
stro del  pennello,  con  magnifico  splendore,  faceva  vol- 
teggiare in  sua  presenza,  in  solenni  cortei  e  nelle  pose 
pili  variate.  Egli  vide  fremere  il  marmo  e  palpitar  la  tela. 
È  là  che  una  folla  di  forme  sorprendenti  dovette  adden- 
sarsi nel  suo  cervello,  che  uno  sciame  di  corpi  dalle  carni 
diafane  dovette  ondeggiare  in  un  fiume  di  calda  luce, 
sulla  tela  fremente  della  sua  immaginazione,  e  mille 
sguardi  cercanti  il  suo,  avvincere  subitamente  l'essere  suo 
assorto  ed  affascinato.  È  là  ch'egli  dovette  esclamare: 
«Ecco  il  connubio  della  vita  e  dell'ideale.  Ed  anch'io 
porto  un  mondo  nell'animo  ed  anch'io  son  pittore  »(l). 
Cielo  cristiano  ed  Olimpo  greco  fluttuavano  già  nel- 
l'atmosfera di  Allegri  come  luminose  mete  nella  bruma 
rosata  d'un  divino  ricordo;  riflessi  d'un  lontano  passato 
e  germi  inquieti  di  una  nuova  vita.  Qualche  raggio  ar- 
dente  doveva  bastare  a  farli  sbocciare.  Alla   fine   della 


(1)  E  Vasari  che  gli  attribuisce  queste  parole,  il  cui  carattere  correggesco  sem- 
bra garantirne  l'autenticità. 
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sua  carriera  egli  arricchì  la  galleria  delle  donne  antiche, 
fecondate  dagli  dei,  di  alcuni  esemplari  di  gustosa  e  spi- 
ritualizzata voluttà,  ma  fin  dalla  prima  giovinezza  do- 
veva abbordare  questo  mondo  della  gioia  ellenica  con 
una  piacevole  franchezza  ed  una  purezza  verginale. 

Gliene  offrì  l'occasione  Giovanna  di  Piacenza,  badessa 
del  monastero  di  San  Paolo  a  Parma,  ch'era  una  badessa 
singolare,  secondo  i  costumi  del  Rinascimento;  una  gran 
dama  intraprendente,  mondana  ed  ardita.  Questa  donna 
che  teneva  il  bastone  come  uno  scettro,  sapeva  anche 
maneggiare  il  ventaglio  e  sostenere  una  parte  brillante 
nella  società.  La  vivacità  del  suo  spirito  e  la  sua  natu- 
rale generosità  le  facevano  perdonare  il  suo  fare  caval- 
leresco ed  autoritario.  Del  resto,  questo  suo  tempera- 
mento esuberante  doveva  accompagnarsi  ad  una  sorri- 
dente immaginazione  e  ad  un  gusto  raffinato.  Essa  aveva 
un  parlatorio  che  dava  sulla  strada  e  che  comunicava 
con  la  sua  camera  da  Ietto.  Questo  parlatorio  le  serviva 
da  sala,  dove  essa  riceveva  gli  scienziati,  i  poeti  ed  i 
signori  di  Parma.  Un  giorno  le  venne  in  mente  di  ornare 
questa  sala  con  una  scena  mitologica,  ed  il  parente  ed 
amico  suo,  il  marchese  Montino  della  Rosa  col  quale  ne 
parlò,  le  suggerì  di  rivolgersi  al  Correggio  che  venne, 
qualche  mese  piii  tardi,  a  presentarsi  alla  badessa.  Nel 
vederlo,  Giovanna  dovette  comprendere  la  bontà  del  con- 
siglio e  subito  si  accordò  con  lui.  «  Allegri,  ci  dice  ii 
suo  intelligente  biografo,  era  di  quelle  nature  che  non 
hanno  bisogno  di  farsi  innanzi  perchè  il  mondo  si  inte- 
ressi a  loro.  Un  insieme  di  alterigia  e  di  dolcezza,  di  na- 
turale fierezza  e  di  ingenua  grazia,  dona  loro  un'aria  di 
superiorità  che  si  impone  ed  attrae,  senza  che  neppure 
essi  se  n'avvedano.  La  serenità  sorridente  delle  anime 
grandi  è  cosa  così  rara  e  straordinaria  per  la  gente  del 
mondo   che   le   s'impone   senza   offenderla   e   l'affascina 
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meravigliandola.  È  così  che  noi  ci  figuriamo  Allegri  nei 
suoi  rapporti  coi  signori  e  colle  grandi  dame:  airfabile, 
sorridente,  ma  alcun  poco  riservato  e  chiedentesi  sempre 
se  l'opera  fosse  secondo  il  suo  desiderio.  E  questa  volta 
essa  doveva  esserlo  appunto.  Un  nonnulla  basta  all'ar- 
tista per  creare  tutto  un  mondo.  11  pittore  vide  tre  lune 
nel  blasone  della  badessa  e  su  questo  semplice  motivo, 
che  gli  richiamava  la  dea  greca,  immaginò  La  caccia  di 
Diana,  e  questo  segno  della  luna  crescente  evocò  nel  suo 
spirito  una  scena  di  ingenua  mitologia  ». 

Il  parlatorio  della  badessa  è  una  camera  a  volta  di 
una  semplicità  ed  eleganza  principesca,  quadrata  ed  illu- 
m.inata  da  una  sola  grande  finestra.  A  destra  dell'ingresso 
si  trova  un  ampio  camino,  cui  sovrasta  una  cappa  di 
forma  piramidale,  ed  è  su  questa  parete  che  Allegri  di- 
pinse la  sua  Diana.  «  La  bella  cacciatrice,  con  la  luna  fal- 
cata in  fronte,  posa  leggermente  sulla  sponda  di  un  carro 
antico  ed  è  veduta  di  fronte.  L'abito  fluente  vela,  senza 
nasconderle,  le  superbe  forme  del  suo  giovanile  corpo  e 
lascia  scoperto  il  collo  di  neve.  La  posa  esprime  la  ra- 
pidità della  corsa  e  lo  slancio  di  un  animato  movimento. 
Si  direbbe  che  la  brezza  mattinale  accarezzi  volentieri  le 
sue  braccia  nude  e  ricinga  voluttuosamente  i  suoi  fian- 
chi di  dea  e  di  fata.  Una  linfa  di  vita  verginale  colora 
le  sue  guancie  delicate,  le  umide  labbra  e  dà  ai  suoi 
grandi  occhi  dilatati  uno  sguardo  pieno  di  grazia  e  di 
felicità.  Non  è  la  Diana  severa,  dalle  forme  quasi  virili, 
dal  duro  profilo,  della  statuaria  greca,  è  una  Diana  più 
intima,  tutta  gioia,  dolcezza,  abbandono  ». 

La  volta  della  camera  di  San  Paolo  è  divisa  da  tra- 
vicelli di  stucco  in  sedici  scomparti,  nei  quali  si  dise- 
gnano altrettanti  medaglioni  ovali  incorniciati  da  fitte 
ghirlande  di  foglie,  fiori  e  frutti  che  racchiudono  gruppi 
abbinati  di  putti  scherzanti.  È  il  corteo  di  Diana  o  piut- 
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tosto  il  naturale  corteo  di  una  vergine  felice  che  col  suo 
sorriso,  la  sua  grazia  e  la  sua  bellezza  attira  nei  boschi 
quei  putti.  È  evidente  che  il  pittore  attenendosi  all'ar- 
chitettura del  luogo,  si  è  chiesto  che  cosa  avrebbe  po- 
tuto rappresentarvi  per  allietarlo  quanto  piij  fosse  pos- 
sibile, senza  offendere  l'austerità  del  convento,  e  v' è 
riuscito  completamente.  Si  prova  la  sensazione  di  essere 
sotto  un  pergolato  di  vite  vergine.  Tutti  quei  putti  che 
si  staccano  sul  fondo  bleu  del  cielo  sembrano  irrompere 
nella  camera  col  loro  gaio  vociare:  la  maggior  parte  di 
essi  porta  gli  emblemi  della  caccia.  Gli  uni  s' inseguono 
alla  corsa  o  si  contendono  dei  frutti,  gli  altri  giocano 
con  lancie,  archi  e  levrieri  ed  altri  ancora  si  divertono 
con  ghirlande,  mascheroni  e  teste  di  cervo.  Essi  scimiot- 
tano,  ingenuamente  ed  inconsciamente,  la  grande  com- 
media della  vita. 

Di  tutti  i  putti  dipinti  dall'Allegri  si  potrebbe  dire 
quello  che  disse  Guido  Reni  di  uno  dei  suoi  quadri:  «  I 
fanciulli  del  Correggio  sono  sempre  là  e  si  sono  fatti 
alti?  ».  Allegri  ha  compreso  a  meraviglia  la  natura  infan- 
tile che  racchiude  ad  un  tempo  Cupido  e  l'Angelo,  come 
l'innocenza  contiene  in  germe  il  desiderio  e  l'amore.  Con 
una  virtuosità  senza  pari,  egli  ha  distinte  o  accomunate, 
lumeggiate  e  digradate  queste  due  nature.  I  suoi  putti 
sono  a  volta  a  volta  o  ad  un  tempo  candidi  ed  insinuanti, 
ingenui  ed  astuti,  piacevolmente  maliziosi  e  profonda- 
mente sognanti.  I  suoi  angioli  adolescenti  brillano  coi 
loro  grandi  occhi  luminosi  ed  i  loro  riccioli  d'oro;  tal- 
volta   sono  tristi   e  pensierosi  come  J'Amore  che  nasce. 

Gli  affreschi  della  camera  di  San  Paolo  resero  subito 
celebre  Allegri,  a  cui  fluivano  da  tutte  le  parti  numerose 
commissioni.  Ma  tuttavia  egli  non  rimase  a  Parma.  Il 
desiderio  di  quiete,  l'assenza  completa  di  vanità  ed  il  suo 
attaccamento  ai  signori  di  Correggio  lo  ricondussero  al 
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SUO  paese  nativo.  Manfredi  era  morto:  gli  era  succeduto 
Gilberto  X,  e  sua  moglie,  Veronica  Gambara,  donna  let- 
terata e  celebre,  una  delle  preziose  dell'Arcadia  in  quel 
tempo,  ma  una  preziosa  amabile  ed  intelligente,  aveva 
fatto  del  suo  castello,  circondato  di  deliziosi  giardini,  il 
centro  di  una  piccola  accademia  mondana.  Essa  proteg- 
geva Allegri,  gli  procurava  delle  commissioni  e  lo  trat- 
tava da  pari  a  pari,  come  un  amico  di  famiglia.  In  una 
delle  sue  lettere  essa  dice  di  Allegri  «  bello,  amabile  e 
gentile  ».  Gli  sarebbe  stato  quindi  facile  farsi  presentare 
da  lei  a  Carlo  V,  all'Ariosto,  all'Aretino,  al  marchese 
d'Avalos  ch'essa  contava  tra  i  suoi  ospiti,  ma  egli  non 
se  ne  curò  affatto.  Questo  strano  uomo  evitava  i  potenti 
della  terra,  i  dispensatori  di  gloria,  dei  quali  gli  altri  si 
contendevano  il  favore  e  che  d'altronde  gli  rassomiglia- 
vano così  poco.  Per  puro  sentimento  di  riconoscenza 
verso  la  sua  dama  protettrice,  egli  volle  ornar  di  freschi 
la  sua  villa,  ma  nell'attraversare  quei  bei  giardini  per 
rendersi  al  proprio  lavoro,  quando  scorgeva  questo  gruppo 
di  persone  illustri  all'ombra  delle  verdi  quercie  dall'ab- 
bondante frasca  scintillante  per  gli  spruzzi  delle  fontane, 
egli  passava  svelto  senza  fermarsi.  Preferiva  senza  dub- 
bio gli  uccelli,  le  belle  vasche  di  marmo,  le  solitarie  sta- 
tue, le  rade  aprentisi  sorridenti  sulla  campagna  e  sopra- 
tutto le  immagini  che  fluttuavano  nella  sua  mente. 

Se  noi  vogliamo  figurarcelo  in  questi  istanti,  basta 
osservare  il  suo  autoritratto  dipinto  a  fresco  sopra  la 
porta  d'ingresso  del  Duomo  di  Parma.  Eccone  la  descri- 
zione psicologica  che  ci  offre  il  suo  biografo:  «  Il  busto 
si  stacca  in  profilo  sulla  penombra  e  si  direbbe  d'un  uomo 
appoggiato  ad  un  muro  ed  assorto  in  una  profonda  me- 
ditazione. Il  vestito,  un  robone  a  larghe  maniche  di  color 
chiaro  e  senza  pretesa,  che  fa  pensare  all'artista  al  lavoro. 
Il  volto  ovale,  leggermente  inclinato,  con  un'espressione 
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sognatrice  e  di  alta  distinzione,  è  quello  di  uno  spirito 
superiore  che  vive  in  comunione  col  bello  ed  il  buono. 
La  fronte  ampia,  i  lineamenti  delicati  e  fusi  hanno  la 
soavità  e  la  grandiosa  semplicità  dei  marmi  greci.  Il  naso 
aquilino  dalle  mobili  narici,  è  d'una  finezza  e  d'una  nobiltà 
rare;  le  linee  della  bocca  a  mezzo  nascoste  nell'ombra 
della  barba,  lo  sguardo  rivolto  all'interno  e  come  velato 
d'un  sogno:  tutto  in  quella  fisonomia  esprime  un  senti- 
mento di  ineffabile  dolcezza  e  di  meravigliosa  armonia. 
Questa  testa  pensosa  e  serena  è  unicamente  occupata 
della  sua  visione  interiore,  il  mondo  esterno  non  v'ha 
lasciata  alcuna  impronta.  La  grandezza  del  pensiero  si 
fonde  con  un  infantile  candore,  con  la  commovente  timi- 
dezza del  sognatore.  È  in  luì  un  non  so  che,  che  non  ap- 
partiene a  questo  mondo». 


IH. 


Gerolomina  Merlini  -  Il  matrimonio  di  Allegri 
Le  sue  Madonne. 


Qui  si  affaccia  il  romanzo  della  sua  vita,  semplice  ro- 
manzo costituito  di  un  matrimonio  felice,  incoronato  di 
una  viva  aureola.  Secondo  il  racconto  di  Pungileoni,  Ge- 
rolomina Merlini  era  la  figlia  unica  d'uno  scudiere  del 
duca  di  Mantova.  Rimasta  orfana  a  quindici  anni,  era 
caduta  in  preda  ad  una  profonda  melanconia  che  la  con- 
sumava a  vista  d'occhio.  Era  una  di  quelle  nature  fra- 
gili e  squisite  che  un  soffio  ripiega  su  se  stesse  e  non 
trovando  nell'esistenza  comune  pace  né  soddisfazione, 
ma  piuttosto  noia  e  disgusto,  affascinate  dal  miraggio  di 
un'altra  vita,  si  lasciano  andare  al  triste  allettamento  della 
morte  come  verso  uno  stagno   profondo  ed  immobile  la 
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cui  superficie  si  scompone  in  mille  colori.  Certa  com'era 
della  sua  prossima  fine,  Gerolomina  aveva  legato  per  te- 
stamento ai  proprii  zii  tutto  il  suo  avere.  Per  una  fortu- 
nata circostanza  si  incontrò  nel  Correggio  e  pare  ch'essa 
abbia  scorto  nel  suo  sguardo  un  raggio  di  vita  che  non 
aveva  trovato  mai  altrove;  il  fiore  già  a  mezzo  appassito 
si  rizzò  di  nuovo  sul  suo  stelo  e  si  riaprì  al  sole  del- 
l'amore. Era  l'amore  soltanto  che  aveva  avuto  la  facoltà 
di  rianimarla,  o  non  era  piuttosto  quel  focolare  di  luce 
divina  che  raggiava  nell'anima  del  giovane  maestro  e  che 
diffondeva  sul  suo  volto  un  dolce  chiarore,  come  il  ri- 
flesso di  una  lampada  d'alabastro?  Egli  non  conosceva 
il  dubbio, 

«  Il  dubbio,  dice  il  suo  biografo,  è  conseguenza  delle 
anime  deboli  che  non  amano  che  a  metà  e  che  vivono 
ne!  timore  eterno  di  una  disillusione.  Le  anime  grandi 
hanno  fede  in  se  stesse  e  la  loro  fede  si  comunica  agli 
altri  per  forza  d'irradiazione  ». 

Rapito  nel  sogno  attraente  del  suo  nido,  rallegrato  da 
quattro  bei  fanciulli,  si  comprende  anche  meglio  che  egli 
potesse  firmare  i  suoi  quadri  col  nome:  Lieto.  Solo,  tra 
gli  artisti  italiani,  egli  conobbe  l'amore  nel  matrimonio 
e  la  felicità  nell'amore.  Leonardo  visse  come  una  mi- 
steriosa Sfinge  e  se  pure  amò  qualcuno,  fu  la  Eva  mon- 
dana che  domina  il  cuore  con  la  scienza  e  col  peccato, 
la  donna  crudele  e  attraente  ch'egli  dipinse  sotto  i  tratti 
di  Monna  Lisa,  quella  che  non  si  possiede  mai,  perchè 
la  sua  anima  non  si  concede  e  che  sempre  attrae  per- 
chè resta  un  eterno  mistero  come  la  mutevole  onda.  Raf- 
faello provò  per  la  Fornarina  una  passione  carnale,  men- 
tre il  suo  cuore  si  struggeva  nella  sete  dell'ideale,  e  se 
come  si  può  dedurre  da  due  suoi  sonetti,  una  bella  sco- 
nosciuta gli  trapassò  l'anima  con  le  freccie  di  Eros,  egli 
non  bevve  che  furtivamente  alla  coppa   incantata  nella 
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quale  anima  e  sensi  confondono  la  loro  ebbrezza.  Quanto 
a  Michelangiolo,  la  sua  giovinezza  dovette  conoscere  il 
desiderio  che  emana  dal  suo  Bacco  e  dalle  sue  Lede; 
nell'età  matura  amò  platonicamente  la  nobile  Vittoria  Co- 
lonna; nell'austera  vecchiaia  condannò  tutto  l'amore  che 
ha  per  oggetto  una  cosa  terrena.  Andrea  del  Sarto  amò 
perdutamente  la  propria  moglie,  ma  si  sa  quanto  dovette 
soffrire  per  questa  bella  infedele  dai  perfidi  occhi  celesti 
che  si  ammira  negli  Uffizi.  Tiziano  fu  un  amabile  Don  Gio- 
vanni. Il  Tintoretto  dipinse  due  volte  la  propria  amante: 
nei  primi  tempi  del  loro  amore,  la  collocò  nel  Paradiso, 
ma  quando  essa  lo  tradì,  la  figurò  ntW Inferno.  Povero 
Tintoretto!  la  forza  del  suo  amore  si  misura  da  questo  se- 
condo ritratto,  perchè  è  in  quello  ch'essa  è  veramente 
bella.  Il  Correggio  solo,  conobbe  il  fascino  di  un  pro- 
fondo e  condiviso  affetto,  dove  ciascuno  ispira  quello 
che  sente,  e  passò  i  suoi  giorni  nella  calda  atmosfera  di 
un'anima  gentile  che  viveva  nel  suo  soffio. 

La  Mignaty  crede  di  rintracciare  il  ritratto  di  Gero- 
lomina  nel  tipo  delle  madonne  che  il  maestro  dipinse 
dopo  il  suo  matrimonio  e  particolarmente  in  quella  di 
Napoli:  La  bella  Zincrara.  Comunque,  basta  osservare  le 
Sacre  Famiglie,  le  Madonne  ed  in  genere  i  suoi  quadri 
sacri,  per  comprendere  la  sua  interna  felicità.  Che  calda 
luce,  che  vivezza  di  colori,  che  deliziosa  intimità  nel  Ri- 
poso in  Egitto  del  Museo  di  Parma!  Che  celata  poesia 
nella  Bella  Zingara,  seduta  sulla  verde  riva  d'un  ru- 
scello, con  la  testa  inclinata  a  guardare  il  bambino  ad- 
dormentato sulle  sue  ginocchia!  È  l'ora  della  siesta:  essa 
pure  è  mezzo  insonnolita,  i  suoi  occhi  sono  semichiusi, 
ma  essa  gode  ancora  della  sua  materna  estasi.  Tutto  è 
vivo  e  palpitante  nell'angolo  sperduto  dell'oasi,  il  filo 
d'acqua,  il  piede  della  Vergine  cui  calza  un  sandalo,  le 
foglie   della   palma   che   stormiscono  e  l'angelo   che  fra 
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quelle  appare.  Tutto  sembra  interessarsi  al  commovente 
mistero  della  maternità,  tutto,  anche  il  coniglio  adagiato 
su  l'erba  e  che  drizza  le  orecchie. 

Più  notevole  ancora  è  il  fresco  del  Museo  di  Parma: 
La  Madonna  della  Scala,  con  le  sue  grandi  palpebre  ab- 
bassate che  velano  leggermente  l'amorosa  tenerezza.  «  La 
madre  si  comprime  sul  seno  il  fanciullo  che  volge  dolce- 
mente la  testa  allo  spettatore,  avvincendo  col  suo  braccio 
il  collo  della  Vergine  e  posando  sulle  lunghe  e  seriche 
treccie  dei  suoi  capelli  la  propria  manina  che  s'aggrappa 
al  velo.  Ma  il  suo  pensiero  divaga,  il  sogno  dell'ideale 
è  nei  suoi  occhi  che  sembrano  già  riflettere  il  mistero 
dei  mondi  e  sono  tutta  abbacinante  luce.  Il  fanciullo  vi 
è  tutto  assorto,  l'uomo  ne  sarà  la  vittima.  La  madre  per 
contro  è  tutta  assorta  in  lui;  essi  si  abbracciano  e  con- 
fondono così  armoniosamente  che  sembrano  formare  un 
corpo  solo  ».  Se  si  confrontano  le  Madonne  di  Correggio 
con  quelle  di  Raffaello,  si  trova  che  queste  sono  di  una 
bellezza  più  regolare  e  principesca.  Sono  come  figlie  di 
re  0  come  fate,  ma  esse  sono  più  preoccupate  della  loro 
posa  che  del  fanciullo:  a  lungo  accusano  freddezza  ed 
indifferenza.  Quelle  di  Allegri,  meno  belle,  meno  perfette, 
commuovono  di  più  per  la  profondità  del  loro  sentimento, 
per  la  squisita  e  soave  loro  poesia:  sono  anzitutto  delle 
madri  appassionate  e  che  hanno  «  tutto  il  miele  della 
maternità  » . 
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IV. 

Le  cupole  di  Parma 

La  Trasfigurazione  di  Cristo  e  l'Assunzione  della  Vergine 

La  Morte  del  Correggio. 

È  tempo  di  arrivare  alle  due  opere  capitali,  dove  il 
genio  del  Correggio  si  spiega  in  una  inattesa  ampiezza 
e  che  Io  pongono  tra  i  maestri  di  prim'ordine. 

Nel  1520  i  Benedettini  di  Parma  proposero  ad  Allegri 
di  dipingere  la  cupola  della  chiesa  di  San  Giovanni.  Il 
pittore,  che  aveva  allora  ventisei  anni,  chiese  qualche 
mese  per  riflettervi,  esitante  non  solo  per  la  sua  naturale 
modestia,  ma  ancora  per  la  grandezza  del  soggetto  che 
gli  si  richiedeva.  Sotto  una  luce  folgorante,  gli  aveva  at- 
traversata la  mente  una  splendida  visione,  ma  egli  si 
chiedeva  se  era  realizzabile.  Vi  riflettè  a  lungo  e,  solo 
dopo  aver  considerate  le  difficoltà  dell'impresa  e  ben  mi- 
surate le  proprie  forze,  vi  si  impegnò  con  un  contratto 
regolare. 

Se  si  considera  nel  suo  insieme  la  grande  composi- 
zione della  cupola  di  San  Giovanni,  si  è  colpiti  dall'al- 
tezza e  libertà  con  cui  il  pittore  ha  trattato  il  soggetto. 
Lasciando  da  parte  tutta  la  fantastica  e  terribile  scena  che 
chiude  il  Nuovo  Testamento,  con  tutti  i  suoi  macabri 
particolari.  Allegri  fece  sgorgare  l'opera  sua  da  un  punto 
luminoso  dell'inizio  dell'Apocalisse.  Egli  certamente  si 
inspirò  a  questi  tre  versetti:  «  Egli  viene  adagiato  sulle 
nubi  e  tutti  gli  occhi  lo  vedranno...  la  sua  figura  era  si- 
mile ad  un  sole  che  brilla  in  tutto  il  suo  splendore...  e 
quando  io  lo  vidi  caddi  a  terra  come  corpo  m.orto  ».  Quello 
che  colpì  il  Correggio  in  questo  passo,  fu  l'idea  dell'uni- 
versale  palingenesi  alla   fine  dei   secoli,  che  si  trova  in 
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tutte  le  mitologie,  idea  per  cui  il  profetismo  ed  il  mes- 
sianismo ebraico  si  avvicinano  alla  tradizione  ariana  del 
progresso  per  la  luce  e  dell'eterna  rinascita,  Cristo  es- 
sendo divenuto  il  legame  vivente  tra  il  mondo  semitico 
ed  il  mondo  ariano  e,  per  conseguenza,  simbolo  di  con- 
giungimento per  tutta  l'umanità.  La  rappresentazione  del 
Cristo  trasfigurato  alla  fine  dei  secoli,  fu  per  lui  occa- 
sione di  tradurre  plasticamente  la  grandezza  morale  del 
cristianesimo  con  l'apoteosi  del  suo  fondatore.  La  luce 
di  verità  che  irradia  dal  Giusto  cosciente  e  trionfante,  il- 
lumina gli  apostoli  e  per  essi  si  comunica  ai  dottori  delia 
Chiesa,  ai  saggi  ed  ai  santi  che  stanno  più  in  basso. 
Questa  l'idea  generale  della  composizione  in  tutta  la  sua 
semplicità.  La  Disputa  del  Sacramento  di  Raffaello,  in  Vati- 
cano, è  una  glorificazione  della  Chiesa  trionfante,  eseguita 
sotto  l'ispirazione  del  papato.  La  volta  della  Sistina  di 
Michelangiolo  è  una  specie  di  storia  universale  che  rac- 
chiude pagine  sublimi,  ma  nella  quale  domina  il  rude 
spirito  dell'Antico  Testamento.  Qui  ci  si  trova  di  fronte 
ad  una  libera  interpretazione  del  cristianesimo  in  un  senso 
piia  vasto  e  più  profondo.  Il  pittore  vi  volle  rappresen- 
tare il  raggiare  dell'anima  per  la  sola  sua  bontà,  la  tra- 
smissione del  suo  pensiero  attraverso  le  sfere  superiori 
e  le  bassure  dell'umanità.  L'idea  è  grande,  chiara,  filo- 
sofica; ma  per  tradurla  in  gruppi  viventi,  che  fiamma  in- 
terna, che  potenza  plastica  occorreva  all'artista! 

Arriviamo  al  gruppo  principale.  La  cupola  perfetta- 
m.ente  rotonda  che  sovrasta  il  transetto,  riceve  la  luce 
da  quattro  finestre  circolari,  poste  sotto  i  peduzzi.  «  A 
sommo  della  volta,  la  figura  radiante  di  Cristo  emerge 
sopra  un  fondo  di  squillante  e  caldo  colore  ambrato.  Il 
pittore  lo  ha  rappresentato  in  un  sorprendente  scorcio 
che  dà  l'idea  di  una  rapida  ascensione;  vesti  e  capelli 
fluttuano  al  vento,  il  braccio  destro  indica  il  cielo,  men- 
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tre  il  sinistro,  rivolto  in  basso,  e  la  gamba  ripiegata,  sem- 
brano dargli  uno  slancio  nell'ascesa.  Questo  Cristo  fende 
l'aria  con  l'impeto  di  un  uccello  e  colla  dignità  d'un 
uomo,  e  visto  dal  basso,  dà  l'impressione  di  perforare 
la  volta  ed  aprirvi  una  finestra  di  sole.  La  gioia  di  una 
sconfinata  simpatia  dà  al  suo  sguardo  lo  splendore  d'un 
fuoco  veramente  divino;  la  fronte  su  cui  brillano  la  ve- 
rità e  la  giustizia,  non  ha  altra  aureola,  ed  un  ineffabile 
sorriso  schiude  le  sue  labbra:  egli  beve  la  luce  che  l'in- 
volve  e  la  dona  ai  giusti  in  torrenti  d'amore.  Nel  sipario 
di  nubi  che  lo  circondano,  si  distingue  una  folla  d'angeli 
che  paiono  impastati  di  luce.  Queste  eteree  teste  di  che- 
rubini, con  le  loro  luminose  capellature  e  gli  occhi  scuri, 
stretti  e  come  addensati  in  un  immenso  circolo  per  ve- 
dere il  Cristo,  sorridono  in  tutte  le  sfumature  della  pura 
felicità  infantile.  Tra  queste  masse  leggere  e  fluttuanti, 
inondate  di  raggiante  luce,  il  maestro  esce  con  il  can- 
dore della  folgore  e  precipita  la  sua  corsa  nella  profon- 
dità del  cielo  ». 

Questa  immagine  del  Giusto  trionfante,  completamente 
isolata,  forma  il  centro  della  composizione.  In  basso,  sul 
tamburo  della  cupola,  si  vede  l'apostolo  Giovanni  abbat- 
tuto a  sommo  d'un  monte,  come  folgorato  dalla  luce  che 
io  ferisce.  Non  è  piìi  il  giovane  ispirato  di  poco  prima, 
è  il  vegliardo  di  Patmos  che  assiste  al  compimento  del 
proprio  sogno.  Curvo  su  un  gran  libro  che  una  nera  aquila 
sostiene,  guarda  il  Cristo  in  pieno;  e  gli  sovrastano  gli 
altri  tre  evangelisti  grandiosamente  adagiati  sulle  nuvole 
ammonticchiate  dalla  tempesta.  Gli  altri  otto  apostoli  sono 
assisi  due  a  due  su  altre  nuvole,  tutto  intorno  alla  volta. 
Le  loro  attitudini  calme  e  maestose,  variate  e  forti,  espri- 
mono le  diverse  impressioni  da  loro  provate  sotto  il  colpo 
della  visione.  Filippo  ha  un  aspetto  di  rammarico  e  Tad- 
deo sembra  chiedere  al  maestro  già  così  lontano,  perchè 
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non  ridiscende  sulla  terra.  Il  vecchio  Pietro  tiene  la  sua 
chiave  ed  indica  col  dito  il  cielo  con  una  calma  sicurezza, 
mentre  Paolo  inclinato  è  raccolto  in  se.  Le  due  più  no- 
tevoli figure  sono  Tommaso  e  Giacomo  Maggiore:  Tom- 
maso, splendido  giovane,  bello  come  un  atleta,  è  riverso 
e  guarda  il  Cristo  con  la  sorpresa  ed  il  rapimento  di  un 
uomo  che  ha  dubitato  per  molto  tempo  e  che  finalmente 
vede  coi  proprii  occhi  quello  che  non  avrebbe  mai  cre- 
duto possibile.  Ben  diversa  l'espressione  di  Giacomo: 
testa  possente  su  un  corpo  erculeo,  è  assiso  in  un  angolo 
di  nuvola  e  vi  si  appoggia  guardando  dritto  di  fronte  a 
sé.  «  I  suoi  grandi  occhi,  fissi  e  neri,  rilucono  come  car- 
boni ardenti  nelle  loro  profonde  orbite;  i  capelli  e  la 
barba,  inanellati,  inquadrano  con  una  foresta  di  riccioli 
la  figura  dal  carattere  semitico.  È  il  tipo  di  profeta  ebreo 
nella  sua  rude  grandezza,  di  cui  ha  il  fuoco  celato  ed  i 
violenti  trasporti  accusati  dal  folgorar  fosco  dei  suoi  oc- 
chi ».  Egli  non  vede  l'ideale,  ma  il  vero:  le  lotte  san- 
guinose della  storia,  le  passioni  scatenate,  le  crudeltà 
commesse  in  nome  del  nobile  maestro.  E  questi  occhi 
che  solo  vedono  la  realtà,  a  differenza  degli  altri  sper- 
duti nel  mondo  ultra  terrestre,  hanno  un  effetto  tragico, 
perchè  il  pensiero  di  questo  fiero  lottatore  rimane  incerto 
tra  il  trionfo  della  giustizia  e  quello  della  iniquità,  come 
se  il  pittore  avesse  voluto  dirci  che  questa  certezza  non 
la  si  trova  che  in  noi  stessi. 

Pili  sotto,  nei  peduzzi,  il  Correggio  ha  rappresentato 
un  altro  genere  dì  ispirazione.  Vi  si  veggono  i  padri  della 
Chiesa  che  redigono  la  dottrina  cristiana,  sotto  dettatura 
degli  evangelisti.  Tra  quelli  che  contemplano  direttamente 
il  maestro  e  quelli  che  non  apprendono  la  sua  dottrina 
che  per  trasmissione,  si  nota  una  grande  differenza.  I  primi 
brillano,  per  cosi  dire,  del  riflesso  della  sua  luce,  sono 
imbevuti  di  forza  e  di  bellezza;  adagiati  nell'etra  puro,  al 
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disopra  delle  tempeste,  lo  contemplano  in  tutto  il  suo 
eterno  splendore  e  non  hanno  bisogno  di  discussione  per 
comprenderlo:  essi  lo  vedono.  Gli  altri  ascoltano  quanto 
quelli  loro  comunicano,  lo  trascrivono  parola  per  parola 
con  una  grande  contrizione  di  spirito.  Ciascun  peduzzo 
contiene  un  evangelista  ed  un  padre  della  Chiesa  che  la- 
vorano e  studiano  con  ardore.  Un  angelo  sostiene  il  libro 
di  San  Marco  che  detta  a  San  Girolamo  e  due  begli  ado- 
lescenti sdraiati  sul  cornicione  ai  lati  seguono  da  lungi 
i  loro  studi.  Da  ciascun  gruppo  emana  una  profonda  psi- 
cologia. San  Giovanni,  bello  come  un  giovane  Platone, 
spiega  al  vecchio  Sant'Agostino,  che  dura  fatica  a  seguirlo, 
il  mistero  della  Trinità.  Ma  questo  giovane  ammirevole 
è  tanto  versato  nelle  cose  trascendentali  che  dimostra 
con  grazia  alata  la  sua  metafisica.  Il  vegliardo  conta  sulle 
dita  che  abbassa  una  ad  una  come  per  meglio  afferrare 
l'argomento. 

Lo  stile  di  questa  decorazione  differisce  di  molto  da 
quello  delle  opere  di  cavalletto  del  maestro:  magistrale 
il  disegno,  grandiose,  ma  sempre  naturali  le  pose.  Con- 
frontate l'insieme  ed  i  dettagli  dell'opera  con  la  Disputa 
del  Sacramento  di  Raffaello  e  troverete  che  il  Correggio, 
per  la  profondità  dell'idea,  per  l'intensità  del  sentimento 
e  per  la  franchezza  nell'esecuzione,  avanza  il  suo  grande 
rivale. 

Passiamo  dalla  cupola  di  San  Giovanni  a  quella  del 
Duomo.  È  l'opera  dalla  maturità  eseguita  tra  il  1524  ed 
il  1528.  Allegri  vi  consacrò  la  massima  cura,  lavorando 
da  mane  a  sera,  moltiplicando  i  cartoni  e  gli  schizzi,  a 
carbone  ed  a  sanguigna,  modellandosi  da  sé  dei  gruppi 
in  creta  che  poneva  a  distanza  per  osservare  e  studiare 
tutti  gli  effetti  del  chiaroscuro  e  dei  mirabili  scorci.  La 
chiesa  di  San  Giovanni  ha  un  aspetto  austero;  vi  regna 
una  luce  grigio-bluastra  che  ben  si  addice  alla  visione 
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apocalittica.  Per  contro,  nel  Duomo  tutto  sorride.  Grandi 
arcate  dividono  con  armoniche  linee  la  navata:  per  tutto 
caldi,  ma  discreti  colori  accarezzano  l'occhio.  Volta,  pi- 
lastri, pareti,  tutta  la  chiesa  è  dipinta,  e  quando  vi  piove 
un  raggio  di  sole  vi  avvolge  una  penombra  rosa  e  por- 
pora. Salite  la  gradinata  che  conduce  al  coro  e  sollevate 
lo  sguardo  alla  volta  a  base  ottagona  che  rappresenta 
il  cielo  etereo.  Al  zenit  si  leva  come  un'aquila  l'arcan- 
gelo Gabriele  il  cui  scorcio  dà  immediatamente  l'idea  di 
un  volo  turbinoso.  Egli  precede  la  Vergine  per  annun- 
ziare il  suo  giungere  al  cielo,  mentre  legioni  d'angioli, 
d'arcangeli,  di  serafini  e  di  cherubini  formano  tutt' intorno 
alla  volta  un  corteo  trionfante.  Tutti  guardano,  seguono 
od  accompagnano  una  meraviglia  che  sale  al  loro  co- 
spetto. 

Questa  abbacinante  apparizione  è  la  Vergine.  «  Ve- 
stita di  rosa  e  di  un  lembo  di  cielo,  le  braccia  aperte, 
la  testa  arrovesciata  col  sorriso  sulle  labbra  semiaperte, 
essa  fluttua  nell'atteggiamento  passionale  dell'estasi.  La 
sorreggono  e  la  sollevano  angioli  volanti  e  l'una  e  gli 
altri  sembrano  trasportati  da  un  uguale  possente  soffio, 
come  le  nubi  d'estate  di  cui  il  vento  sconvolge  le  mu- 
tevoli masse.  La  gioia  che  l'esalta  forma  intorno  a  lei 
un'atmosfera  di  felicità,  penetra  tutta  la  celeste  falange 
come  un  sottile  e  cattivante  profumo.  Gli  angeli  e  so- 
pratutto gli  arcangeli  sono  pervasi  di  ebbrezza,  si  colle- 
gano, si  precipitano,  si  congiungono  da  tutte  le  parti  in 
gruppi  sorridenti,  animati,  graziosi,  e  si  comunicano  la 
lieta  novella  per  goderne  insieme.  Qualcuno  arriva  con 
grande  prestezza,  come  le  api  quando  sciamano.  Si  ode 
una  musica  di  voci,  uno  stormire  d'ali  e  di  veli,  un  me- 
lodioso concerto  dei  quale  ci  giunge  di  lontano  la  eco 
sommessa.  Angioli  dei  due  sessi  si  incontrano  e  confon- 
dono con  giocondo  trasporto:  gli  uni  si  abbracciano  amo- 
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resamente,  altri  si  scambiano  un  rapido  bacio  ed  altri 
ancora  spiccano  un  nuovo  volo.  È  un  vortice  di  movi- 
mento aereo,  di  gioia  sovrumana;  ma  quello  che  colpisce, 
meraviglia  e  sorprende  fra  tanta  grazia  e  tanto  incanto 
è  la  bellezza  trascendentale  di  Maria,  la  benamata  della 
terra  che  diventa  qui  la  gloriosa  regina  del  cielo.  L'amore 
brilla  nei  suoi  occhi,  colora  le  sue  guancie,  fa  raggiare 
il  suo  sorriso  estatico  e  desta  un  fuoco  celeste  nel  scin- 
tillare del  suo  sguardo.  Mai  occhi  simili  a  quelli  furono 
né  dipinti,  né  sognati;  il  fuoco  divorante  l'anima  ne  esce 
in  lampi  di  luce.  Cerchiati  di  lunghe  e  nere  ciglia,  rile- 
vati dall'arco  intenso  delie  sopraciglia,  questi  occhi  lu- 
minosi e  sorridenti,  colmi  d'estasi  e  di  felicità,  rivelano 
tutto  il  mistero  dell'amore,  tutta  la  magìa  del  sentimento  ». 
Dall'altro  lato  della  volta  si  stringe,  in  un  ampio  se- 
micerchio, un'immensa  folla  di  eroi,  di  donne  e  di  santi, 
coro  dell'umanità  eletta  che  saluta  al  suo  passaggio  la 
propria  regina  trasfigurata  e  su  questa  folla  emerge  la 
bella  Eva,  esuberante  di  vita,  col  braccio  sinistro  preso 
nella  capellatura  d'oro.  È  tanto  umile  l'amabile  e  grande 
colpevole,  che  si  é  tentati  di  crederla  innocente.  Ancor 
essa  cerca  nella  sua  divina  sorella  la  speranza  e  la  re- 
denzione della  propria  anima,  e  con  gesto  delicato  della 
destra,  porge  verso  Maria  il  pomo  fatale,  come  per  scu- 
sarsi d'averlo  raccolto.  Più  in  basso,  all'altezza  delle  aper- 
ture praticate  nella  volta,  dei  gruppi  di  adolescenti  e  di 
giovinette  addobbano  gli  altari  eretti  in  onore  della  Ver- 
gine. Apprestano  torcie  e  bruciano  incenso  e  profumi 
negli  incensieri.  Si  direbbe  che  una  stessa  ondata  di  gioia 
accarezzi  i  loro  flessuosi  e  bei  corpi  seminudi  e  la  grazia 
e  l'abbandono  delle  loro  pose  li  fa  piuttosto  simili  ad 
iniziati  di  un  antico  mistero  che  non  a  ministri  del  culto 
cristiano.  Essi  si  appoggiano  gli  uni  agli  altri  o  si  col- 
legano per  le  spalle,  perduti   nella  loro  contemplazione 
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0  nell'ebbrezza  d'uno  sfrenato  entusiasmo.  Più  basso  an- 
cora, tra  le  finestre,  sotto  gli  altari  dove  stanno  i  giovani, 
si  scorgono  le  energiche  e  brune  figure  degli  apostoli. 
Questi  uomini  muscolosi,  dal  gesto  possente,  esprimono 
tutto  il  rimpianto,  la  tristezza  e  la  disperazione  di  non 
poter  seguire  la  Vergine  che  da  loro  si  diparte. 

Così  con  un  rapido  decrescendo,  dalla  sommità  alla 
base  della  volta  si  discende  dal  cielo  sulla  terra.  In  alto, 
le  figure  hanno  la  leggerezza  di  esseri  diafani  che  vol- 
teggiano nello  spazio;  in  basso,  coi  giovani  e  gli  apostoli, 
i  corpi  riprendono  la  solidità  terrena.  Si  potrebbe  per 
contro  risalire  dalla  base  alla  vetta,  ed  allora  si  noterebbe 
come  un  crescendo  di  bellezza  e  di  grazia  in  quelle  masse 
umane  che  il  pittore  ha  saputo  sollevare  nell'aria  e  che 
tendono  all'alto  come  leggiere  nubi.  Si  sarebbe  sorpresi 
del  movimento  cadenzato,  quasi  musicale,  di  quelle  zone 
palpitanti  che  attraverso  a  circoli  concentrici  arrivano  alla 
figura  centrale.  Questa  decorazione  ha  una  nota  a  sé: 
l'arditezza  vertiginosa  dell'esecuzione  è  pari  all'entusiasmo 
del  concetto.  Essa  ci  dà  una  sensazione  analoga  a  quella 
dei  cori  che  chiudono  la  nona  sinfonia  di  Bethoven,  Sono 
le  onde  di  una  gioia  sconfinata  dove  tutte  le  gioie  si  fon- 
dono in  una  specie  di  ditirambo.  Così  si  può  dire  di 
quest'opera:  È  qui  che  finisce  la  pittura  e  cominciano 
la  musica  e  la  poesia. 

La  figura  principale,  la  Vergine,  non  ha  nulla  del  tipo 
tradizionale,  nulla  della  passività  che  si  riscontra  anche 
nelle  madonne  di  Tiziano,  di  Michelangiolo  e  di  Leonardo. 
Quel  carattere  di  coscienza  e  di  virtù  attiva  che  distingue 
il  Cristo  del  Correggio,  brilla  pure  in  fronte  alla  Vergine, 
che  è  la  donna  nella  pienezza  dei  suoi  poteri,  ma  anche 
della  sua  nobiltà.  Nel  suo  sguardo,  nella  sua  espressione, 
brillano  ad  un  tempo  i  sentimenti  della  figlia,  dell'amante 
e  della  madre,  ma  tutti  questi  amori  si  sono  come  pu- 
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rificati  e  fusi  in  uno  solo:  l'amore  del  bello,  del  vero  e 
del  divino.  L'autore  delia  vita  del  Correggio  ha  trovato 
splendide  frasi  per  esprimere  l'ammirazione  che  le  ispira 
questo  tipo  e  per  definirlo:  «  Noi  vi  troviamo  non  sol- 
tanto la  bontà  e  la  bellezza,  la  dolcezza  e  la  modestia, 
ma  quel  folgorar  dell'anima  che  sa,  che  sente  e  che  vuole 
il  bene,  che  ne  gode  di  un  libero  slancio,  che  ne  fa  la 
sua  felicità  d'elezione.  Forza  attiva,  coscienza  profonda, 
anima  raggiante,  ecco  che  cosa  distingue  la  Vergine  del 
Correggio  e  la  mette  al  disopra  delle  altre.  Un'anima  si- 
mile ha  la  forza  di  trasfigurare  quelli  che  l'avvicinano, 
di  creare  attorno  a  sé  un  nuovo  mondo  ».  Ed  in  effetti 
nei  gruppi  che  la  circondano  e  ch'essa  trascina  in  alto, 
si  ha  l'illusione  di  scorgere  una  nuova  Grecia  spiritua- 
lizzata, od  un  cristianesimo  riconciliato  col  mondo  sen- 
suale. In  quegli  angioli  v'è  una  follia  dionisiaca  e  tuttavia 
hanno  tutto  il  fiore  della  purezza.  In  tutta  la  cupola  cir- 
cola ed  echeggia  una  trionfante  gioia  ed  una  divina  eb- 
brezza. 

Ritorniamo  all'artista.  La  sua  vita,  fino  a  questo  punto, 
si  era  svolta  come  una  bella  giornata  di  sole:  circondato 
di  calme  visioni,  felice  in  seno  alla  sua  famiglia,  indiffe- 
rente al  mondo,  egli  non  aveva  quasi  conosciuto  la  pun- 
gente contraddizione  tra  l'ideale  e  la  realtà,  tra  la  politica 
e  l'arte,  che  lacerò  l'animo  di  Michelangiolo  e  che  imprime 
un  marchio  tragico  al  destino  dei  grandi  creatori.  Ma  il 
dolore  doveva  colpirlo  mentre  egli  compieva  il  suo  ca- 
polavoro. Egli  aveva  già  provate  le  rniserie  di  un  assedio, 
quando  dipingeva  la  cupola  di  San  Giovanni.  II  papa 
aveva  assalita  la  città  ed  i  proiettili  erano  caduti  anche 
sulla  chiesa  nella  quale  lavorava  l'artista  che  si  era  al- 
lora rifugiato  nel  suo  villaggio.  Più  tardi,  mentre  lavo- 
rava nella  cattedrale,  sopraggiunsero  la  fame,  l'epidemia 
e  la  peste.  «  Le  campagne  si  spopolavano,  i  campi  rima- 
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nevano  incolti;  un'aria  pesante  e  malsana  grav^ava  sulla 
città  ed  avvolgeva  gli  abitanti  come  in  un  sudario;  cani 
senza  padrone  erravano  per  le  vie  deserte  ed  uccelli  di 
rapina,  resi  arditi  dalla  solitudine,  volteggiavano  sulle 
piazze.  In  mezzo  alla  città  in  preda  allo  spavento,  tutte 
le  mattine  attraversava  le  vie  silenziose  per  arrivare  al 
Duomo  un  uomo  pacifico:  era  il  Correggio  che  si  ren- 
deva al  lavoro  ».  A  quest'epoca  egli  perdette  improvvi- 
samente sua  moglie,  la  madonna  raggiante  del  suo  fo- 
colare. Come  ne  sopportò  il  colpo?  Non  si  sa,  solo  si 
può  misurare  la  profondità  del  suo  dolore  dalla  fedeltà 
del  suo  amore.  Ma  egli  era  senza  dubbio  di  quelle  na- 
ture che  meno  dimostrano  come  piìi  sentono,  per  le  quali 
la  perdita  di  un  essere  amato  diventa  un'unione  più  stretta 
con  quello  e  che  trovano  nella  sofferenza  un  sopravvanzo 
di  entusiasmo.  «  Quel  eh' è  certo  si  è  ch'egli  continuò  a 
lavorare  con  uguale  ardore  e  che  dipinse  poco  dopo  la 
Vergine  portata  dagli  angioli.  Forse  in  quel  volto,  affo- 
gato in  una  sovrumana  felicità  ed  in  quello  sguardo  come 
infocato  dello  splendore  delle  verità  eterne,  è  l'ultimo 
addio  d'Allegri  alla  sola  donna  da  lui  amata.  Sia  o  no 
questa  pittura  l'ultim.a  parola  del  suo  amore,  essa  è  l'ul- 
tim.a  parola  del  suo  genio:  pi'à  d'ogn'altra  essa  brilla  di 
quella  sublime  emozione  che  è  la  suprema  consacrazione 
delle  opere  d'arte  ». 

Ebbe  almeno  il  pittore  la  consolazione  di  vedere  ap- 
prezzato come  si  meritava  il  suo  lavoro?  Come  l'ebbe 
compiuto  e  la  tela  cadendo  mostrò  alla  luce  del  giorno 
il  capolavoro,  un  fabbriciere  che  si  voleva  dar  l'aria  d'in- 
tenditore e  che  non  vedeva  nella  cupola  che  un  groviglio 
di  figure  e  di  gambe,  esclamò:  «Si  direbbe  un  piatto 
di  rane  ».  Se  Michelangiolo  fosse  stato  al  posto  del  Cor- 
reggio avrebbe  risposto  a  quella  volgarità  con  una  fiera 
insolenza  o  con  un  m.otto  caustico:  Allegri  si  accontentò 


256  CAPITOLO  Vili 

di  sorriderne  sdegnosamente,  ma  quanto  ne  dovette  sof- 
frire! Dieci  anni  pili  tardi,  Tiziano  passando  da  Parma 
andò  a  visitare  il  Duomo.  I  Benedettini,  ancora  persuasi 
che  il  Correggio  li  avesse  defraudati,  chiesero  al  grande 
pittore  di  Venezia  se  la  loro  cupola  valesse  i  1200  du- 
cati d'oro  che  loro  costava.  «  Capovolgetela,  colmatela 
d'oro  e  non  l'avrete  pagata  ancora  »,  rispose  Tiziano. 
Bella  riparazione  in  vero,  ma  per  Allegri  veniva  troppo 
tardi:  egli  non  c'era  più. 

Allegri  morì  improvvisamente  nel  marzo  del  1534,  a 
quarant'anni.  Punto  particolari  sugli  ultimi  momenti  suoi: 
un  profondo  silenzio  avvolge  la  sua  fine  come  la  sua  vita. 
Nessun  mausoleo  indica  il  luogo  dov'egli  riposa:  quegli 
che  il  Carracci  definisce  «  una  natura  d'angiolo»,  doveva 
passare  in  questo  modo,  senza  lasciarvi  altra  traccia  che 
le  sue  opere,  le  quali  brilleranno  sempre  come  un  raggio 
di  luce  per  gli  amanti  del  bello  e  dell'ideale. 

Si  trova  al  Museo  di  Vienna  un  quadro  del  Correg- 
gio di  meravigliosa  bellezza,  rappresentante  San  Seba- 
stiano, non  come  vittima  palpitante  e  sanguinante,  il 
martire  trapassato  da  freccie,  tema  abituale  dei  pittori 
del  Medioevo  e  del  Rinascimento,  ma  come  il  santo  trion- 
fante dopo  la  morte.  Figura  soprannaturale,  corpo  etereo 
di  fosforescente  ed  incorruttibile  sostanza,  il  quale  re- 
spira una  intensa  vita  spirituale.  Non  vi  è  rappresentato 
che  il  torso  dell'adolescente  il  cui  bianco  petto  esce  lu- 
minoso su  un  fondo  cupo.  Un  leggiero  drappo  pende 
dalla  sua  spalla,  nella  destra  tiene  una  freccia  e  la  testa 
pensosa  è  leggermente  inclinata  dal  lato  opposto.  Nella 
massa  scura  dei  capelli  divisi  in  due  e  che  si  confon- 
dono con  l'oscurità  del  fondo,  si  distacca  per  chiaroscuro 
il  bel  volto  ovale  dal  naso  affilato.  Nei  suoi  occhi  si 
dipingono  una  dolcezza  celeste   ed   una   profonda   com- 
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passione.  La  bocca  squisita  potrebbe  essere  scambiata 
per  quella  di  una  fanciulla  se  non  fosse  del  doppio  arco 
delle  labbra,  disegnate  con  maschile  fermezza.  Invincibil- 
mente, l'occhio  dell'osservatore  estasiato  ritorna  a  questi 
occhi  unici,  il  cui  raggio  penetrante  è  saturo  della  indi- 
cibile malinconia  degli  angioli  che  attira  la  miseria  e  la 
sofferenza  degli  uomini. 

A  forza  di  osservare  questo  quadro,  mi  son  persuaso 
che  fu  l'ultima  opera  del  maestro  e  che  racchiude  il  segreto 
del  suo  destino.  Vi  si  può  leggere  il  suo  intimo  testamento, 
come  nelle  due  cupole  di  Parma  vi  si  legge  il  suo  testa- 
mento filosofico.  San  Sebastiano  qui  non  è  che  una  ma- 
schera ed  un  simbolo  sotto  cui  brilla,  nel  suo  cristallo  pri- 
mitivo e  nell'ultima  quintessenza,  l'anima  correggesca  ed 
il  trascendentale  io  di  Lieto,  ch'egli  stesso  ha  dipinto. 

Ecco  che  cosa  m'hanno  detto  questi  occhi  e  questa 
bocca:  «  Questa  freccia  aveva  trapassato  il  cuore  di  una 
povera  anima  della  terra,  di  una  fanciulla  tremante,  sper- 
duta, disperata,  la  quale,  tanta  era  la  sofferenza  e  la  so- 
litudine, voleva  morire,  pur  inorridendo  al  pensiero  della 
morte.  La  compassione  ch'io  provai  per  lei  mi  fece  com- 
prendere in  un  baleno  la  forza  infinita  dell'amore,  ch'è 
una  forza  divina  di  creazione  e  di  risurrezione.  Essa  de- 
riva dalla  stessa  fonte  da  cui  procede  quella  che  fa  na- 
scere i  fiori,  le  anime  ed  i  mondi.  Con  uno  sguardo  di 
fuoco  e  con  un  gesto  rapido  come  il  fulmine,  estrassi  la 
freccia  dal  cuore  dell'amata  e  lanciandola  nello  spazio 
gridai:  «  Freccia  del  dolore  e  della  morte,  esci  di  que- 
st'anima, vattene  per  l'infinito  e  non  tornar  più  ».  La 
freccia  s'involò  come  una  saetta  incandescente  e  vibrando 
disse:  «  Io  vado,  ma  per  tornare  sopra  di  te  ».  A  cui  io 
risposi:  «  Con  la  mia  conquista  io  ti  sfido  ». 

«  Allora  gli  occhi  della  mia  benamata  ch'eran   fonti 
di  lagrime  si  mutarono  in  pozzi  ardenti  e  brillarono  su- 
fi. SCHURÉ,  /  Profeti  del  Rinascimento.  17 
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bito  dopo  come  due  cerule  stelle  sotto  le  sue  ciglia  nere. 
Io  mi  ci  smarrivo  come  la  luce  si  smarrisce  sui  petali 
vellutati  dell'ireos  e  si  tuffa  nel  suo  calice  di  madreperla, 
ed  io  divenni  Lieto,  il  pittore  delle  gioie  divine  della 
terra.  Condussi  la  mia  opera  fino  al  limitare  dei  grandi 
misteri:  io  avevo  raggiunto  l'apogeo  della  felicità,  sempre 
prossimo  al  precipizio.  Ahimè!  Come  una  rosa  d'autunno 
che  supplica  al  vento  diaccio:  prendimi  e  struggimi  in 
una  notte,  prima  ch'io  cada  foglia  a  foglia,  Gerolomina 
fu  rapita  in  una  notte  d'inverno.  Io  la  trovai  morta  sul 
suo  letto,  ed  ancora  mi  sorrideva  e  sembrava  ringraziarmi. 
No,  essa  non  aveva  avuto  il  tempo  di  avvertire  l'avvi- 
cinarsi della  morte,  ma  l'ireos  viola  e  la  malvarosa  nei 
quali  l'ape  s'inebria  suggendo  il  miele,  non  era  piiì  che 
un  filo  d'erba  falciata. 

«  Allora  la  freccia  lanciata  nello  spazio  tornò  a  fe- 
rirmi con  un  sibilo  acuto  e  mi  trapassò  da  parte  a  parte 
il  cuore.  Io  ricevetti  il  colpo  in  silenzio  ed  ascoltai  la 
sua  eco  perdersi  nel  vuoto:  nessuno  ne  seppe  nulla.  Il 
mio  aspetto  divenne  impassibile  e  la  bocca  muta:  com'essa 
sorrideva  a  me  un  tempo,  io  sorrido  ora  al  mondo.  Ma 
fino  all'ultimo  giorno  di  mia  vita,  nel  silenzio  del  mio 
studio,  come  nelle  sale  dorate  dei  principi,  tra  le  risa  pro- 
vocanti delle  dame,  l'anima  mia  fu  simile  a  San  Seba- 
stiano denudato,  legato  ad  un  tronco  d'albero  contro  il 
quale  infieriscono  instancabili  le  treccie,  ma  senza  po- 
tergli strappare  un  lamento,  né  turbar  la  sua  estasi  che 
lenisce  il  bruciore  della  sua  sofferenza.  Benedetto  questo 
martire,  attraverso  il  quale  io  ho  compiuto  l'opera  mia  e 
dipinsi  V Assunzione  della  Vergine  nella  cupola  del  Duomo. 
I  tre  mondi  ch'io  avevo  percorsi  dall'alto  in  basso  per 
conoscere  il  fondo  del  dolore  umano,  io  li  rifeci  dal  basso 
in  alto  per  ritrovare  la  gioia  divina  con  la  potenza  del 
grande  amore  e  l'olocausto  di  tutto  l'essere  mio. 
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«  Io  ritrovai  Gerolomina  ed  essa  a  sua  volta  ha  strap- 
pato dal  mio  cuore  la  freccia  che  l'aveva  colpito.  Ah  se 
tu  potessi  scorgerci  tra  i  nostri  fratelli  e  le  nostre  so- 
relle, sul  nostro  limpido  pianeta,  nella  valle  dei  gigli, 
dove  gli  alberi  mormorano  i  nomi  degli  Dei,  dove  nelle 
calde  notti  i  raggi  di  un  pianeta  piij  brillante  di  Giove 
e  la  folgorante  costellazione  della  Lira  ci  apportano  i  mes- 
saggi degli  spiriti  sovrani,  tu  vedresti  allora  con  quale 
intensità  io  vivo  in  Lei  ed  Essa  in  me.  Tu  vedresti  come 
le  nostre  anime  congiunte  e  diverse  si  sdoppiano  a  loro 
beneplacito  per  fondersi  di  nuovo,  ch'esse  si  riflettono 
l'una  nell'altra,  si  trasformano  a  vista  d'occhio  e  si  fe- 
condano compenetrandosi.  Tu  vedresti  ancora  come  le 
freccie  della  morte  possono  tramutarsi  in  magici  scettri, 
in  benefiche  fronde  e  palme  di  vittoria.  E  tuttavia  noi 
siamo  pronti  a  ridiscendere  ancora  su  questa  terra  di  sof- 
ferenze, guida  ai  cuori  erranti  sul  sentiero  della  luce  ed 
a  salvare  le  anime  in  preda  allo  sconforto.  Che  solo 
quelli  che  hanno  provato  tutte  le  freccie  del  dolore  ter- 
reno possono  comprendere  la  bellezza  dei  Cieli  ed  hanno 
diritto  a  tutte  le  felicità  dell'eterno  amore». 


CAPITOLO  IX. 

LE   IDEE  DOMINANTI  DEL  RINASCIMENTO 
E  LE  LORO  PROSPETTIVE. 


La  gerarchia  dei  tre  Mondi  è  la  chiave 
della  Scienza,  dell'Arte  e  della  Vita. 


I. 

La  legge  delle  metamorfosi. 

Il  Rinascimento  italiano  segna,  per  l'Occidente,  un 
completo  rinnovamento,  il  passaggio  dell'Europa  civiliz- 
zata dall'adolescenza  alla  virilità,  quando  lo  spirito  umano 
prende  possesso  del  Cosmos  visibile.  È  il  secolo  nel  quale 
Cristoforo  Colombo  scopre  l'America  al  di  là  dei  mari, 
Copernico  squarcia  la  volta  del  cielo,  Galileo  lancia  la 
terra  nell'infinito,  facendola  roteare  intorno  al  sole.  L'ana- 
lisi prende  il  sopravvento  sul  sentimento,  l'intelletto  co- 
mincia a  controllare  la  fede,  e  la  ragione  tende  a  sosti- 
tuire l'autorità  tradizionale.  Ma,  nel  campo  dell'arte,  non 
bastano  a  creare  né  l'analisi,  né  l'osservazione,  né  la  ra- 
gione: é  necessaria  una  nuova  illuminazione,  una  vera 
e  propria  rivelazione.  Per  gli  uomini  del  Rinascimento, 
questa  rivelazione  fu  l'entusiasmo  che  determinò  in  loro 
la  scoperta  della  natura  vivente  ed  il  forte  abbraccio 
della  bellezza  greca,  dopo  un  millennio  di  disciplina  asce- 
tica e  di  reclusione  in  un  misticismo  inerte. 

Ma  pur  abbeverandosi  a  larghi  sorsi  a  queste  vive 
fonti,  i  maestri  di  quest'epoca  non  si  contentarono  di  ri- 


LE  IDEE  DOMINANTI   DEL  RINASCIMENTO  261 

produrre  la  natura  e  la  bellezza  antica  tal  quale  si  tro- 
vava, bensì  la  trasformarono  infondendole  i  loro  sentimenti 
e  le  loro  passioni.  D'altra  parte,  essi  non  vollero  rinun- 
ziare completamente  alla  fede  ed  alle  tradizioni  cristiane, 
ma  le  rivestirono  di  una  grazia  e  di  una  nobiltà  fino  al- 
lora sconosciute.  Per  questo  scottante  contatto,  l'antichità 
ed  il  cristianesimo  furono  egualmente  rinnovati:  l'arte 
appassionata  spiritualizzò  la  prima  ed  umanizzò  il  se- 
condo. Da  questa  collaborazione  e  da  questo  simpatico 
contatto  che  avrebbero  rivoltati  i  Padri  della  Chiesa,  ma 
che  non  scandalizzarono  punto  i  cardinali  ed  i  papi  del 
secolo  XVI,  si  sprigionò,  a  lungo  andare,  una  serie  di 
concezioni  intellettuali  che  tracciò  il  cammino  alle  gene- 
razioni future.  Le  idee  emananti  da  queste  concezioni 
dominano,  sintetizzandole,  le  religioni  antiche  ed  il  cri- 
stianesimo, perchè  esse  discendono  dalla  sfera  degli  Ar- 
chetipi, dove  si  elaborano  nelle  loro  grandi  linee  i  destini 
dell'umanità.  È  là  che  si  tesse  la  trama  dell'evoluzione 
e  si  disegnano  i  modelli  sui  quali  la  libertà  umana  ri- 
camerà i  suoi  arabeschi.  Questi  crogiuoli,  nei  quali  si 
formano  gli  Dei  stessi,  datano  d'un  tempo  immemorabile 
e  comandano  il  piij  lontano  avvenire. 

Sono  alcune  di  queste  Idee  dominanti  ch'io  cercherò 
qui  di  formulare. 

E  innanzi  tutto  la  prima,  l'essenziale,  dalla  quale  sca- 
turiscono tutte  le  altre,  è  l'idea  stessa  del  Rinascimento, 
nome  assunto  da  quest'epoca  nella  sua  gioia  di  rinascere, 
di  rivivere  e  di  creare.  Di  là  questa  profonda  scossa, 
questa  vibrazione  di  tutte  le  fibre,  questa  febbre  di  in- 
novazione e  d'audacia.  Abbracciate  di  un  sol  colpo  d'oc- 
chio questo  spettacolo  grandioso  del  Rinascimento  e  ri- 
salitene alla  fonte:  esso  vi  rivelerà  una  legge  storica  di 
prim'ordine,  della  massima  importanza  e  fino  allora  sco- 
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nosciuta.  E  cioè  che  tutte  le  epoche  decisive  della  storia 
sono  il  ritorno  di  epoche  antiche  sotto  una  nuova  forma, 
imprevista  e  meravigliosa.  Non  sono  propriamente  delle 
rinascite,  ma  delle  metamorfosi. 

Ciascuna  grande  epoca  è  una  rifondita  di  elementi  an- 
tichi e  la  risurrezione  di  quelli,  sotto  l'imperio  di  una 
nuova  idea. 

Ecco  di  questa  legge  una  serie  di  esempi  che  prece- 
dono il  Rinascimento: 

1.  Quando  gli  Aria  dell'altipiano  centrale  dell'Asia 
inventarono  la  religione  vedica,  attribuita  ai  sette  richi, 
grazie  alla  loro  profonda  nostalgia  di  chiaroveggenza,  di 
cui  conservavano  un'oscura  tradizione,  la  concepirono  ap- 
partenente già  ai  loro  antenati,  gli  Atlantidi.  Presso  questi, 
la  chiaroveggenza  era  istintiva  e  naturale;  i  richi  la  rin- 
tracciarono attraverso  un  grande  sforzo  di  meditazione  e 
di  sapiente  disciplina  che  chiamarono  yoga  o  dotirina  del- 
l'unione —  con  Dio  — .  Allora  la  percezione  delle  forme 
cosmiche,  che  presso  gli  Atlantidi  era  confusa  e  caotica, 
divenne,  presso  gli  India,  la  magnifica  gerarchia,  la  pira- 
mide degli  Dei,  stabilita  in  un  perfetto  ordine.  I  richi 
stabilirono  così  il  grandioso  piano  di  tutte  le  religioni 
ariane  che  era  ad  un  tempo  un  ricordo  ed  una  creazione. 

2.  Il  primo  Zoroastro  adottò  questo  piano,  ma  aggiun- 
gendovi la  sua  rivelazione  personale,  quella  del  verbo 
solare  —  Ormuz  —  e  della  lotta  del  Bene  e  del  Male  — 
Ormuz  ed  Ahrimane  — . 

3.  L'Egitto  adottò  a  sua  volta  il  verbo  solare  come 
centro  della  sua  rivelazione,  ma  fecondandolo  con  l'idea 
dell'Eterno  Femminino  —  Iside  —  e  della  trinità  co- 
smica —  Osiride,  Iside,  Oro  — . 

4.  Ultima  delle  religioni  ariane,  l'ellenica,  s'inspirò  al 
concetto  fondamentale  fornitogli  dall'Egitto,  la  Persia  e 
la  Fenicia,  ma  essa  trasformò  così  profondamente  quella 
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materia,  che  ne  fece  qualcosa  di  affatto  nuovo.  Essa  non 
solo  trasfigurò  gli  Dei,  dando  loro  la  bellezza  plastica, 
ed  innalzando  così  la  forma  umana  alla  sua  perfezione, 
ma  vi  aggiunse  ancora  una  nuova,  ardita  e  sovversiva 
idea:  la  lotta  dell'uomo  contro  gli  Dei,  simbolizzata  nel 
mito  di  Prometeo,  d'Ercole  e  di  Giasone,  come  in  tutte 
le  leggende  che  si  collegano  al  ciclo  degli  Argonauti  e 
della  guerra  di  Troia. 

5.  In  fine,  studiando  il  cristianesimo,  si  constata  che 
il  fatto  sublime  che  esso  esalta,  la  manifestazione  del  Dio 
sovrano  attraverso  ad  un  uomo,  ha  i  suoi  antecedenti 
nella  leggenda  indù  di  Krichna  e  nella  leggenda  egiziana 
di  Oro,  figlio  ancor  egli  del  dio  nascosto  Osiride  e  di 
Iside,  la  Vergine-Madre,  la  Luce  increata,  l'Eterno  Fem- 
minino. Ma  a  questa  idea,  la  personalità  di  Gesù  Cristo 
aggiunse  un  fuoco  d'amore,  un  potere  di  sacrificio  ed  uno 
splendore  di  risurrezione  che  vanno  oltre  tutto  quanto 
si  era  prima  veduto  e  che,  malgrado  tutti  gli  ostacoli  e 
tutti  i  rinnegamenti,  si  manisfestano  attraverso  a  tutta  la 
storia  del  cristianesimo.  Krichna  ed  Oro,  però,  annunziano 
il  Cristo  come  l'alba  e  l'aurora  annunziano  il  sole. 

Il  Rinascimento  del  XVI  secolo  si  trovava  di  fronte 
a  due  tradizioni  nemiche,  perchè  il  cristianesimo  aveva 
trionfato  soltanto,  sopprimendo  e  distruggendo,  quanto 
più  gli  fu  possibile,  la  religione  pagana.  Riafferrati  dal- 
l'attrazione della  natura  e  della  bellezza,  gli  artisti  del 
Rinascimento  avrebbero  potuto  rinnegare  e  maledire  il 
cristianesimo  come  il  nascente  cristianesimo  ripudiò  e 
maledl  il  paganesimo?  Certo  che  no.  La  religione  di  Gesù 
e  tutta  la  tradizione  cristiana  si  erano  infiltrate  nel  loro 
sangue  per  un  regno  millenario;  essi  non  avevano  ces- 
sato di  credere  alla  rivelazione  del  profeta  di  Galilea  e 
del  martire  del  Golgota.  D'altra  parte,  Platone  che  allora 
si  riprendeva  a  leggere,  poteva  in  certo  modo  conciliare 
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il  cristianesimo  e  l'antichità.  Ne  avvenne  un  fatto  strano: 
i  maestri  del  Rinascimento  si  avvezzarono  a  guardare  il 
cristianesimo  con  occhi  abbacinati  dallo  splendore  della 
civiltà  greca  ed  a  guardare  l'antichità  greca  con  occhi 
inteneriti  dalla  religione  di  Gesìi.  Inconsciamente,  essi  spi- 
ritualizzarono gli  dei  antichi;  involontariamente,  ma  non 
meno  ingegnosamente,  umanizzarono  la  leggenda  cri- 
stiana: fecero  sorridere  le  sante  donne  e  spogliarono  gli 
apostoli  della  loro  rigidezza.  Presso  i  maggiori  di  questi 
maestri  si  notano  le  violente  oscillazioni  tra  i  due  mondi 
opposti  e  la  passionale  ricerca  dei  loro  segreti  rapporti. 

È  talora  la  battaglia  accanita  ed  implacabile  tra  i  due 
mondi,  come  in  Dante  e  Michelangiolo,  talora  l'unione 
di  essi  in. una  stretta  amorosa  come  in  Raffaello  e  nel 
Correggio,  talora  un  tentativo  di  sapiente  fusione  tra  ele- 
menti contrari  con  l'alchimia  dei  sentimenti,  delle  forme 
e  delle  idee,  come  in  Leonardo.  Ma  è  sempre  e  sopra- 
tutto una  doppia  voluttà,  una  doppia  sofferenza,  una  dop- 
pia ed  insaziabile  nostalgia  del  cielo  per  la  terra  e  della 
terra  per  il  cielo. 

Osservate  il  profilo  di  Dante  giovane  che  Giotto  ha 
dipinto  a  Firenze,  quel  volto  delicato  e  severo  che  emerge 
dalla  nuda  parete  come  un'anima  sospesa  nel  vuoto  e 
nel  quale  la  serenità  del  pensatore  è  alterata  dal  pen- 
siero dell'ai  di  là;  arrestatevi  dinanzi  al  busto  in  bronzo 
di  Michelangiolo,  al  Bargello,  questo  Vulcano  sussultante 
per  una  sovrumana  malinconia,  dopo  un  lavoro  di  Titano; 
sprofondatevi  nella  volontà  fascinatrice  ed  affascinata  che 
brilla  nell'occhio  del  Mago  Leonardo,  agli  Uffizi;  sondate 
la  sensuale  ebbrezza  e  la  mistica  visione  che  si  confon- 
dono negli  occhi  di  Raffaello;  contemplate  la  tristezza  di 
serafino  che  abbassa  le  palpebre,  nel  Correggio  dell'af- 
fresco del  Duomo  di  Parma;  si  scorge  in  tutti  la  doppia 
natura,  l'intensa  passione,  la  sacra  ferita.  Essi  navigano 
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nel  loro  splendido  sogno,  ma  sono  consumati  dall'eterno 
desiderio. 

Il  tempo  e  lo  spazio,  la  differenza  del  loro  tempera- 
mento, le  rivalità  li  hanno  divisi  nel  corso  della  loro  vita. 
Ora  però  che  una  gloria  comune  li  riunisce  nello  stesso 
Pantheon,  se  noi  potessimo  chieder  loro  se  hanno  rag- 
giunto il  loro  sogno  di  felicità,  quale  genio  li  ha  riuniti 
in  una  stessa  epoca,  nella  loro  terrena  esistenza  e  qual'è, 
secondo  loro,  il  testamento  del  Rinascimento,  essi  cer- 
tamente risponderebbero:  «  Se  i  nostri  contemporanei  ci 
hanno  molto  esaltati,  ci  hanno  tuttavia  poco  compresi. 
Noi  fummo  nel  nostro  secolo  dei  pellegrini  d'altri  tempi 
e  gli  annunziatori  dell'avvenire.  Nessuno  ci  ha  ricono- 
sciuti. La  stella  dei  Magi  ci  ha  guidati  attraverso  la  no- 
stra incarnazione:  ora  noi  abbiamo  raggiunto  il  porto. 
Voi  gemete  ancora  alle  spiagge  che  il  Mail  attrista;  noi 
veniamo  dalle  sfere  ove  risuona  il  radiante:  Semprel;  noi 
siamo  venuti  a  rivelare  al  mondo  la  grande  legge  delle 
rinascite...  Nell'immenso  universo  tutto  muore  per  rina- 
scere, dal  fiore  alla  stella,  dal  demonio  all'angelo,  dagli 
uomini  a  Dio.  Ma  l'uomo  può  ricrearsi  da  sé,  risalendo 
alla  fonte  delle  cose.  L'Eterno!  ecco  la  grande  fontana 
di  Gioventù. 

«  Per  la  magìa  dell'arte,  l'uomo  possiede  in  anticipo  il 
paradiso  a  cui  aspira.  Volete  voi  rinascere  senza  sotto- 
stare al  ciclo  fatale  delle  generazioni?  Uscite  dal  lugubre 
campo  santo  della  storia,  dove  la  polvere  dei  morti  son- 
necchia sotto  i  sarcofagi  ed  all'ombra  dei  neri  cipressi, 
e  guardate  la  fioritura  degli  astri  del  firmamento.  Quale 
scintillìo  di  luce  nella  loro  fissità,  quale  potenza  di  me- 
tamorfosi nel  loro  costante  folgorìo!  Se  volete  rinascere 
e  credere  all'immortalità,  guardate  il  cielo  e  la  contem- 
plazione vi  attragga  e  v'incateni  come  la  calamita  attira 
il  ferro  ». 
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II. 

Il  mistero  dell'Eterno  Femminino. 

Per  una  profonda  intuizione,  i  saggi  dell'antichità 
hanno  compreso  che  l'origine  dei  due  sessi  risale  al 
principio  della  divinità.  Come  è  necessario  che  ciascun 
essere  sia  generato  da  un  padre  e  concepito  ed  elabo- 
rato nel  seno  della  madre,  che  dopo  una  lunga  elabora- 
zione lo  partorisce,  così  il  mondo  ha  bisogno  di  uno 
spirito  che  lo  immagini  e  di  una  sostanza  che  lo  realizzi. 
Si  può  quindi  affermare  che  l'Eterno  Mascolino  e  l'Eterno 
Femminino  sono  le  due  forze  cosmogoniche  primordiali, 
indispensabili  all'esistenza  dell'universo  in  generale  e  di 
ciascun  individuo  in  particolare;  ciò  che  la  Genesi  di 
Mosè  esprime  in  questo  modo:  «  Dio  creò  l'uomo  a  sua 
immagine  e  lo  creò  maschio  e  femmina  ».  Commentando 
queste  parole  un  profondo  filosofo  moderno  ha  detto: 
«  La  Donna,  nello  stato  sociale,  sta  all'Uomo,  come  nel- 
l'universo la  Natura  sta  a  Dio,  come  una  facoltà  sta  ad 
un  principio  in  qualunque  punto  delle  gerarchie  dell'at- 
tività, come  la  durata  sta  al  tempo,  la  distesa  allo  spazio, 
la  luce  al  giorno,  il  calore  al  fuoco,  la  terra  a!  cielo». 
Questa  sentenza  esprime  a  meraviglia  la  parte  che  eser- 
cita il  principio  Femminile  nella  natura  e  la  Donna  nel- 
l'umanità. Precisando  ancora  l'attività  spiegata  da  questi 
due  principi,  lo  stesso  autore  aggiunge:  «  In  questo  mi- 
stero si  intravvede  che  se  il  principio  Maschile  esercita 
la  sua  autorità  e  lo  sviluppo  delle  sue  forze  suWessenza 
degli  esseri,  il  principio  Femm.inile  sviluppa  la  sua  auto- 
rità e  rivela  la  sua  potenza  sulle  sostanze  organicfie  »''^\ 


(1)  Saint-Yves  d'AIveydre  —  //  testamento  lirico. 
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È  da  notare  qui  una  importante  differenza,  la  quale 
dimostra  che  i  due  principi  agiscono  in  modo  affatto  di- 
verso nella  divinità  e  nella  coppia  umana.  Nella  divinità 
essi  coesistono  in  perfetta  unione  e  insieme  e  agiscono  nel 
Cosmo  con  infallibile  sicurezza:  nella  coppia  umana  sono 
polarizzati,  distinti  in  due  esseri,  e  pur  avendo  un  com- 
pito comune,  sono  opposti  e  si  attraggono  per  le  loro 
diverse  personalità.  Di  qui  un  segreto  desiderio  tanto 
nell'uomo  quanto  nella  donna  di  prendere  il  sopravvento 
l'uno  sull'altro.  L'uomo  con  la  sua  forza  creatrice  ha  la 
tendenza  a  tiranneggiare  la  donna:  la  donna  con  la  sua 
potenza  ricettiva  e  plastica  si  sforzerà  di  attrarre  e  cat- 
tivare l'uomo.  D'onde  una  lotta  continua  che  non  può 
diventare  armonia  altro  che  per  una  reciproca  compren- 
sione, sul  piano  divino. 

Se  noi  consideriamo  le  diverse  concezioni  dell'Eterno 
Femminino  nelle  religioni  antiche,  nel  cristianesimo  e  nel 
medioevo,  noi  troviamo  che  i  grandi  fondatori  delle  grandi 
religioni  hanno  compreso  fin  dall'inizio  tutta  la  grandezza 
e  tutta  la  fecondità  del  principio  Femminile.  Per  essi, 
l'Eterno  Femminino  primitivo  e  primordiale  è  già  questa 
luce  celeste,  nella  quale  si  riflettono  i  pensieri  divini, 
primi  modelli  degli  esseri  futuri.  Ma  questa  potenza  non 
diventa  cosciente  di  sé  e  non  si  individualizza  nella  donna 
che  poco  a  poco  per  assolvere  il  suo  compito  nella  vita 
sociale  e  per  diventare  lo  specchio  del  divino  Amore,  nel 
quale  si  completa  e  trasfigura  l'intiera  umanità. 

L'Eterno  Femminino  per  discendere  dal  cielo  sulla 
terra  impiega  parecchie  migliaia  d'anni. 

I  richi  dell'India  si  rappresentano  lo  Spirito  Creatore 
sotto  la  figura  di  Brahma,  fluttuante  nell'infinito,  sul  loto 
celeste  emergente  dal  tempo  e  nello  spazio.  Intorno  a  lui 
si  svolge  un  brillante  e  scintillante  velo,  ricamato  di  mi- 
gliaia di  figure,  il  quale  è  una  emanazione  sua  e  la  sua 
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più  sottile  essenza:  la  Luce  increata,  la  sposa  di  Brahma. 
Nel  suo  tessuto  etereo  si  riflettono  amorosamente,  si  mol- 
tiplicano e  si  colorano  i  pensieri  di  Dio.  Sono  tutte  le 
forme  della  vita.  Esso  impiega  un'eternità  a  contemplare 
e  sviluppare  queste  innumerevoli  forme,  prima  di  creare 
gii  Dei,  le  forze  cosmiche,  che  hanno  il  compito  di  tra- 
sformare queste  forme  in  esseri  viventi.  Ma  neppure  que- 
sti Dei  potrebbero  nulla  realizzare  senza  il  concorso  di 
Maja,  la  Luce  primordiale,  divenuta  l'anima  del  Mondo. 

Questa  la  grandiosa  ed  impersonale  concezione  del- 
l'Eterno Femminino,  presso  i  richi. 

Quella  dell'Egitto  è  già  piìi  umana.  Iside,  che  rappre- 
senta essa  pure  la  Luce  increata,  vede  il  suo  sposo  Osi- 
ride disfatto  in  mille  parti  da  Tifone,  il  genio  del  male, 
ma  fecondata  da  un  ultimo  sguardo  del  morente,  dà  alla 
luce  Oro,  il  salvatore  del  mondo.  Essa  diventa  così  la 
Dea  dell'iniziazione,  la  luce  interiore,  riflesso  della  luce 
celeste. 

Con  Iside,  che  si  ripete  nella  Demetria  greca  di  Eleusi, 
comincia  quella  glorificazione  della  maternità  e  l'educa- 
zione col  materno  amore,  che  è  la  piìi  universale  e  la 
più  eterna  delle  funzioni  dell'Eterno  Femminino  nella 
storia  dell'umanità. 

La  religione  cristiana  realizza,  in  un  punto  determinato 
della  terra  ed  in  un  momento  storico,  l'iniziazione  egi- 
ziana e  la  metafisica  indù.  Se  il  Verbo  di  Dio  si  è  in- 
carnato nel  figlio  della  Vergine  Maria,  essa  diventerà, 
agli  occhi  dei  suoi  fedeli,  l'incarnazione  della  luce  celeste, 
dell'Eterno  Femminino. 

Il  lato  patetico  della  sua  leggenda,  il  suo  immenso 
dolore  farà  credere  alla  sua  divinità:  se  Dio  è  l'inacces- 
sibile maestà,  se  Gesù  è  la  giustizia  e  la  redenzione,  Ma- 
ria l'amore  consolatore  e  l'infinita  mansuetudine.  È  per- 
chè essa   ha   molto   sofferto  che  potrà  molto  perdonare. 
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I  poeti  della  Chiesa  considerano  la  sua  anima  come  un 
mare  di  dolore  e  d'amore,  nel  quale  si  compiaciono  di 
tuffarsi.  La  musica  dei  maggiori  maestri  ha  magnificato 
le  parole  latine  che  sono  per  se  stesse  come  un  lamento 
d'organo,  accompagnato  dal  lamento  di  una  moltitudine 
in  lagrime: 

Stabat  mater  dolorosa 
Juxta  crucem  lacrimosa 
Dum  pendebat  filius. 

Cuius  aniniam  gementein 
Contristatam  et  dolentetn 
Pertransivit  gladius. 

È  per  logica  del  cuore  umano  che  Maria  diviene  la 
prima  divinità  del  Medioevo:  il  padre  chiamava  il  figlio 
e  questi  la  madre.  Madre  per  l'immensità  dell'amore,  ver- 
gine per  la  purezza  dell'anima,  essa  riunì  in  sé  quel  pro- 
fondo sentimento  e  quella  casta  tenerezza  che  sono  la 
potenza  della  donna.  Ecco  perchè  il  cuore  di  Maria  di- 
venta il  centro  dell'universo  cattolico,  il  focolare  d'amore 
e  di  grazia  al  quale  tutto  aspira.  Gli  inni  in  suo  onore 
si  ripetono  inesauribilmente:  essa  è  volta  a  volta  la  rosa 
fiammeggiante,  il  giglio  immacolato,  la  stella  della  sera 
che  brilla  sul  mare  burrascoso.  Il  cielo  e  la  terra  l'adorano. 

Ad  te  clamant  miseri 
De  valle  miseriae 
Te  adorant  superi 
Mater  omnis  gratiae, 
O  sanctissima  Maria. 

Se  l'Eterno  Femminino  ha  impiegato  qualche  migliaio 
d'anni  a  realizzarsi  in  un  tipo  umano,  con  tutta  la  sua 
potenza  d'amore,  di  dolore  e  di  sacrificio,  gli  furon  ne- 
cessari parecchi  secoli  per  riuscire  ad  esprimersi  in  Italia 
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co!  linguaggio  dell'arte.  La  madre  di  Gesti,  chiusa  an- 
cora nella  guaina  bisantina  con  Cimabue,  si  scioglie  da 
quei  legami,  presso  i  Primitivi.  Con  Giotto,  nelle  Vergini 
accasciate  dal  dolore  o  prostrate  appiedi  della  croce,  essa 
raggiunge  un  alto  senso  emotivo.  I  pittori  fiorentini  nelle 
loro  Vergini-madri  e  nelle  Sacre  Famiglie  moltiplicano  le 
sfumature  del  dolore  sottomesso,  della  devozione  e  della 
tenerezza.  Raffaello,  nelle  sue  Vergini  ortolane  e  princi- 
pesche, dispiega  una  finezza  psicologica  tutta  sua,  ma  si 
può  dire  che  avanza  tutti  gli  altri  e  supera  se  stesso  con 
la  Madonna  Sistina.  Là  non  è  piìi  soltanto  Maria,  madre 
di  Gesij,  non  è  piij  soltanto  la  sposa  di  Giuseppe  assisa 
presso  la  greppia  di  Betlemme  o  scherzante  col  suo  bam- 
bino negli  orti  di  Galilea,  ma  è  l'Eterno  Femminino,  che 
il  pennello  di  Raffaello  evoca  in  quella  Vergine  in  piedi 
sopra  le  nubi,  sospesa  tra  cielo  e  terra.  Essa  è  concepita 
in  certo  modo  all' infuori  del  tempo  e  dello  spazio:  grave 
e  solenne,  conscia  della  propria  missione,  presenta  il  fi- 
glio, il  Verbo  incarnato  di  Dio,  il  Cristo  salvatore  del 
mondo.  Gli  angioli  appoggiati  in  basso,  dei  quali  non  si 
vedono  che  la  testa  e  le  braccia,  sembrano  sostenerla 
coi  loro  sguardi  adoranti  e  supplicarla  di  non  scendere 
nel  gorgo  della  nascita  e  della  morte.  Ma  lo  sguardo  tra- 
gico del  bambino  e  la  sua  sublime  fronte  provano  ch'egli 
sa  che  cosa  l'atterSde  e  lo  accetta. 

Così  l'insondabile  pensiero  della  Provvidenza  si  è  ri- 
velato per  la  volontà  umana.  La  donna  emanata  e  di- 
scesa, di  tappa  in  tappa,  dall'  Eterno  Femminino,  per  in- 
numerevoli scaglioni,  attraverso  la  spirale  dei  secoli  e 
dei  millenni!,  ha  preso  coscienza  di  sé  risalendo  alla  sua 
fonte:  il  ciclo  dell'evoluzione  è  così  compiuto. 

Mai,  prima  di  Raffaello,  la  pittura  aveva  raggiunto  di 
così  grandi  altezze  nell'espressione  della  verità  metafisica 
e  trascendentale. 
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Ma  non  è  là  che  uno  degli  aspetti  del  Rinascimento, 
il  suo  lato  cristiano,  mistico  e  platonico;  esso  ha  un  al- 
tro lato,  quello  ellenico,  pagano,  sensuale. 

Abbiamo  veduto  che  molte  cause  hanno  indirizzato  il 
Rinascimento  sulla  nuova  sua  via:  le  scoperte  scientifi- 
che, l'estensione  dell'orizzonte,  il  nuovo  concetto  dell'uni- 
verso, le  guerre  ed  i  viaggi  ;  ma  furono  sopratutto  i  poeti 
e  gli  scrittori  latini  e  greci,  ritrovati  e  tradotti,  l'architet- 
tura romana  e  le  statue  greche,  esumate  dalle  loro  tombe 
secolari,  che  risvegliarono  i  sensi  attutiti.  Insomma  è  per 
l'ebbrezza  del  Bello  che  il  Rinascimento  tornò  alla  Na- 
tura. I  soggetti  mitologici  si  affollarono  sotto  la  stecca  e 
lo  scalpello,  non  più  come  cose  sacre  del  culto,  come  li 
concepì  l'antichità,  ma  con  l'attrattiva  del  frutto  proibito. 
L'arte  come  la  società  è  presa  da  una  frenesia  di  vita  e  si 
abbandona  ad  una  licenza  di  seducenti  nudità.  Giove  e 
Venere,  Nettuno  ed  Anfitrite,  Bacco  ed  Arianna,  coi  loro 
cortei  di  Muse,  di  Tritoni,  di  Ninfe  e  di  Satiri,  invadono 
le  tele  dei  pittori  e  gli  studi  degli  scultori  ed  eccitano 
l'immaginazione  dell'umanità  che  rinasce. 

Ora  tutto  ha  due  poli.  Se  nell'elevatezza  dello  spirito 
l'Eterno  Femminino  innalza  ai  piij  sublimi  arcani  della 
Divinità,  esso  conduce,  nei  bassifondi  della  materia,  agli 
eccessi  dell'animalità  abbandonata  a  se  stessa  e  distolta 
dal  suo  fine.  Il  corpo  della  Donna,  per  la  sua  flessuosità, 
per  la  sottigliezza  dei  suoi  organi,  per  la  delicatezza  dei 
suoi  sensi  e  l'armonia  delle  sue  forme,  è  come  un  mi- 
crocosmo della  natura,  un  raffinato  giardino  di  delizie. 
L'uomo  è  anche  troppo  proclive  ad  abusarne.  Essa  può 
diventare  così  l'esca  del  peccato,  il  cammino  fiorito  delle 
fatali  cadute,  dove  lo  spirito  inebriato  dalla  frenesia  dei 
sensi  dimenticherà  la  sua  divina  origine.  L'antichità  greco- 
latina  precipitò  in  una  lamentevole  e  crudele  orgia.  Il  Ri- 
nascimento ebbe  esso  pure  i  suoi  eccessi  largamente  co- 
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nosciuti.  La  sua  arte  conservò  nel  sensualismo  il  freno 
della  bellezza,  ma  accusò,  senza  punto  perdere  della  sua 
grazia  incantatrice  e  senza  mai  discendere  alle  laidezze 
degradanti  del  realismo,  i  pericoli  del  cammino  seguito 
e  la  prossimità  del  precipizio. 

Esiste  un  quadro  poco  conosciuto  del  Correggio:  La 
scuola  d'Amore,  nel  quale  figurano  tre  personaggi:  Mer- 
curio, Venere  e  Cupido.  Personificato  in  un  bel  giovane. 
Mercurio  insegna  l'alfabeto  ad  un  meraviglioso  putto 
biondo,  il  quale  scande  intelligentemente  le  parole  che 
gli  detta  il  maestro  e  le  scrive  con  uno  stiletto  sopra  un 
rotolo  di  carta.  La  madre  in  piedi  di  fronte,  maestosa  e 
calma  nella  sua  fiera  nudità,  tiene  l'arco  del  figlioletto  e 
lo  guarda  con  sognatrice  benevolenza.  Due  grandi  ali 
spuntano  dalle  spalle  di  questa  Venere  che  sembra  dire 
a  Cupido:  «  Io  non  sono  soltanto  la  Venere  Pandemone, 
ma  anche  la  Venere  Urania.  In  tutte  le  tue  azioni  non 
dimenticar  mai  che  sei  figlio  della  Bellezza:  ricordati  delle 
mie  ali  e  che  le  tue  freccie,  anziché  spingere  gli  uomini 
al  Tartaro,  devono  incitarli  a  salir  all'Olimpo  od  al  Par- 
naso ».  Ma  il  sorriso  malizioso  del  fanciullo  prova  che 
una  volta  armato  egli  si  permetterà  tutti  i  capricci  e  tutte 
le  follie. 

Tre  altri  quadri  dello  stesso  maestro,  di  una  singo- 
lare arditezza,  ma  della  massima  nobiltà,  rappresentano  la 
crescente  vertigine  che  l'attrattiva  dei  sensi  produce  nel- 
l'animo umano;  sono  la  Leda  e  le  sue  compagne,  VIo  e 
V Antiope,  al  Museo  del  Louvre.  Leda  e  le  sue  compagne 
scherzano  innocentemente  con  un  crocchio  di  cigni  in  un 
limpido  corso  d'acqua.  Giocando  con  gli  audaci  volatili, 
esse  non  gustano  ancora  che  la  freschezza  e  lo  splen- 
dore delle  loro  piume  di  neve.  L'uccello  reale  che  si  di- 
rige nuotando  verso  Leda  non  l'ha  ancora  raggiunta.  Io, 
riversa  su  una  nube  nera,  sviene  sotto  i  baci  di  Giove, 
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di  cui  non  si  scorge  che  la  testa.  Essa,  sotto  la  sensa- 
zione folgorante  del  piacere,  ha  perduto  i  sensi.  Nell'An- 
tiope, Giove  appare  in  un  folto  bosco  sotto  la  figura  di 
un  satiro  con  gambe  di  capro:  solleva  una  frasca  e  con- 
templa con  un  sorriso  di  compiacenza  la  sua  preda  ama- 
bile ed  addormentata  che  è  una  meraviglia  di  chiaro- 
scuro e  di  scorcio.  Questa  progressione  è  abbastanza 
trasparente  e  suggestiva.  Se  l'uomo  si  abbandona  senza 
freno  alla  sommersione  del  desiderio  sensuale,  facilmente 
scivola  dall'innocenza  alla  trascuranza  della  sua  coscienza 
superiore  e  ben  presto  la  nativa  nobiltà  della  sua  per- 
sonalità sarà  abbattuta  dall'animalità  trionfante.  Allegri 
non  ha  che  indicato  questo  scivolare  nella  grossezza  lo- 
sca del  baccanale  antico.  Il  seguito  si  manifesterà  per 
episodi,  nella  pittura  veneziana,  specie  nelle  Veneri  del 
Tiziano  che  ostentano  la  loro  superba  nudità  e  nelle  sue 
Baccanti  in  delirio  che  maneggiano  serpenti  attorcigliati 
alle  loro  braccia. 

Noi  abbiamo  abbracciato  con  un  sol  colpo  d'occhio 
tutto  il  dominio  dell'arte  in  questo  periodo  e  ne  abbiamo 
seguito  il  suo  doppio  slancio:  da  un  lato,  l'ascesa  ver- 
tiginosa dell'anima  verso  lo  Spirito  puro,  dall'altro  il  pre- 
cipitare nel  laboratorio  turbinante  di  vita  e  di  morte  che 
è  la  Natura.  L'ambizione  ch'ebbe  il  Rinascimento  di  lan- 
ciarsi nella  sua  corsa  impetuosa  con  questi  due  desideri, 
fu  davvero  prodigiosa.  Ma  giunto  al  termine  della  sua 
corsa  si  trovò  di  fronte  una  formidabile  contraddizione: 
il  dilemma  tra  il  gorgo  in  basso  e  la  scala  che  lo  traeva 
in  alto.  Come  ne  è  uscito?  Ha  esso  trovato  il  modo  di 
colmare  l'abisso  e  fondere  in  un  unico  tutto  quello  che 
costituisce  la  quintessenza  dell'ellenismo  e  del  cristiane- 
simo, il  culto  della  Natura  e  l'apoteosi  dell'Anima?  Ha 
sufficientemente   penetrato   l'arcano  delle  cose  per  com- 
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piere  questo  miracolo  di  aicliimia?  Ha  forse  spinto  le  sue 
investigazioni  visionarie  fino  a  quelle  potenze  cosmiche, 
di  cui  mani  sottili  intessono  l'ondeggiante  velo  di  Maja, 
per  strapparvi  uno  dei  loro  segreti  più  nascosti? 

Abbiamo  veduto  che  se  non  ha  completamente  risolto 
il  problema,  si  è  per  lo  manco  di  molto  avvicinato  a  que- 
sto mistero  e  ne  ha  presentito  la  risoluzione  per  il  genio 
del  grande  Leonardo. 


III. 
La  gerarchla  dei  tre  mondi  e  le  sue  applicazioni. 

Se  si  tenta  di  condensare  i  risultati  comuni  dell'in- 
tuizione religiosa,  dell'esperienza  umana  e  della  riflessiva 
saggezza  di  tutti  i  tempi  in  un  unico  concetto  dominante 
e  riassumente  tutti  gli  altri,  si  trova  che  è  quello  della 
gerarchia  dei  tre  mondi. 

In  tutti  i  tempi,  infatti,  il  sentimento  intimo,  l'osser- 
vazione e  la  logica  si  accordarono  per  ammettere  al  di- 
sopra del  mondo  visibile  e  materiale,  un  altro  mondo  in- 
visibile e  immateriale  che  lo  anima  e  lo  sopravvanza  e 
sopra  questi  due  mondi  un  sistema  di  forze  e  di  prin- 
cipe che  li  ordina  e  li  guida.  In  una  parola,  per  spiegare 
la  natura  e  l'umanità,  l'uomo  ha  dovuto  credere  a  un 
mondo  divino,  ma  nelle  diverse  epoche  della  storia,  i  fi- 
losofi ed  i  popoli  hanno  diversamente  rappresentato  ed 
interpretato  i  suoi  rapporti  con  i  due  mondi  inferiori. 

Per  il  mondo  greco-latino  la  terra  ebbe  la  maggiore 
importanza;  esso  avvicinò  gli  Dei  agli  uomini,  accomunò 
gli  uni  agli  altri,  strinse  e  cerchiò  i  tre  mondi  con  la  ca- 
tena della  Bellezza.  Il  cristianesimo  diede  un'importanza 
capitale   alla   vita  d'oltre  tomba  e,  allontanando  il  cielo 
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dalla  terra,  ne  ingrandì  a  dismisura  il  dominio  su  di  essa, 
imprimendo  anclie  all'arte  una  rigidezza  ascetica  e  severa. 
Per  un  certo  tempo  la  bellezza  fisica  scomparve  dal  mondo: 
per  contro,  il  cielo  del  Medioevo  si  popolò  di  virtìi,  di 
bellezza  e  di  splendori  spirituali.  L'opera  ardita  ed  ap- 
passionata del  Rinascimento  fu,  dopo  aver  reso  alla  Na- 
tura ed  alla  Bellezza  i  loro  diritti,  di  far  discendere  il 
Cielo  cristiano  verso  la  terra,  di  infondergli  il  calore  ed 
il  fascino  della  vita,  senza  spogliarlo  della  sua  grandezza 
e  della  sua  spiritualità. 

Questa  revivificazione  del  Divino,  per  lo  slancio  spon- 
taneo dell'arte,  prova  di  per  sé  sola  che  per  l'umanità, 
nel  XVI  secolo,  un  nuovo  rapporto  doveva  stabilirsi  fra 
i  tre  mondi. 

Ma  non  è  tutto.  C  è  un  fatto  piìi  importante  ancora 
che  arriva  al  movente  più  profondo  di  quest'epoca  e  del 
nuovo  periodo  ch'essa  inaugura  per  l'umanità. 

Quest'epoca  doveva  fare  una  scoperta  che  aprì  oriz- 
zonti abbaglianti  sull'universo  sconfinato,  attraverso  uno 
degli  arcani  più  segreti  della  Natura.  Per  i  suoi  studi  di 
storia  naturale,  le  sue  esperienze  chimiche,  fisiologiche 
e  di  medicina,  Paracelso  comprese  che  l'uomo,  per  la  sua 
costruzione  corporale  e  spirituale,  è  propriamente  uno 
specchio  del  mondo;  che  non  soltanto  tutti  gli  elementi 
chimici  della  natura  si  ritrovano  in  lui,  ma  che  per  il 
suo  corpo  fisico,  il  suo  corpo  etereo  ed  il  suo  corpo 
astrale,  riflette  i  tre  mondi  —  naturale,  animico  e  spiri- 
tuale —  con  Dio  in  più  che  si  rispecchia  nella  sua  anima. 
Perchè  l'Io  cosciente  che  forma  il  suo  centro,  rappre- 
senta in  lui  la  scintilla  divina. 

Ciascun  uomo  adunque  porta  in  sé  i  tre  mondi.  Nelle 
tre  parti  del  suo  essere  egli  possiede  una  terra,  un'atmo- 
sfera, un  firmamento,  mercè  i  quali  egli,  cosciente  o  no, 
è  in  diretto  rapporto   col   Cosmo.  È  perciò  che  l'uomo, 
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che  Paracelso  chiama  un  microcosmo,  è  un  estratto,  un 
riassunto  ed  una  quintessenza  dell'universo,  ch'egli  chiama 
macrocosmo. 

Scoperta  di  incalcolabile  portata  sulla  quale  si  fonda 
l'occultismo  moderno,  e  che  servirà  senza  dubbio  alla 
scienza  futura. 

Ora  avvenne  che  Leonardo  da  Vinci  fece  la  stessa 
scoperta,  ma  senza  rendersene  esattamente  conto:  per 
quanto  pregevole  naturalista,  egli  come  tale  a  poco  ar- 
riva, ma  fece  l'ascensione  dei  tre  mondi  come  artista 
veggente.  È  come  pittore  psicologo  ch'egli  scrutò  la  na- 
tura e  l'uomo.  Scoprì  nell'uomo  e  nella  donna  i  due  poli 
della  vita  nel  mistero  del  Bene  e  del  Male  che  simbo- 
lizzò sotto  le  figure  di  Medusa  e  di  Cristo:  poi  tentò  di 
stabilire  l'equilibrio  dei  due  poli  nell'Eterno  Femminino 
come  nell'Eterno  Mascolino,  dipingendo  la  Gioconda  ed 
il  Precursore.  Sottili  analisi,  meravigliosa  sintesi,  sorpren- 
dente alchimia  psichica,  di  cui  nessuno,  neppure  il  suo 
autore  misurò  la  portata.  Dopo  aver  magistralmente  per- 
corso il  mondo  della  natura  ed  il  mondo  umano,  dopo 
aver  miracolosamente  sorpassato  il  gorgo  del  Bene  e  del 
Male,  Leonardo  si  arrestò  alla  soglia  del  Divino. 

Perduto  nel  suo  sogno  di  bellezza,  Raffaello  non  si 
torturò  con  questi  ardui  problemi,  ma  giunto  ai  suoi  ul- 
timi giorni,  per  una  subita  ispirazione,  tracciò  dei  tre 
mondi  una  cattivante  imagine  nel  suo  quadro:  La  Tra- 
sfigurazione. Là  i  tre  mondi  non  appaiono  piìi  separati 
da  fosche  cerchie,  quali  li  ha  rappresentati  Dante  nella 
sua  Divina  Commedia,  ma  distinti  e  sovrapposti,  pur  es- 
sendo collegati  dalle  loro  forze  interne  e  sistemati  in  un 
insieme  organico.  La  folla  che  discute  ai  piedi  del  Tabor 
rimane  nelle  tenebre,  come  vi  rimase  fino  a  quel  giorno 
la  maggior  parte  del  genere  umano:  solo  uno  scemo,  un 
indemoniato  guarito   riceve,  per   una   fenditura   del   suo 
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corpo  etereo,  un  tenue  raggio  dei  mondi  superiori.  I  tre 
apostoli  eletti,  prostrati  sul  monte,  intravvedono  il  mondo 
divino  in  sogno,  attraverso  alla  luce  astrale:  e  Cristo 
trasfigurato  che  con  Mosè  ed  Elia  fluttua  sopra  di  essi 
in  una  luce  abbacinante,  ci  palesa  la  loro  visione  e  rap- 
presenta, con  la  propria  e  diretta  luce,  la  terza  sfera,  il 
mondo  spirituale  e  trascendentale. 

Questo  mondo  divino  nel  quale  Raffaello  non  penetra 
che  per  rapide  e  brevi  corse,  è  il  mondo  proprio  del 
Correggio.  Egli  ci  si  muove  consciamente  e  con  tutta 
facilità  come  nel  suo  paese  nativo,  perchè  egli  sa  che 
di  là  viene  e  che  là  deve  tornare  e  che  in  realtà  nep- 
pure ne  è  uscito.  La  sua  anima  si  smarrisce  in  questa 
luce  astrale,  che  increata  e  vivida,  è  l'anima  sottile 
del  mondo.  Egli  non  può  immaginare  che  esseri  a  lui 
somiglianti:  le  sue  creazioni  raggiano  di  questa  luce  in- 
teriore che  in  loro  emana  da  tutti  i  pori,  d'onde  la  luce 
diffusa  che  allieta  tutti  i  suoi  quadri.  Raramente  s'in- 
contra l'effetto  di  chiaroscuro,  cioè  del  trionfo  della  luce 
sull'ombra,  come  in  Rembrandt;  è  invece  abitualmente 
la  luce  che  gioca  sulla  luce  o  piuttosto  il  folgorar  dei 
colori  per  lo  scintillìo  di  questa.  Essa  non  sembra  venir 
dal  di  fuori,  ma  emanare  dai  personaggi  stessi.  Anche 
le  sue  figurazioni  pagane  e  voluttose,  la  Leda,  VIo  e 
VAntiope  ne  sono  come  impastate  e  sature,  così  che  i 
corpi  di  quelle  belle  mortali,  possedute  da  un  dio,  s'ete- 
rizzano in  certo  modo  nella  luce  che  ingemma  la  loro 
carne  come  un  sudore  d'ambrosia. 

Dopo  aver  constatato  nel  Correggio  questo  fatto  d'in- 
sieme, esaminiamo  una  dopo  l'altra  tre  delle  sue  piìi  ca- 
ratteristiche opere:  la  Notte,  pittura  ad  olio  nel  Museo 
di  Dresda,  poi  i  due  affreschi  di  Parma:  il  San  Giovanni 
evangelista,  nella   lunetta  sopra  la  sacristia  nella  chiesa 
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di  San  Giovanni,  e  VAssunzione  della  Vergine,  nella  cu- 
pola del  Duomo.  Noi  troveremo  che  questi  tre  dipinti 
esprimono  tre  differenti  manifestazioni  della  luce  dinamiz- 
zata nelle  tre  sfere  del  Cosmos,  nel  mondo  naturale,  nel 
mondo  umano  e  nel  mondo  dello  Spirito  puro.  Il  pittore, 
grazie  a  queste  sorprendenti  concezioni  ed  alla  sua  sug- 
gestiva arte,  ci  lascia  capire  che  su  questi  tre  piani,  la 
luce  si  esprime  in  altro  modo,  con  altre  forme  e  si  per- 
cepisce con  organi  differenti. 

La  Notte,  di  Dresda,  rappresenta  la  Madonna  col  Bam- 
bino Gesii  ed  i  pastori  nella  capanna  di  Betlemme.  «  A 
tuttaprima  questo  quadro  ci  dà  la  sensazione  d'uno  sprazzo 
di  luce  bianca  che  fa  nelle  tenebre  della  notte  come  una 
grande  macchia  abbagliante,  non  generata  da  una  fiac- 
cola, ma  emanante  dal  Bambino  Gesij  che  giace  nel  suo 
presepio  al  centro  del  quadro.  Non  si  scorge  la  figura 
del  neonato,  ma  la  madre  che  umile  e  sorridente,  lo  scalda 
col  suo  sguardo,  è  tutta  inondata  del  suo  folgorìo.  Il  chia- 
rore intenso  che  emana  dal  fanciullo  si  diffonde  tutt' in- 
torno, illumina  gli  angioli  che  aleggiano  in  alto  ed  i  pa- 
stori che  stanno  di  fianco.  Con  le  loro  pose  essi  dicono: 
Che  luce  divina!  » 

Questo  quadro  rappresenta  un  miracolo,  ma  nello 
stesso  tempo,  per  chi  sa  comprendere,  spiega  il  mistero 
attraverso  l'estetica  del  maestro.  Qui  il  divino  o  la  luce 
spirituale,  raggia  attraverso  il  corpo  fisico  del  Bambino 
Gesij,  toccando  fisicamente  quelli  che  sono  presenti  e 
penetrando  nelle  loro  coscienze  per  la  vista.  È  della  luce 
eterea  condensata,  polverizzata  nelle  tenebre,  del  divino 
percepito  dalla  carne  per  l'emozione  umana. 

Consideriamo  ora  la  lunetta  del  San  Giovanni  a  Parma. 
«  L'apostolo,  sotto  la  figura  di  un  bel  giovane,  è  sdra- 
iato in  terra  contro  il  muro:  ha  l'aspetto  ispirato  e  sem- 
bra scrivere  con  uno  stiletto  su  un  rotolo  di  carta  che  si 
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svolge  sulle  sue  ginocchia.  La  posa  ed  i  tratti  del  Veg- 
gente accusano  la  calma,  l'immobilità,  il  rapimento  del- 
l'estasi. Un'armonia  celeste  penetra  il  suo  corpo  e  le  onde 
di  una  musica  serafica  fanno  vibrare  i  bei  riccioli  biondi 
che  ondeggiano  sulle  sue  spalle.  Tutta  l'attenzione  è  con- 
centrata nella  testa  meravigliosa  dell'apostolo,  rivolta  in 
alto  con  gli  occhi  spalancati,  che  sembra  vogliano  as- 
sorbire tutta  la  luce  di  una  visione  abbacinante.  Il  cielo, 
l'infinito  sono  in  quello  sguardo  ardente  per  il  quale  non 
c'è  più  mistero.  Egli  vede  brillare  in  alto  l'arcangelo  di 
fuoco  che  tiene  il  libro  dai  sette  suggelli  e  che  gli  parla. 
La  sua  parola  è  l'amore,  la  sua  veste  la  bellezza,  il  suo 
sguardo  la  luce.  In  questa  contemplazione,  l'apostolo  gode 
della  pace  eterna,  vede  Dio  stesso  che  non  muore  mai, 
perchè  Dio  è  la  luce  e  la  luce  è  Dio.  Guarda  l'angelo, 
ne  ascolta  le  parole  e  trasmette  il  verbo  vivente  ». 

Questo  quadro  rappresenta  il  riflesso  di  una  visione 
astrale  nello  sguardo  di  un  Veggente  in  estasi,  il  quale 
sguardo  ci  trasmette,  dinamizzata,  la  rifrazione  d'una  luce 
spirituale. 

Nella  cupola  di  San  Giovanni,  nella  quale  è  rappre- 
sentato Cristo  risorto  e  trasfigurato,  il  maestro  ha  tentato 
di  trasportaci  alla  fonte  del  divino,  nella  terza  e  suprema 
sfera  della  vita,  dandoci  al  tempo  stesso  un'idea  della 
sua  azione  sui  due  mondi  inferiori.  E  con  la  pittura  non 
si  poteva  far  piìi  di  quanto  egli  ha  fatto.  La  luce  spiri- 
tuale è  rappresentata  qui  dal  Cristo  che  sale  verso  il 
sommo  della  volta,  ed  emanante  da  lui,  questa  luce  piove 
sugli  apostoli  che  rappresentano  il  mondo  animico  e  che 
la  trasmettono  ai  padri  della  Chiesa  che  ornano  ì  peduzzi. 
Questi  a  loro  volta  la  trasmetteranno  alla  folla.  È  evi- 
dente che  la  verità  perde  in  forza  ed  in  folgorìo  a  mano 
a  mano  che  si  allontana  dalla  sua  fonte  e  si  polverizza, 
frazionandosi  attraverso  a  tutti  questi  prismi. 
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Ora  se  l'ineluttabile  necessità  della  vita  reclama  que- 
sta discesa  e  questo  annebbiamento  per  l'educazione  delle 
nuove  anime  che  nascono  alla  vita,  il  fine  che  l'inizia- 
zione propone  agli  eletti  ed  alle  volontà  buone,  è  di  ri- 
salire alla  fonte  della  Luce  e  dell'Unità,  attraverso  gli 
strati  dei  mondi  inferiori. 

Non  sono  queste  lunghe  e  penose  tappe  che  ci  rap- 
presenta il  pittore  nella  sua  Assunzione  della  Vergine 
della  cupola  del  Duomo,  ma  bensì  il  ritorno  ultimo  alla 
fonte  prima  della  Verità. 

Le  armonie  ternarie  del  Cosmo,  il  doppio  movimento 
della  vita  col  suo  flusso  e  riflusso  sono  così  rappresentate 
nelle  due  cupole.  II  fine  supremo  deW Involuzione  è  la 
discesa  del  Verbo  e  la  sua  completa  manifestazione  sotto 
la  forma  umana,  nella  sostanza  terrestre.  Il  fine  supremo 
óeW Evoluzione  è  il  ritorno  dell'uomo  a  Dio,  che  si  opera 
per  un  turbine  d'amore  e  di  entusiasmo,  per  lo  slancio 
sublime  e  la  trasfigurazione  dell'Eterno  Femminino. 

Ma  la  balaustrata  di  questa  cupola,  l'estasi  degli  apo- 
stoli, i  giovinetti  e  le  fanciulle,  abbracciati  in  sorpren- 
denti pose,  in  un  trasporto  di  gioia  dinanzi  all'assunzione 
della  Vergine,  dinotano  in  Allegri  una  filosofia  meno  fo- 
sca e  pili  umana  che  non  quella  di  Dante  e  Michelan- 
giolo.  Egli  non  condanna  l'umanità  a  restare  nell'inferno. 
Col  visionario  di  Patmos,  egli  spera  nella  discesa  della 
Gerusalemme  celeste,  in  un'epoca  in  cui  l'umanità  avendo 
riconosciuto,  in  tutta  la  sua  pienezza,  la  gerarchia  dei  tre 
mondi,  comprendendola  per  una  piii  profonda  visione, 
riflettendola  nella  sua  anima  e  nella  sua  organizzazione 
sociale,  realizzerà  la  sua  missione  con  un  culto  cosciente 
del  Divino. 

Rievocando  le  idee  dominanti  del  Rinascimento,  La 
legge  della  Metamorfosi,  Il  Mistero  dell'Eterno  Femminino 
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e  La  Gerarchia  dei  tre  mondi,  ci  appaiono  come  tre  co- 
stellazioni che  brillano  circondate  dai  loro  satelliti  sopra 
i  grandi  maestri  di  quest'epoca.  È  bensì  vero  che  né 
Michelangiolo,  né  Raffaello,  e  neppure  Leonardo  ed  il 
Correggio  hanno  contemplato  direttamente  questi  quadri, 
ma  questi  nuovi  e  potenti  soli  hanno  illuminato  le  loro 
opere,  vivificandole  fino  all'intimo.  I  loro  raggi  divergenti 
ne  hanno  regolato  i  vari  ritmi,  la  grandiosa  armonia. 

Vediamo  ora  quale  insegnamento  ne  deriva  da  questo 
meraviglioso  Rinascimento  alle  generazioni  attuali,  perchè 
il  seme,  da  esso  gettato  nel  mondo,  é  ben  lungi  dall'aver 
prodotto  tutti  i  frutti  di  cui  era  capace  e  gli  astri,  da 
esso  creati,  sono  lungi  dall'aver  mostrato  tutta  la  forza 
del  loro  scintillìo.  Nel  tempo  nostro  si  sono  tanto  anneb- 
biati che  si  direbbero  quasi  scomparsi. 

Se  il  Rinascimento  è  riuscito  così  brillantemente  a 
fare  un'opera  immortale  come  l'antichità  ed  il  cristiane- 
simo, a  creare  un'era  nuova  per  l'umanità,  destinata  a 
sintetizzare  l'ellenismo  ed  il  cristianesimo  con  un  nuovo 
concetto  della  vita,  é  perchè  ebbe  a  sua  disposizione  dei 
geni  di  prim'ordine,  ma  è  pure  e  sopratutto  perchè  essa 
ha  riconosciuto  e  glorificato  nella  sua  arte  la  gerarchia 
dei  ire  mondi.  Questa  gerarchia  significa  il  dominio  del 
superiore  sull'inferiore,  dell'anima  sul  corpo,  dell'invisi- 
bile sul  visibile.  Senza  dubbio  il  Rinascimento  fu  grande 
perché  conteneva  in  sé  un  certo  numero  di  sentimenti  e 
di  idee  nuove.  Ma  non  avrebbe  potuto  far  trionfare  questi 
sentimenti  e  queste  idee,  se  non  le  avesse  fatte  entrare 
nella  cerchia  infrangibile  dell'universo.  I  tre  mondi  rap- 
presentano la  struttura  del  Cosmo,  sono  l'indispensabile 
armatura  della  Scienza,  dell'Arte  e  della  Vita.  L'uomo, 
essendo  egli  stesso  l'immagine  dell'universo,  per  la  sua 
triplice  natura,  non  può  senza  questa  chiave  né  posse- 
dere né  comprendere  tutte  queste  forze.  S'egli  disconosce, 
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diminuisce  o  sopprime  una  di  queste  tre  parti  del  suo 
essere  e  del  mondo,  non  creerà  nulla  di  grande  e  le  sue 
opere  non  saranno  che  degli  aborti. 

Qualunque  uomo,  qualunc".e  popolo,  qualunque  se- 
colo che  non  realizzi  un  equilibrio  ed  un'armonia  fra  i 
tre  mondi,  è  votato  al  disordine  ed  all'anarchia  o  ad  una 
pietosa  mediocrità. 

Che  è  successo?  Dal  XVI  secolo  a  noi  quest'armonia 
è  stata  profondamente  turbata.  Per  il  prodigioso  lavoro 
della  scienza  positivista,  per  l'enorme  sviluppo  dell'in- 
dustria, che  concentra  pensieri  ed  ambizioni  sugli  inte- 
ressi economici,  si  è  arrivati  ad  una  barbarie  di  nuovo 
genere  che  si  potrebbe  definire  il  materialismo  intellet- 
tuale. Il  XVII,  il  XVIII  ed  il  XIX  secolo  hanno  lavorato 
in  senso  contrario,  per  scatti  e  contraccolpi,  in  modo  di- 
scordante e  caotico.  Il  pensiero  puro,  la  poesia  e  la  mu- 
sica si  sono  elevati  alle  pili  sublimi  regioni  dell'Anima 
e  dell'Ideale,  ma  come  le  potenze  direttive  della  Scienza 
e  della  Religione  non  possedevano  le  chiavi  dell'inizia- 
zione, di  cui  la  principale  è  la  profonda  conoscenza  dei 
tre  mondi,  gli  sforzi  del  Genio  e  dell'Arte  non  hanno 
agito  che  debolmente  sulla  vita  sociale  e  l'uomo  è  rima- 
sto l'essere  anarchico  e  capriccioso  ch'egli  è  quando  non 
vive  che  per  i  suoi  istinti. 

D'altra  parte,  l'avvento  della  democrazia  nella  politica 
ha  prodotto,  per  l'irruzione  di  masse  in  tutti  i  campi,  un 
vero  assalto  contro  qualunque  ideale  che  si  sollevi  al  di- 
sopra della  mediocrità.  E  le  menti  superiori,  il  cui  com- 
pito eterno  è  di  disciplinare  le  masse  educandole,  si  sono 
lasciate  ipnotizzare  da  queste  folle  cieche,  concedendo 
loro  il  dominio  che  appartiene  loro.  Così  invece  di  in- 
nalzare gradatamente  alla  loro  altezza  le  masse,  esse  ten- 
dono ad  abbassarsi  al  livello  di  queste. 


LE  IDEE   DOMINANTI   DEL   RINASCIMENTO  283 

Abbiamo  bensì  veduto  nell'ultima  guerra,  che  ha  sol- 
levato mezzo  il  mondo  in  un  magnifico  slancio  per  la 
Giustizia  e  la  Libertà,  che  queste  masse,  in  certe  occa- 
sioni, sono  capaci  di  slanci  sublimi,  ma  esse  lo  furono, 
perchè  alcuni  individui  superiori  hanno  saputo  risvegliare 
in  loro  la  scintilla  divina.  Grazie  a  questa  commozione, 
l'imperialismo  prussiano,  ultima  e  mostruosa  incarnazione 
delle  tirannie  antiche,  potè  esser  vinto,  ma  non  era  an- 
cora a  terra  che  le  forze  del  male,  che  si  agitano  sempre 
nei  bassifondi  dell'umanità,  suscitavano  il  bolscevismo, 
quest'altra  forma  di  materialismo  che  smove  le  masse  con 
la  leva  dell'invidia  e  la  chimera  dell'uguaglianza  asso- 
luta. Questa  furia  della  bestia  umana  scatenata,  che  mi- 
naccia di  invadere  il  mondo  intero,  è  la  risultante  del 
materialismo  e  del  nihilismo  intellettuale,  coltivato  da  una 
pretesa  superiorità  che  si  è  diffusa  nelle  folle,  fomentan- 
dovi i  pili  bassi  istinti,  fin  dalla  seconda  metà  del  secolo 
scorso. 

Il  senso  della  Natura  si  è  corrotto,  il  senso  dell'Anima 
dimenticato,  il  senso  di  Dio  pressoché  spento.  Dei  tre 
mondi,  l'uomo  non  vede  più  che  quello  materiale:  ecco 
perchè  l'individuo  sconcertato  ha  perduto  la  sua  auto- 
egemonia, i  poteri  sociali  la  loro  autorità,  la  scienza  e 
l'arte  l'ispirazione  superiore.  Di  qui  il  caos  intellettuale 
e  l'anarchia  morale  nei  quali  ci  dibattiamo. 

Come  uscirne?  Bisogna  ricostruire  simultaneamente 
la  gerarchia  dei  tre  mondi  nell'individuo,  nella  società  e 
nella  scienza,  con  un  nuovo  sistema  di  educazione  mo- 
rale, d'iniziazione  intellettuale  e  d'illuminazione  spirituale. 
L'individuo,  la  società  e  la  scienza  formano  un  tutto  so- 
lidale. Ciascuna  di  queste  sfere  non  può  sviluppare  le 
sue  facoltà  in  modo  normale,  se  non  trova  nelle  altre  due 
la  trinità  organica  che  ha  in  sé.  L'individuo  piìj  geniale 
rimane  un  impotente  ed  uno  spostato  in  una  società  anar- 
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chica.  La  società  più  ricca  di  elementi,  se  non  governata 
da  una  mente  superiore,  vacilla  e  soccombe.  La  scienza 
piiì  avanzata,  se  non  illuminata  dalla  saggezza,  spinge 
l'individuo  alla  rivolta  e  la  società  all'anarchia. 

La  luce  discende  dall'alto  fino  agli  strati  più  profondi, 
non  viene  dal  basso.  La  natura  è  aristocratica  e  l'uni- 
verso una  gerarchia.  Guai  a  chi  non  coltiva  in  sé  e  negli 
altri  la  gerarchia  dei  tre  mondi,  perchè  quella  è  la  legge 
divina.  L'adottarla,  è  lavorare  alla  manifestazione  di  Dio: 
il  combatterla,  è  lavorare  ad  offuscarlo. 

La  condizione  capitale  ed  iniziale  di  una  simile  riforma 
sarebbe  una  intelligente  e  disinteressata  riconciliazione 
della  Scienza  e  della  Religione,  nella  persona  dei  loro 
più  alti  rappresentanti.  Ma  è  da  temere  che  non  avverrà 
così  presto,  per  l'abisso  che  separa  queste  due  mentalità, 
per  i  rancori  ereditati  da  una  storia  sanguinosa  e  per  la 
gelosia  con  la  quale  questi  due  poteri  si  disputano  il 
dominio  delle  anime.  L'ostacolo  maggiore  è,  per  l'una 
come  per  l'altra,  quella  inerzia  di  spirito  che  le  fa  pre- 
ferire di  urtare  a  tutte  le  pietre  del  loro  cammino,  piut- 
tosto che  decidersi  ad  uscire  dal  sentiero  tracciato.  Forse 
occorrerà  ancora  un  cataclisma  altrettanto  grande  quanto 
quello  che  abbiamo  ora  attraversato,  per  riconciliare,  di- 
nanzi all'orrore  dell'umana  sofferenza,  la  Religione  e  la 
Scienza. 

Frattanto  non  spetta  all'Arte,  che  gode  di  tutta  la  sua 
libertà,  che  vede  aprirsi  dinanzi  le  vie  infinite  della  na- 
tura, della  storia  e  della  leggenda,  una  parte  importante? 
Non  potrebbe  essa,  rintracciandole,  far  scaturire  le  grandi 
sorgenti  della  terra  e  del  cielo,  e  tornar  ad  essere  quello 
che  fu  nelle  grandi  epoche:  l'Arte  iniziatrice  e  salvatrice? 

A  queste  domande  i  maestri  del  passato  ed  i  segni 
precursori  dell'avvenire  rispondono: 
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«  Vi  sono  tre  magici  stroinenti  per  penetrare  gli  ar- 
cani della  Vita:  la  Fiaccola  dell'amore  che  crea  l'entusia- 
smo, la  Lira  dell'armonia,  il  cui  ritmo  ordina  la  Bellezza 
ed  il  Caduceo  di  Ermes,  dai  due  serpenti  intrecciati  ed 
opposti,  che  guida  le  anime  quando  discendono  nella 
carne  e  quando  risalgono  al  cielo  dopo  la  morte.  Il  fa- 
scino della  Fiaccola  e  della  Lira  regnano  sul  mondo  in- 
feriore: solo  lo  scettro  alato  di  Ermes  conduce  al  mondo 
divino  e  permette  di  comandare  agli  altri  due.  Fino  ad 
oggi  sono  bastati  all'artista,  per  le  sue  incarnazioni,  la 
Fiaccola  e  la  Lira,  ma  ormai  le  potenze  del  male  sono 
così  forti,  esse  hanno  tanto  ispessito  le  tenebre,  che  solo 
il  Caduceo  di  Ermes,  lo  scettro  della  scienza  integrale, 
potrà  penetrarle  e  vincerle. 

«  Cacciate  adunque  il  dubbio  che  rode  i  vostri  cuori  e 
paralizza  il  vostro  braccio!  La  Fiaccola  e  la  Lira  sono 
doni  di  Dio:  lo  scettro  di  Ermes  è  il  prezzo  della  volontà. 
Esso  non  appartiene  se  non  a  colui  che  sa  conquistarlo 
e  per  impossessarsene  è  necessaria  la  Fede  ». 


CAPITOLO  X. 

LA   STELLA   DEI    MAGL 
EPILOGO 


Quando  la  fiamma  dell'entusiasmo  sgorga 
dal  cuore,  la  Stella  dei  Magi  brilla  nel  cielo. 


I. 

Una  giornata  a  Villa  d'Este. 

Lasciamo  precipitare  i  flutti. 

Madame  de  Beaumont. 

Vi  sono  dei  luoghi  predestinati  ciie  sembrano  edifi- 
cati dalla  natura  per  rappresentare,  agli  occhi  dell'uma- 
nità, certe  idee  fondamentali  e  la  cui  magìa  deriva  loro, 
non  solo  dalle  tradizioni  storiche,  dalle  leggende  e  dai 
ricordi  che  li  hanno  impregnati  del  loro  penetrante  pro- 
fumo, ma  che  si  direbbero  santuari  scolpiti  dagli  Dei  che 
vi  si  venerano,  per  servir  loro  di  abitazione.  Tali,  l'alti- 
piano della  catena  arabica  sul  quale,  tra  il  biondo  de- 
serto e  la  verde  vallata  del  Nilo,  s'innalza  la  grande  pira- 
mide e  la  Sfinge  di  Gisèh;  la  rocca  che  sorge  come  un 
altare  al  centro  dell'Attica  e  presenta  al  cielo  dell'El- 
iade, come  un'offerta  votiva,  l'Acropoli  ed  il  Partenone; 
od  il  Monte  San  Michele  che  arditamente  s'erge,  fortezza 
della  Cavalleria  e  santuario  dell'Arcangelo,  al  disopra  dei 
flutti  furenti  dell'Oceano. 
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Luoghi  meravigliosi,  monumenti  di  tutte  le  età,  mine 
celebri,  si  accumulano  nei  dintorni  di  Roma,  ma  difficil- 
mente si  troverebbe  un  luogo  più  suggestivo  che  l'antico 
tempio  di  Vesta,  detto  anche  della  Sibilla,  che  domina 
la  cascata  di  Tivoli  con  l'elegante  suo  colonnato  semi- 
circolare. L'anima  vi  si  smarrisce  per  l'abbondanza  dei 
ricordi  e  per  la  grandiosa  armonia  della  natura  e  dell'arte. 
In  quel  luogo  solitario,  prediletto  del  sogno,  vi  si  respira 
una  suntuosa  malinconia  che  attrista  e  consola  ad  un 
tempo  e  che  domina  un  grande  mistero. 

Prima  di  abbandonare  i  Monti  Sabini,  il  limpido  ed 
azzurro  Aniene  alle  bianche  schiume,  precipita  in  un 
gorgo  nel  folto  di  una  foresta  di  pini,  formando  tra  le 
pareti  rocciose  dell'abisso,  nelle  sue  sonore  volute,  nu- 
merose cascatene  per  riversarsi  con  un'ultima  cascata 
nella  Campagna  Romana  e  raggiungere  il  Tevere,  non 
lungi  dalle  porte  della  Città  Eterna.  Appiedi  di  questo 
monte  assiepato  di  oliveti  e  di  vigne,  l'imperatore  Adriano 
fece  costruire  la  famosa  Villa  Adriana,  dove  su  un'esten- 
sione di  sette  miglia,  sono  sparsi  monumenti  che  ripro- 
ducevano gli  edifizi  che  avevano  maggiormente  colpito 
l'immaginazione  del  principe  durante  i  suoi  viaggi.  Vi  si 
ritrovava  la  villa  egiziana  di  Canope  ed  il  tempio  di  Se- 
rapis;  il  portico  del  Liceo,  i  giardini  dell'Accademia  ed 
il  Pritaneo  d'Atene;  più  discosto  un  angolo  della  Tessa- 
glia, la  fresca  valletta  di  Tempe,  patria  d'Orfeo,  coi  suoi 
boschetti  ed  i  suoi  templi,  ed  un  ruscello  che  figura  il 
Peneo;  più  oltre  l'Inferno  e  i  Campi  Elisi,  grotte  d'om- 
bre e  di  fantasmi;  infine  uno  stadio,  un  teatro  e  su  un 
promontorio,  il  palazzo  imperiale  d'onde  il  Cesare  con- 
templativo poteva  abbracciare  con  un  solo  colpo  d'oc- 
chio tutte  quelle  meraviglie,  coronate  dal  panorama  delle 
montagne  di  Tivoli  che  per  lui  rappresentava  la  catena 
dell'Olimpo. 
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Oggi  non  è  più  là  che  un  ammasso  di  ruine,  a  mezzo 
sepolte  dalla  vegetazione  lussureggiante,  dove  sui  muri 
crollati  crescono  i  muschi,  mentre  i  rami  rampicanti  del- 
l'edera ricadono  per  le  fenditure  delle  volte  squarciate, 
in  sale  gigantesche.  E  tuttavia  nella  loro  miseria  e  nella 
loro  maestà  questi  resti  sfigurati,  per  una  magnifica  sin- 
tesi, evocano  ancora  ai  nostri  occhi  tutto  lo  splendore 
svanito  del  mondo  greco-latino. 

Ma  un  altro  spettacolo,  una  ben  diversa  sensazione 
ci  attende  là  in  alto,  se  risalendo  la  strada  che  si  insi- 
nua nella  gola  attorno  alla  cascata,  oltre  al  tempio  della 
Sibilla  e  la  città  di  Tivoli,  noi  arriviamo  al  poggio  dal 
quale,  con  la  sua  bianca  facciata  ed  i  suoi  fioriti  terrazzi, 
domina  la  Campagna  Romana,  l'incomparabile  Villa d'Este. 
A  Villa  Adriana,  si  vagava,  attraverso  ad  un  dedalo  di 
rovine,  nei  Campi  Elisi  dell'antichità;  qui  entriamo  con 
sicuro  passo  nei  giardini  incantati  del  Rinascimento.  Un 
colpo  magico  di  bacchetta  ci  ha  trasportati  nella  perfetta 
cornice  di  un  Decamerone  ideale  del  XVI  secolo. 

Io  mi  ricordo  come  d'un  sogno  lontano,  ma  sempre 
presente  alla  memoria,  di  un  pomeriggio  passato,  una 
diecina  d'anni  fa,  in  questi  giardini  pensili  sui  fianchi  dei 
Monti  Sabini,  dove  il  sorriso  della  natura  e  quello  del- 
l'arte si  fondono  sotto  l'azzurro  diafano  del  cielo  romano 
e  realizzano  una  specie  di  paradiso  terrestre.  Io  avevo 
deciso  di  passar  là  la  mia  penultima  giornata  romana  e 
di  là  dar  l'addio  all'Italia  che  io  non  speravo  di  rivedere. 

Dal  balcone  della  villa  regale  ero  sceso  alla  grande 
terrazza  per  una  serie  di  piattaforme  della  scalinata  ret- 
tilinea, attraverso  un  bosco  di  mirti  e  di  lauri.  Si  discende 
lentamente  perchè  l'occhio  affascinato  s'indugia  tra  le 
belle  piante  che  vi  sfiorano  e  parlano,  e  la  grandiosità 
del  panorama  che  vi  si  affaccia  da  ogni  lato.  A  ciascun 
pianerottolo   si   fa   una  sosta;   a  ciascuno   si   incontrano 
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delle  fresche  vasche  e  dei  getti  argentini  d'acqua;  a  cia- 
scuno ciuffi  di  miosotidi,  di  violette  e  di  verbene,  si  pro- 
digano in  grandi  vasi  di  marmo,  di  granito  o  di  porfido. 
Ci  si  vorrebbe  indugiare  a  ciascun  gradino,  perchè  da 
ciascuno  il  paesaggio  varia  le  sue  multiformi  linee  di 
una  elegiaca  e  maestosa  grazia.  Si  giunge  infine  alla 
grande  terrazza  inferiore,  il  gioiello  della  villa,  il  centro 
della  sua  particolare  magìa.  Qui  l'acqua  abbondante  del- 
l'Aniene  è  catturata  in  diversi  canali  ed  in  un'ampia  va- 
sca rettangolare,  dove  circola  l'onda  vivace  d'un  verde 
cupo  e  d'un  azzurro  d'oltremare.  Ebbra  ancora  del  suo 
movimento  anteriore,  essa  ribolle  qua  e  là  o  s'indugia 
sognando,  ma  pronta  a  ripartire  per  nuove  corse.  Attorno 
a  questa  vasca  s'innalzano,  piiì  alti  dei  piij  alti  pioppi, 
giganteschi  cipressi,  quattro  o  cinque  volte  centenari.  I 
loro  tronchi  hanno  il  colore  del  basalto;  sotto  il  sole,  la 
loro  cupa  frasca  sembra  striata  d'oro,  e  stormi  di  bian- 
che colombe  tubanti  li  avvolgono  in  un  festante  volo. 
Questi  cipressi  giganti,  ciascuno  dei  quali  è  una  foresta, 
hanno  l'aspetto  di  fieri  vegliardi  che  custodiscano  gelo- 
samente queste  marmoree  vasche,  nelle  quali  il  tumul- 
tuante Aniene  s'acqueta  per  un  istante.  Essi  sembrano 
avvertire:  «  Non  fuggite  così  presto,  belle  ninfe,  le  cui 
acque  hanno  alimentato  le  nostre  radici;  attardatevi  un 
altro  poco,  che  la  nostra  vecchiaia,  nello  specchio  ma- 
gico dei  vostri  occhi,  ringiovanisce:  perchè  nel  rifletter- 
visi  tutto  diventa  più  bello,  le  frasche,  i  fiori  ed  i  volti  ». 
Questa  la  cornice  ora  disertata,  nella  quale  nel  Rina- 
scimento si  riuniva  il  fior  fiore  della  società,  quando  il 
Cardinale  d'Este  costruì  questo  luogo  di  delizie,  fatto 
per  la  vita  contemplativa  ed  amorosa.  Là  dovette  incon- 
trarsi il  fiore  dei  principi,  dei  filosofi,  degli  artisti  e  delle 
grandi  dame  di  Roma,  di  Firenze  e  di  Napoli,  Numerose 
coppie,  felici  o  sfortunate,  illustri  od  oscure,  abbozzarono 
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là,  in  un  modo  o  nell'altro,  l'eterno  sogno  della  Vita  Nova. 
Là  dovettero  passeggiare  il  cardinal  Bembo  e  Lucrezia 
Borgia,  Michelangiolo  e  Vittoria  Colonna,  Raffaello  e  la 
sua  sconosciuta,  e  riposare  all'ombra  di  quelle  verdi  quer- 
ele sui  bianchi  sedili  di  marmo.  Se  il  Tasso,  anziché  nel 
limitato  ambiente  di  Ferrara,  avesse  potuto  leggere  sotto 
una  di  queste  schermiglie  di  frasche,  i  suoi  passionali 
versi  sugli  amori  di  Rinaldo  e  d'Armida  o  sulla  morte 
di  Clorinda,  alla  sua  Eleonora,  forse  l'altera  principessa 
non  avrebbe  saputo  resistergli.  Sono  queste  stesse  cor- 
tine di  rose  e  di  glicine  che  sottrassero  agli  sguardi  cu- 
riosi tanti  baci  furtivi,  tanti  passionali  abbracci.  E  quando 
appoggiandosi  alla  grande  balaustrata,  le  coppie  languenti, 
riportavano  i  loro  occhi  sull'immensa  distesa  della  Cam- 
pagna Romana  fino  ad  Ostia  ed  al  mare,  esse  potevano 
calmare  i  loro  sguardi  ardenti  ed  insaziati,  ripascendosi 
delle  più  grandi  tragedie  della  storia  e  rivivere  in  tutti 
quei  grandi  amori  passati,  i  loro  proprii  amori. 

La  Villa  d'Esfe  è  un  soggiorno  incantato,  dove  la  na- 
tura è  chiaramente  compresa  e  così  delicatamente  colti- 
vata, ch'essa  risponde  al  pensiero  dell'uomo  e  gli  confida 
i  suoi  pili  intimi  segreti.  Saggiamente  da  lui  accarezzata, 
essa  a  sua  volta  lo  accarezza  e  gli  parla.  A  forza  d'iden- 
tificarmi col  genio  del  Rinasciii^ento,  mi  pareva  quel  giorno 
d'udir  sussurrare  le  acque,  i  fiori  e  le  statue  di  quella 
meravigliosa  villa  e  che  quelle  antiche  divinità  m'indi- 
rizzassero in  un  ingenuo  linguaggio  i  loro  messaggi. 

Le  acque  delle  vasche,  dei  zampilli  e  delle  fontane 
intessevano  un  malinconico  canto,  e  gorgogliando  e  mor- 
morando dicevano:  «Noi  siamo  sempre  le  fonti  cristal- 
line, le  ninfe  che  scaturiscono  dalle  viscere  della  mon- 
tagna e  si  nutrono  delle  acque  pure  del  cielo,  ma  gli 
uomini  che  si  accaniscono  attorno  alle  loro  macchine 
non  sanno  piià  comprenderci.  Qui  noi  scorriamo  ancora 
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limpide  e  felici,  ma  nelle  vostre  campagne  e  nelle  vostre 
città  essi  ci  torturano  e  ci  gettano  il  loro  fango.  O  viag- 
giatore che  passi  in  questo  sacro  asilo,  presta  l'orecchio 
alla  nostra  voce  e  fermati  a  discorrere  con  noi  prima 
che  la  nostra  sorgente  inaridisca  ». 

Ed  i  ciuffi  di  fiori,  dai  loro  capaci  vasi  marmorei,  le 
accese  peonie,  le  azzurre  borraccine,  le  tenere  viole  ed 
i  pallidi  asfodeli  dicevano  tristamente:  «  Noi  siamo  pur 
sempre  le  figlie  predilette  della  terra;  il  sole  e  gli  astri 
fanno  pur  sempre  schiudere  i  nostri  calici  e  sbocciare 
le  nostre  corolle  stellate,  ma  gli  uomini  non  sanno  piiì 
interrogarci  e  comprenderci.  In  altri  tempi  noi  portavamo 
loro  fortuna  quando  aspiravano  il  nostro  profumo  o  si 
incoronavano  con  le  nostre  ghirlande;  ci  era  caro  fiorire 
sulla  fronte  delle  vergini  ed  avvizzire  sui  seni  delle  donne, 
ma  oggi  ci  si  sfiora  senza  piij  amarci.  0  viaggiatore  che 
passi,  raccogli  i  nostri  ultimi  profumi,  prima  che  noi 
avvizziamo!  » 

E  le  statue  a  mezzo  nascoste  nei  boschetti  dicevano 
con  voce  malinconica:  «  Noi  siamo  appena  tollerate  in 
questo  mondo  ostile,  noi  le  ombre  della  divinità.  Un 
tempo  noi  eravamo  disposate  alla  natura,  ci  fu  permesso 
di  abitare  gli  elementi,  ma  ora  ci  si  relega  nei  freddi 
musei.  Qui  non  ci  è  più  dato  ascoltare  i  discorsi  dei 
begli  amanti  d'un  tempo  e  dei  poeti  coronati  di  fiori,  i 
quali  ci  facevano  vivere  e  palpitare.  O  viaggiatore  che 
passi,  raccogli  i  nostri  ultimi  sospiri,  prima  che  noi  ca- 
diamo disfatte  ». 

Frattanto  io  ero  giunto  all'estremo  limite  del  terrazzo 
ed  abbracciavo  con  lo  sguardo  il  vasto  semicerchio  delle 
montagne  del  Lazio,  dall'azzurrina  piramide  del  Socrate 
fino  alle  fulve  alture  di  Frascati,  il  sole  fiammeggiante, 
sotto  un  velo  porporino,  scendeva  in  mare  dietro  Ostia; 
in  alto,  un  corteo  di  nuvole  sembrava  trasportare  le  di- 
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vinità  dell'Olimpo  su  ruote  incendiate.  Da  un  estremo 
all'altro,  la  vasta  campagna  rutilava  e  si  sollevava  un'ul- 
tima volta  sotto  il  bacio  del  dio  trionfante. 

No,  dicevo  fra  me,  le  acque,  i  fiori  e  le  statue  hanno 
mentito;  né  l'antichità  né  il  Rinascimento  non  sono  morti 
ancora,  essi  trasaliscono  pur  sempre  nelle  fibre  della 
natura  e  dell'umanità  e  sono  là  in  quel  quadro,  viventi 
ed  indistruttibili. 

Ed  ecco  che  i  miei  sguardi  caddero  su  un  vaso  di 
fiori  che  usciva  da  una  sciepe  di  bosso,  e  che  tra  un 
mazzo  di  miosotidi,  ostentava  un  magnifico  esemplare  di 
quello  strano  fiore  che  si  trova  anche  nei  più  bei  giar- 
dini del  mondo,  a  Corfij  e  nelle  Isole  Borromee,  la  Pas- 
siflora, nel  quale  si  é  creduto  di  scorgere  tutti  gli  stro- 
menti  del  supplizio  del  Golgota,  dalla  croce  al  martello, 
dai  chiodi  alla  corona  di  spine.  Questo  tragico  fiore  get- 
tava una  nota  funerea  in  quel  concerto  di  languori  e  di 
spiranti  voluttà.  Dopo  i  fiori  dell'amore  e  della  gioia  an- 
che il  fiore  della  passione  mi  volle  parlare:  «  Le  mie  fe- 
lici sorelle,  le  rose,  posson  morire  sorridendo,  io  soprav- 
vivo loro  e  piango  in  silenzio  il  dolore  del  mondo.  Ormai 
la  gioia  e  la  bellezza  hanno  abbandonata  la  terra,  solo 
Dio  che  ancora  regna  è  colui  che  morì  sulla  croce.  Bi- 
sogna saper  soffrire  e  morire  per  ritrovare  il  cielo  ». 

Non  appen^a  scomparso  il  sole,  tutto  si  oscurò;  un 
velo  grigio  si  stese  improvvisamente  sulla  Villa  d'Este 
e  sui  dintorni.  Gli  enormi  coni  dei  giganteschi  cipressi 
assunsero  un  aspetto  lugubre,  come  di  giganti  posti  a 
guardia  di  un  camposanto.  Un  color  cadaverico  pervase 
le  vasche  e  le  statue  ed  in  alto  la  fantastica  villa  aveva 
preso  l'aspetto  d'un  mausoleo  a  sommo  di  un  cimitero 
abbandonato. 

M'affrettai  ad  abbandonare  la  villa  incantata  che  a 
quell'ora  aveva  perduto  tutto  il  fascino  della  sua  magìa 
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e  volli  invece  fare  un'ultima  visita  alla  cascata  ed  ascol- 
tare che  cosa  mi  avrebbe  detto  nella  notte  il  Teverone, 
che  i  Romani  così  chiamano  l'antico  Aniene. 

Attraversando  il  ponte  che  sovrasta  il  torrente  sopra 
la  cascata,  e  discendendo  per  il  sentiero  a  spirale,  ar- 
rivai al  crepuscolo  alla  Grotta  di  Nettuno.  Una  tenue 
luce  rischiarava  ancora  le  pareti  della  caverna,  scavata 
dalle  acque  nelle  viscere  del  monte:  la  cascata  muggiva 
nelle  tenebre  con  un  terribile  rombo.  S'aveva  la  sensa- 
zione di  trovarci  in  uno  di  quegli  abissi  deW Inferno  di 
Dante,  dove  i  demoni  si  accapigliano.  Mentre  stavo  cer- 
cando nelle  anfrattuosita  del  monte  un  luogo  dove  se- 
dermi, un  pipistrello  si  levò  a  volo  sfiorandomi.  Non  so 
perchè,  il  volatile  notturno  mi  richiamò  a  mente  una 
poesia  sull'anima  umana  dell'imperatore  Adriano,  il  co- 
struttore della  villa  che  porta  il  suo  nome  e  che  un  tempo 
risiedeva  in  questo  luogo,  padrone  di  tutta  la  montagna 
di  Tivoli  che  aveva  eletta  come  un  santuario  consacrato 
alla  sua  gloria  ed  ai  suoi  ricordi.  Mai  come  in  quei  versi 
furon  meglio  descritti  i  vagabondaggi  inquieti  dell'anima, 
dopo  la  morte.  Essi  sembrano  tentar  le  tenebre  con  un 
volo  timido  ed  a  scatti  come  il  piccolo  ed  ibrido  vola- 
tile del  crepuscolo. 

«  Piccola  anima  vagabonda  e  rilucente,  ospite  e  com- 
pagna del  corpo,  fiamma  o  scintilla  sepolta  nelle  tenebre 
fumanti  dell'inferno,  ahimè,  io  sono  rapita  come  una  vana 
imagine,  favola  dell'ombra,  o  come  una  sposa  abbrunata 
che  pianga  il  suo  corpo  come  un  marito  defunto.  Io  mi 
condanno  alla  pena  di  nascere,  né  vivente  né  morta  e 
simile  al  pipistrello,  dopo  il  cadere  del  divino  giorno,  io 
mi  trascino,  notturna  ed  annoiata  fino  alla  risurrezione 
di  Lucifero  ». 

Come  avvolto  dal  rumore  delle  acque  che  sembravano 
trascinarmi  nella  loro  cascata,  io  m'andavo  ripetendo  que- 
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sti  malinconici  versi  e  pensavo:  o  sconfortante  storia,  o 
eterna  incertezza  delle  filosofie  e  delle  religioni!  L'impe- 
ratore Adriano  fu  un  grande  erudito  ed  uno  degli  uomini 
più  intelligenti  dell'epoca  sua:  aveva  percorso  tutto  il  suo 
impero  come  artista  e  come  filosofo:  aveva  visitato  Delfo, 
Atene,  Eleusi,  Menti  e  Tebe:  aveva  esplorata  la  Grecia, 
l'Africa,  la  Spagna  e  le  Gallie:  dovunque  aveva  fatto  edi- 
ficare monumenti  giganteschi  che  sfidano  i  secoli,  e  s'era 
fatto  costrurre  il  pili  colossale  dei  mausolei,  il  Castel 
Sant'Angelo.  Ma  quando  approdando  all'altra  riva,  egli 
meditava  sulla  sua  sorte  d'oltre  tomba,  non  seppe  sco- 
prire 0  supporre,  sul  destino  della  sua  anima  d'impera- 
tore, abbattuta  dal  vento  del  Tartaro,  altro  che  questa 
crepuscolare  elegia.  Egli  vedeva  l'anima  sua  in  balìa  della 
tempesta,  sotto  l'immagine  del  pipistrello. 

Ed  io  uscii  dalla  grotta  per  sottrarmi  a  queste  lugubri 
imagini,  a  questi  tristi  pensie-i. 

Un'ora  dopo  io  stavo  in  piedi  a  sommo  del  gorgo 
sul  breve  terrazzo  dell'antico  santuario  della  Sibilla.  La 
notte  aveva  tutto  confuso  in  masse  nerastre,  ma  la  luna 
che  saliva,  rischiarava,  come  una  lanterna,  l'elegante  co- 
lonnato semicircolare  del  tempio  di  Vesta.  In  fondo,  mug- 
giva, maestosa  e  grave,  la  voce  dell'Aniene,  attenuata 
dalla  distanza.  Allora  un  altro  ricordo  mi  si  affacciò  alla 
mente.  Circa  un  centinaio  d'anni  fa.  Chateaubriand  pas- 
sava in  quello  stesso  luogo  con  la  sua  amica  Madame 
de  Beaumont,  pressoché  moribonda.  La  carrozza  essen- 
dosi fermata  sul  ponte,  l'illustre  scrittore  propose  alla 
malata  di  visitare  le  cascate  e  di  scendere  alla  Grotta  di 
Nettuno.  Essa  fece  uno  sforzo  per  sollevarsi,  ma  senten- 
dosi troppo  debole  per  poter  camminare  si  abbandonò 
sul  sedile  della  berlina  dicendo:  «  Lasciamo  precipitare 
i  flutti!  ». 

Quale   malinconica   rassegnazione  in  questo  grido  di 
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donna  sull'inafferrabile  felicità,  nella  fuga  del  tempo! 
Grido  di  un'anima  che  ha  cercato  la  pace  in  un  altro 
cuore,  ma  che  non  ha  trovata  la  sua  patria  né  in  terra, 
né  in  cielo.  E  Chateaubriand  stesso  ha  conservato  forse 
di  questo  paesaggio  e  di  questo  episodio  una  fede  più 
viva,  una  più  consolante  certezza?  Ecco  che  cosa  scri- 
veva più  tardi:  «  Flutti  che  precipitate  in  questa  profonda 
notte,  scomparite  voi  più  rapidi  che  la  giornata  dell'uomo, 
oppure  voi,  che  avete  vedute  passare  tante  generazioni, 
sapete  dirci  che  cosa  sia  l'uomo?  ». 

Cosi  dopo  diciannove  secoli  di  cristianesimo,  l'uomo 
non  conosce  nulla  di  più  sui  destini  della  sua  anima  e 
sulla  sua  vita  futura.  Si  direbbe  anzi  ch'egli  abbia  retro- 
ceduto dal  crepuscolo  del  dubbio,  alle  tenebre  della  ne- 
gazione. E  pur  tuttavia  vi  furono  Templi,  Profeti,  Veg- 
genti e  Sibille.  Che  direbbero  essi  oggi? 

Questi  i  miei  pensieri  al  chiudersi  della  mia  giornata 
trascorsa  alla  Villa  d'Este.  L'indomani,  dando  l'addio  a 
Roma,  alle  sue  fontane,  all'Italia,  io  non  potevo  che  so- 
gnare alle  parole  della  tenera  e  sfortunata  amante  al  suo 
illustre  amico,  sul  punto  di  abbandonare  il  mondo.  E  dopo 
d'allora,  ogni  volta  ch'io  evocavo  in  mente  il  soggiorno 
a  Tivoli,  io  sentivo  aleggiare  sul  rombo  monotono  della 
cascata,  nel  gorgo  armonioso,  le  fatidiche  parole  di  Ma- 
dame de  Beaumont,  che  si  addicono  a  tutte  le  cose  umane: 
«  Lasciamo  precipitare  i  flutti  ». 
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IL 
Una  notte  al  tempio  della  Sibilla. 


Per  la  Morte  e  la  Rinascita  verso 
un  giorno  più  divino. 

Shelley. 


Molto  tempo  dopo  io  feci  questo  sogno.  Mi  trovavo 
di  nuovo  solo  al  tempio  della  Sibilla:  come  allora,  masse 
cupe  mi  avvolgevano  e  la  cascata,  con  la  sua  solenne 
voce,  muggiva  sempre  nel  gorgo,  ma  in  alto  sopra  la 
terra  scintillavano  gli  splendidi  geroglifici  del  firmamento. 

Allora  dalle  profondità  stellate  io  vidi  approssimarsi 
un  astro  che  andava  ingrandendosi  a  mano  a  mano  che 
s'avvrcinava.  Era  una  stella  a  cinque  punte,  che  lasciava 
dietro  di  sé  una  scia  di  luce.  Il  suo  centro  incandescente, 
avvicinandosi,  lanciava  negli  spazi  dell'infinito  cinque 
raggi  d'oro.  Si  sarebbero  detti  cinque  sguardi  ardenti, 
avidi  di  penetrare  tutti  gli  abissi,  di  sondare  tutti  i  misteri. 

Era  quella  forse  la  Stella  dei  Magi,  la  Stella  delle 
celesti  incarnazioni,  la  Stella  delle  divine  rinascite? 

Io  non  so,  ma  d'un  subito  l'astro  si  arrestò,  raggiante 
come  un  sole.  I  suoi  cinque  raggi  si  riunirono  e  si  con- 
centrarono sul  tempio  della  Sibilla. 

Io  mi  rivoltai:  il  tempio  era  diventato  trasparente  come 
una  lampada  d'alabastro:  le  colonne  del  peristilio  circo- 
lare rilucevano:  il  santuario  s'aprì  ed  io  vi  scorsi  un 
gruppo  di  folgorante  bellezza.  Attorno  all'altare,  sul  quale 
si  levava  dritta  e  chiara  una  fiamma,  apparvero  in  pose 
animate  e  significative  tre  coppie  che  si  sarebbero  dette 
i  sacerdoti  e  le  sacerdotesse  di  questo  tempio  consacrato 
ad  un  nuovo  culto. 


i 
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In  piedi,  dietro  l'altare,  dominando  le  altre  due  coppie, 
si  ergeva,  nella  sua  veste  del  color  di  fiamma  viva,  la 
divina  Beatrice,  e  le  stava  vicino,  un  poco  più  in  basso, 
il  suo  immortale  cantore.  Essa  guardava  con  intenso  fer- 
vore la  stella  dei  Magi.  Il  suo  cantore  contemplava  il 
riflesso  dell'astro  negli  occhi  della  sua  Amata,  ed  en- 
trambi sembravano  unirsi  nella  loro  adorazione,  per  me- 
glio berne  la  luce. 

Sulla  gradinata  dell'altare,  a  destra,  stava  seduto,  fiero 
come  un  paggio  e  bello  come  un  amante  nella  sua  prima 
ebbrezza,  il  divino  Sanzio.  Vicino  gli  stava  in  piedi  una 
dama  romana,  vestita  come  una  vestale,  avvolta  in  un 
velo  che  lasciava  indovinare  le  sue  meravigliose  forme: 
era  la  sua  bella  Sconosciuta.  Ancor  essa  guardava  alla 
stella  con  profonda  meraviglia.  Raffaello,  tenendo  per 
mano  la  dama,  sembrava  supplicarla  che  si  assidesse 
presso  di  sé,  ma  quella  pareva  rispondere:  «  Lasciami 
contemplare  ancora  la  stella». 

Dall'altro  lato  io  vidi  la  terza  coppia:  Lieto  con  la 
sua  Gerolomina.  Ma,  a  differenza  dell'altro  gruppo,  l'uomo 
era  in  piedi  e  la  donna  seduta.  Il  Correggio  aveva  lo 
stesso  aspetto  pensieroso  del  suo  autoritratto,  nel  Duomo 
di  Parma.  Vestito  del  suo  ampio  robone  che  ha  l'aspetto 
del  costume  da  lavoro  e  di  quello  dell'iniziato,  sembrava 
assorto  in  una  profonda  meditazione.  Egli  teneva  le  mani 
giunte  come  in  atto  di  preghiera,  ma  nello  stesso  tempo 
sembrava  proteggere  una  fiammella  che  fluttuava  fra  di 
esse.  Questa  fiammella  richiamava,  per  la  sua  forma, 
l'astro  a  cinque  punte,  e  gettava  lievi  bagliori  negli  an- 
goli del  tempio.  La  sposa,  seduta  presso  di  lui,  rasso- 
migliava perfettamente  alla  Madonna  della  Scala  dipinta 
dal  maestro.  Con  un  gesto  d'ineffabile  tenerezza  si  strin- 
geva contro  il  seno  e  contro  la  guancia  il  fanciullo,  i  cui 
occhi  avevano  il  folgorìo  di  due  astri. 
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Io  ero  assorto  nella  contemplazione  di  questo  spetta- 
colo e  tentavo  d'indovinarne  il  significato,  quando  fui 
distolto  da  sinistri  bagliori.  Essi  venivano  dal  di  fuori  e 
tingevano,  a'^  intervalli,  le  pareti  del  piccolo  santuario 
come  di  chiazze  di  sangue.  Uscii  dal  tempio  e  sotto  il 
peristilio  mi  guardai  intorno. 

E  un  altro  spettacolo  mi  si  offrì  allo  sguardo. 

Lampi  rossastri  scaturivano  dal  gorgo  dell'Aniene, 
d'onde  uscivano  strani  rombi,  simili  ai  colpi  di  tuono  che 
precedono  l'eruzione  di  un  vulcano.  Risa,  bestemmie,  mi- 
nacce si  frammischiavano  a  ruggiti  d'una  gioia  selvaggia 
ed  a  grida  di  spavento.  L'inferno,  geloso  delle  gioie  ce- 
lesti che  prodigava  alla  terra  il  nuovo  astro,  aveva  forse 
infrante  le  sue  barriere?  Il  fuoco  sotterraneo  del  globo 
era  forse  risalito  dai  suoi  laghi  incandescenti,  per  i  tor- 
tuosi sentieri  della  crosta  terrestre,  fino  alle  fenditure  della 
cataratta?  I  demoni  celebravano  forse  là  in  fondo,  nella 
Grotta  di  Nettano  e  uqW Antro  delle  Sirene,  le  loro  orgie 
infernali? 

E  sull'orlo  del  gorgo,  sul  terrazzo  del  tempio  della 
Sibilla  io  scorsi  una  quarta  coppia  a  me  non  meno  fa- 
migliare delle  precedenti:  Michelangiolo  e  Vittoria  Co- 
lonna. Queste  due  figure  in  piedi,  erano  nella  loro  ani- 
mata conversazione  rischiarate  dai  bagliori  rossastri  che 
salivano  dall'abisso.  Malgrado  il  suo  attillato  costume  di 
velluto  nero,  il  gentiluomo  fiorentino,  armato  di  scalpello 
e  di  martello,  con  la  sua  faccia  vulcanica,  aveva  piut- 
tosto l'aspetto  di  un  inquieto  figlio  di  Titani  o  di  un  pro- 
feta di  Geova  che  si  trovasse  là  per  caso.  Vestita  di  bianco, 
come  le  Muse  antiche,  con  le  ciocche  inanellate  dei  ca- 
pelli ricadenti  su  una  spalla  nuda.  Vittoria,  coronata  d'al- 
loro, non  aveva  piìi  l'aspetto  severo  e  matronale  della 
sua  maturità.  Essa  aveva  ripreso  tutta  la  brillantezza  e 
la  fierezza  della  gioventìi,  il  suo  profilo  aquilino  e  l'occhio 
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SUO  di  fuoco.  Canti  di  Sirene  ed  aspri  clamori  salivano 
dall'abisso,  e  l'amante  sfortunato,  cene  indispettito  e  tur- 
bato da  questi  richiami,  sembrava  dire  alla  sua  altera 
musa:  «  Accordami  il  tuo  amore  ed  io  saprò  annientare 
questi  mostri  ».  Ma  essa,  più  bella  e  più  altera  che  mai, 
gli  indicava  l'astro  rilucente  come  per  dirgli:  «  Sali  là 
in  alto  e  mi  troverai  ».  Egli  ebbe  una  subita  mossa  e 
tentò  di  abbracciarla,  ma  la  bella  musa  scomparve  in  un 
lampo  infocato,  e  l'anima  disillusa  del  grande  uomo  svanì 
come  una  voluta  di  fumo. 

Questa  visione  mi  aveva  colmato  d'angoscia  come  se 
la  mia  anima  stessa  si  fosse  sperduta  nelle  tenebre,  ma 
non  ebbi  tempo  di  rimpiangere  queste  ombre  gloriose. 
Appena  riportato  lo  sguardo  dalle  profondità  del  cielo 
all'angolo  della  terrazza,  mi  si  affacciò  l'ultima  coppia: 
Leonardo  e  Monna  Lisa.  Al  loro  apparire  provai  una 
profonda  emozione  commista  di  gioia  e  di  dolore.  Io  sor- 
prendevo questi  grandi  amanti  in  un  momento  di  abban- 
dono ed  avrei  voluto  penetrare  fino  agli  ultimi  arcani 
dei  loro  pensieri  e  delle  loro  sensazioni. 

Il  grande  mago  della  scienza  e  dell'arte  s'ergeva  a 
sommo  dell'abisso  in  tutta  la  sua  giovanile  bellezza,  in 
tutta  la  sua  forza  leonina.  Stringeva  tra  mano  un  com- 
passo che  poggiava  su  un  globo  .terrestre  che  gli  stava 
d'appresso,  il  volto  era  come  assorto  nell'astro  folgorante 
che  si  era  avvicinato  e  brillava  in  tutto  il  suo  splendore. 
Il  centro  incandescente  era  tanto  luminoso  che  accendeva 
di  fiamme  ondeggianti  le  cinque  punte  della  stella.  I  miei 
occhi  abbacinati  non  reggevano  a  quella  luce,  ma  Leo- 
nardo guardava  alla  Stella  dei  Magi  come  l'aquila  guarda 
il  sole.  E  guardando  anch'essa  l'astro,  la  grande  Maga 
si  stringeva  al  braccio  di  Leonardo  e  poggiava  la  testa 
sulla  sua  spalla.  Improvvisamente  questi  avanzò  il  com- 
passo verso  la  stella  come  per  misurarla,  e  Monna  Lisa, 
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gettandogli  le  braccia  al  collo,  lo  abbracciò  fortemente. 
Io  pensavo  tra  me  e  me:  «  Essi  sono  al  massimo  del- 
l'estasi... io  penetrerò  l'arcano  del  loro  mistero  ». 

Ma  come  per  magica  sensazione,  la  donna  aveva  in- 
dovinato la  mia  presenza  ed  abbandonando  bruscamente 
il  maestro,  si  rivolse  a  me  con  atto  fiero  e  di  pudore 
offeso.  In  un  batter  d'occhio  eran  scomparsi  Leonardo  e 
la  Stella.  Regnava  intorno  a  me  la  notte  profonda  ed  in 
un  vago  chiarore  io  mi  trovava  solo  di  fronte  alla  Gio- 
conda, quale  l'ha  dipinta  il  suo  grande  pittore.  Essa  mi 
guardava  col  suo  enigmatico  sorriso,  io  ero  confuso  e 
muto  e  tremavo  di  paura.  Ma  anziché  ironica  essa  mi  si 
mostrò  pietosamente  indulgente. 

—  Ncn  temere,  mi  disse,  io  non  ti  serbo  rancore  per 
la  tua  audacia.  Molti  uomini  m'hanno  amata  mentre  io 
vivevo  e  molti  piii  m'hanno  adorata  dopo  la  mia  morte, 
per  una  tela  illustre  che  non  racchiude  che  una  parie 
del  mio  essere.  Essi  hanno  amato  ed  esaltato  il  mio  corpo, 
tu  solo  hai  indovinato  la  mia  anima  ed  hai  creduto  al 
mio  amore  per  Leonardo,  perciò  io  ti  perdono  tutto. 

—  Regina  di  tutte  grazie  e  di  tutte  le  magìe,  io  escla- 
mai, sii  ringraziata!  Ma  non  ho  io  turbato  l'ora  piìi  bella 
del  quadrante  della  tua  vita  celeste?  Non  ho  io  interrotto 
il  trasporto  supremo  dell'animo  tuo  co!  tuo  maestro? 

—  Se  tu  pensi  cotesto,  riprese  essa  con  un  delicato 
sorriso,  è  perchè  la  tua  anima  è  ancora  annebbiata  dal 
fumo  della  terra.  II  mio  maestro  ed  io  non  siamo  mai 
soli  anche  se  ci  allontaniamo  l'una  dall'altro.  Sempre  la 
sua  imagine  aleggia  sopra  di  me,  sempre  io  parlo  al  suo 
cuore,  con  una  voce  profonda.  Ci  separino  pure  i  mondi, 
un  desiderio,  un  lampo.,  e  noi  siamo  di  nuovo  riuniti. 
lo  non  respiro  senza  di  lui:  egli  noii  può  fare  a  meno 
di  me.  Egli  misura  l'universo  col  suo  compasso,  ma  ha 
bisogno  dei  miei  occhi  per  penetrare  il  suo  cuore.  Allora 
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l'anima  mia  s'incorpora  nella  sua  ed  io  gli  impresto  il 
mio  sguardo. 

Fatto  ardito  da  quella  confidenza,  io  aggiunsi:  «  Puoi 
tu  dirmi,  potentissima  donna,  quanto  tu  abbia  sofferto 
quando  il  tuo  maestro  ti  abbandonò  così  crudelmente 
sulla  terra,  e  per  quale  sortilegio  hai  potuto  rintracciarlo 
in  cielo?  » 

Una  grigia  nube  passò  sul  suo  volto  fattosi  pallidis- 
simo e  velò  i  suoi  occhi  lucenti:  «  Non  richiedere  questo 
che  nessuno  deve  sapere,  che  nessuno  saprà  mai.  Nes- 
suno conoscerà  mai  l'entità  della  vendetta  da  me  eser- 
citata sugli  altri  e  su  di  me  stessa,  perchè  io  ho  sofferto 
tutti  i  mali  dei  quali  fui  causa,  ho 'subito  tutte  le  torture 
ch'io  ho  inflitte.  Ho  espiato,  ho  patito,  ho  attraversato 
mille  inferni.  Tu  mi  chiedi  come  io  ho  riconquistato  in 
cielo  il  mio  amato  che  da  parte  sua  soffriva  l'inferno, 
in  un  glaciale  silenzio.  Guarda  questo  fiore  ch'io  tengo 
tra  mano  e  che  si  chiama  Passiflora  cerulea.  Per  una  mi- 
steriosa simpatia  questo  fiore  ha  tanto  penetrato  il  sup- 
plizio della  Croce,  da  riprodurne  nella  sua  corolla  tutti 
i  segni,  ed  ha  tuttavia  conservato  il  suo  colore  e  la  sua 
bellezza.  Pensa  quanto  dovette  soffrire  una  donna  sen- 
sibile, col  subire  tutti  i  martiri!,  senza  nulla  perdere  della 
sua  forza  e  della  sua  volontà.  Quando  il  mio  maestro  mi 
incontrò  in  un'altra  sfera  e  riconobbe  nei  tessuti  della 
mia  anima  tutti  i  segni  di  queste  sofferenze,  mentre  i 
miei  occhi  avevano  conservato  il  raggio  e  l'orgoglio  del 
grande  amore,  ne  fu  vinto,  illuminato  dalla  sua  stessa 
disfatta.  Io  entravo  trionfante  nell'arcano  del  suo  cuore  ». 

—  Tu  mi  riveli  meravigliosi  segreti,  ripresi  io,  che 
si  imprimono  nella  mia  mente  con  lettere  di  froco.  Puoi 
tu  dirmi,  indovina  dei  misteri  del  cuore,  perchè  si  sono 
qui  raccolti,  con  le  loro  muse,  i  profeti  del  tuo  secolo? 
Discendendo  dalle  sfere  superiori  ci  apportate  voi  un'era 
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di  rinascita  e  di  felicità,  oppure  venite  ad  annunziarci 
flagelli  e  disgrazie? 

—  Non  da  noi,  ma  da  voi  dipende  la  felicità  o  la 
sfortuna  vostra.  Noi  siamo  semplicemente  venuti  a  dirvi 
che  i  tempi  sono  maturi  per  la  grande  battaglia  della 
Bellezza  e  dell'Anima  contro  le  forze  brute.  Se  voi  ac- 
cogliete il  nostro  appello,  gli  dei  vi  saranno  propizi  e 
saranno  grandi  la  vostra  vittoria  e  la  vostra  ricompensa. 
Se  invece  vengon  meno  la  fede  ed  il  coraggio  gli  dei  vi 
abbandoneranno  alle  potenze  delle  tenebre.  Ma  avvertite 
bene  che  non  è  seguendo  i  rumori  del  mondo  e  stando 
a  guardar  cadere  la  cataratta  del  tempo  che  i  grandi 
maestri  hanno  creato  le  grandi  opere  immortali,  ma  ac- 
cordando, le  loro  anime  come  lire,  essi  hanno  ricevuto 
dall'alto  il  loro  soffio  ed  edificato  i  loro  templi  di  bel- 
lezza. 

Vedendo  che  stava  per  andarsene,  arrischiai  un'ultima 
domanda:  «  Grande  Musa  dell'onnisciente  e  silenzioso 
Amore,  dimmi  ancora  perchè  tra  le  Muse  di  questi  grandi 
genii  sei  tu  la  sola  ch'io  abbia  potuto  avvicinare  e  che 
m'abbia  accolto  con  tanta  grazia  ». 

E  maliziosamente  sorridendo:  «  Tu  ben  sai  che  noi 
apparteniamo  alla  stessa  sfera,  le  altre  sono  figlie  della 
Fede,  noi  siamo  figli  del  Desiderio.  Quello  che  esse  ot- 
tengono con  la  Grazia  noi  lo  otteniamo  a  prezzo  di  fatiche 
e  di  sofferenze,  ma  lo  scopo  è  uno:   trovare  la  Stella». 

—  La  Stella  dei  Magi,  soggiunsi  io,  la  splendida  Stella 
-del  Rinascimento!  Io  l'ho  intravveduta,  ma,  ahimè,  non 

fu  che  un  lampo:  eccola  già  scomparsa.  Quando  la  ri- 
vedrò? Non  puoi  tu  richiamarla,  tu  la  grande  Maga? 

—  Essa  non  appare  che  raramente  e  quando  lo  vuole, 
io  non  posso  rendertela,  ma  posso  mostrarti  i  suoi  mille 
riflessi  nell'universo,  perchè  anche  quando  non  la  ve- 
diamo essa  è  sempre  al  disopra  di  noi  ed  illumina  ogni 
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cosa.  Guarda  da  quel  lato  e  tu  la  vedrai  specchiarsi  nelle 
schiume  della  cascata. 

Così  dicendo  essa  protese  il  suo  ventaglio  madreper- 
laceo verso  il  gorgo.  Preso  da  curiosità  io  feci  alcuni 
passi  verso  l'abisso,  il  torrente,  fattosi  piìi  ainionioso, 
muggiva  in  basso  con  diverse  voci  che  sai.Moao  tosto 
come  suoni  di  arpe  eolie  quando  il  venio  le  oommove 
e  ne  trae  vaghe  melodie  attraverso  ad  una  grande  ar- 
monia. Allora  in  quella  grande  luce,  respiro  della  cascata, 
io  vidi  brillare  un  arcobaleno,  come  se  alle  mie  spalle 
risplendesse  un  astro.  Quest'arcobaleno  aveva  gli  stessi 
colori  di  quello  che  siamo  soliti  vedere,  ma  era  più  etereo 
ed  i  suoi  colori  si  confondevano  in  tinte  infinite  e  scin- 
tillanti, dal  rosa  intenso  al  giallo  d'oro,  dall'oltremare 
al  viola.  Sopra  e  sotto  quest'arco  rilucente,  io  vidi  sa- 
lire e  scendere  migliaia  d'anime,  simili  a  stormi  d'aquile 
e  di  rondini  cacciate  dalla  bufera. 

E  intesi  alle  mie  spalle  la  voce  di  Alonna  Lisa, 
affievolita  dalla  lontananza,  che  ammoniva  imperiosa  e 
appassionata:  «  Osserva,  osserva  l'arca  delle  anime.  Il 
mondo  astrale  è  il  cammino  che  collega  il  cielo  alla  terra 
e  fa  risalire  gli  uomini  agli  Dei  ». 

Quando  mi  rivolsi  per  ringraziare  l'evocatrice  di  questo 
luminoso  spettacolo,  essa  era  scomparsa.  L'Aniene  ulu- 
lava nel  fondo  del  gorgo  e  solo  la  ruina  del  tempio  di 
Vesta  dominava  da  l'alto  l'abisso.  L'alba  spuntava  sui 
monti  Albani:  nell'ampio  anfiteatro  del  Lazio,  la  Cam- 
pagna Romana  si  distendeva  rossastra  e  sconfinata.  Al- 
l'orizzonte Roma  profilava  le  sue  cupole  come  una  ne- 
cropoli, perchè  il  sole  nascente  tingeva  d'un  freddo  ri- 
flesso gli  edifici  della  Città  Eterna. 
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